What do you think?
Rate this book
Brothers
Li Guangtou et Song Gang ne sont pas de vrais frères mais leurs destins se sont de longue date trouvés liés pour le meilleur et pour le pire. Enfants, puis adolescents pendant la Révolution culturelle, ils atteignent l’âge adulte au moment où la Chine entre dans l’ère tumultueuse des “réformes” et de l’“ouverture”. La solidarité, cimentée par les épreuves, qui les unissait jusqu’alors se fissure et leurs chemins, pour un temps, se séparent : tandis que Song Gang, l’“intellectuel” doux et loyal, est rapidement dépassé par son époque, Li Guangtou, le “brigand”, tirera le meilleur parti des bouleversements sociaux et économiques en cours.
A travers ce couple de “faux” frères, c’est près d’un demi-siècle d’histoire chinoise qui défile sous nos yeux, des années 1960 et 1970, marquées par la répression morale et les atrocités politiques, à l’époque contemporaine, où les énergies individuelles se libèrent dans un désordre épique.
Le “loser” et le “battant” résument à eux seuls une transition vécue par des millions de Chinois dans la fièvre et le désarroi. Li Guangtou, à la fois rustre et ingénieux, brutal et généreux, et avant tout doué d’une force de vie et d’un culot sans limites, est le digne représentant des entrepreneurs de la Chine contemporaine, et le “bourg des Liu”, microcosme où se reflètent les grands événements des dernières décennies, s’élève à la hauteur des grands lieux mythiques que l’imagination littéraire est susceptible de créer.
Avec ce roman qui contient l’expérience de toute une génération, celle de la faim, de la violence, celle de la frénésie économique et des grandes migrations, des ascensions fulgurantes et des naufrages individuels, Yu Hua a écrit une véritable odyssée de la Chine, de Mao aux JO. Le public chinois ne s’y est pas trompé, qui a fait un triomphe au livre.
Né en 1960 à Hangzhou (Zhejiang), Yu Hua a commencé à écrire en 1983. Ont été traduits en français : Vivre ! (Le Livre de poche, 1994 ; Babel, 2008), porté à l’écran par Zhang Yimou et primé au Festival de Cannes en 1994, Un monde évanoui (Philippe Picquier, 1994) et, chez Actes Sud, Le Vendeur de sang (1997), Un amour classique (2000), Cris dans la bruine (2003) et 1986 (2006).
A travers ce couple de “faux” frères, c’est près d’un demi-siècle d’histoire chinoise qui défile sous nos yeux, des années 1960 et 1970, marquées par la répression morale et les atrocités politiques, à l’époque contemporaine, où les énergies individuelles se libèrent dans un désordre épique.
Le “loser” et le “battant” résument à eux seuls une transition vécue par des millions de Chinois dans la fièvre et le désarroi. Li Guangtou, à la fois rustre et ingénieux, brutal et généreux, et avant tout doué d’une force de vie et d’un culot sans limites, est le digne représentant des entrepreneurs de la Chine contemporaine, et le “bourg des Liu”, microcosme où se reflètent les grands événements des dernières décennies, s’élève à la hauteur des grands lieux mythiques que l’imagination littéraire est susceptible de créer.
Avec ce roman qui contient l’expérience de toute une génération, celle de la faim, de la violence, celle de la frénésie économique et des grandes migrations, des ascensions fulgurantes et des naufrages individuels, Yu Hua a écrit une véritable odyssée de la Chine, de Mao aux JO. Le public chinois ne s’y est pas trompé, qui a fait un triomphe au livre.
Né en 1960 à Hangzhou (Zhejiang), Yu Hua a commencé à écrire en 1983. Ont été traduits en français : Vivre ! (Le Livre de poche, 1994 ; Babel, 2008), porté à l’écran par Zhang Yimou et primé au Festival de Cannes en 1994, Un monde évanoui (Philippe Picquier, 1994) et, chez Actes Sud, Le Vendeur de sang (1997), Un amour classique (2000), Cris dans la bruine (2003) et 1986 (2006).
1024 pages, Paperback
First published January 1, 2005
280 people are currently reading
6917 people want to read
About the author
Yu Hua
121 books1,257 followersYu Hua (simplified Chinese: 余华; traditional Chinese: 余華; pinyin: Yú Huá) is a Chinese author, born April 3, 1960 in Hangzhou, Zhejiang province. He practiced dentistry for five years and later turned to fiction writing in 1983 because he didn't like "looking into people’s mouths the whole day." Writing allowed him to be more creative and flexible.[citation needed] He grew up during the Cultural Revolution and many of his stories and novels are marked by this experience. One of the distinctive characteristics of his work is his penchant for detailed descriptions of brutal violence.
Yu Hua has written four novels, six collections of stories, and three collections of essays. His most important novels are Chronicle of a Blood Merchant and To Live. The latter novel was adapted for film by Zhang Yimou. Because the film was banned in China, it instantly made the novel a bestseller and Yu Hua a worldwide celebrity. His novels have been translated into English, French, German, Italian, Dutch, Persian, Polish, Spanish, Swedish, Hungarian, Serbian, Hebrew, Japanese, Korean, Malayalam and Turkish.
(from Wikipedia)
https://en.wikipedia.org/wiki/Yu_Hua_...
Yu Hua has written four novels, six collections of stories, and three collections of essays. His most important novels are Chronicle of a Blood Merchant and To Live. The latter novel was adapted for film by Zhang Yimou. Because the film was banned in China, it instantly made the novel a bestseller and Yu Hua a worldwide celebrity. His novels have been translated into English, French, German, Italian, Dutch, Persian, Polish, Spanish, Swedish, Hungarian, Serbian, Hebrew, Japanese, Korean, Malayalam and Turkish.
(from Wikipedia)
https://en.wikipedia.org/wiki/Yu_Hua_...
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 457 reviews
March 15, 2023
No real spoilers below - I left all the surprise parts out...
Baldi Li never met his father, who died on the day he was born, drowned in a cesspit of the public toilets, where he was peeping at the women next door. When his mother married Song Fangping, Song Gang, who was eight - one year older than Baldy Li, became his brother.
When the Cultural revolution started, Baldy Li's mother was in hospital in Shanghai, and life was very hard, as Song Fangping was a school teacher, and therefore a class enemy. He was humiliated and beaten, and then imprisoned. This left Song Gang and Baldi Li to fend for themselves. Picked on by others, it was a hard life, and the brothers had to look out for each other.
In the book we follow their lives from childhood to old age in the present day (written 2006). We are introduced to the main characters of Liu Town where they live and follow the path of China from before the Cultural Revolution, through those times to the modern day capitalist focused China we know now.
The book is well written, and well translated, and ably mimics the writing style of traditional Chinese novels, but with a modern twist. Interestingly the tone changes frequently from its very funny parts to the desperately sad parts, where families and dreams are crushed. Others have questioned the simplicity of the narrative - whether this was purposeful. My view from reading it was it was certainly purposeful, to mimic the small town language of the narrator.
I enjoyed the use of quotations (from Mao's Red Book, from The Art of War, and from others, and no doubt many more from Chinese works I missed). Narrated by an unknown towns person, we are offered glimpses of the future, with the story then filling in the details of how they got there. Usually this involves some steps backward before moving forwards!
Other details about the writing - it is loaded with swearing, and quite crude at times with plenty of focus on sex, so if that sort of thing is off putting for you, don't bother starting the 600+ pages. There is certainly an element of the absurd, but what can I say - other than it worked.
As I mentioned above, it has its moments, some of them very sad, distressing and aggravating, such as the weak thinking of the Red Guards, beating people to death in such cowardly ways. But the book is predominantly clever and funny, albeit fairly basic humour!
Very good. 5 stars.
Baldi Li never met his father, who died on the day he was born, drowned in a cesspit of the public toilets, where he was peeping at the women next door. When his mother married Song Fangping, Song Gang, who was eight - one year older than Baldy Li, became his brother.
When the Cultural revolution started, Baldy Li's mother was in hospital in Shanghai, and life was very hard, as Song Fangping was a school teacher, and therefore a class enemy. He was humiliated and beaten, and then imprisoned. This left Song Gang and Baldi Li to fend for themselves. Picked on by others, it was a hard life, and the brothers had to look out for each other.
In the book we follow their lives from childhood to old age in the present day (written 2006). We are introduced to the main characters of Liu Town where they live and follow the path of China from before the Cultural Revolution, through those times to the modern day capitalist focused China we know now.
The book is well written, and well translated, and ably mimics the writing style of traditional Chinese novels, but with a modern twist. Interestingly the tone changes frequently from its very funny parts to the desperately sad parts, where families and dreams are crushed. Others have questioned the simplicity of the narrative - whether this was purposeful. My view from reading it was it was certainly purposeful, to mimic the small town language of the narrator.
I enjoyed the use of quotations (from Mao's Red Book, from The Art of War, and from others, and no doubt many more from Chinese works I missed). Narrated by an unknown towns person, we are offered glimpses of the future, with the story then filling in the details of how they got there. Usually this involves some steps backward before moving forwards!
Other details about the writing - it is loaded with swearing, and quite crude at times with plenty of focus on sex, so if that sort of thing is off putting for you, don't bother starting the 600+ pages. There is certainly an element of the absurd, but what can I say - other than it worked.
As I mentioned above, it has its moments, some of them very sad, distressing and aggravating, such as the weak thinking of the Red Guards, beating people to death in such cowardly ways. But the book is predominantly clever and funny, albeit fairly basic humour!
Very good. 5 stars.
October 23, 2017
All’inizio si ridacchia e si sghignazza, poi ci si intenerisce. E a quel punto, quando la partecipazione emotiva è assicurata, Yu Hua sferra la sua mossa micidiale della gamba-che-spazza, e ci si ritrova al tappeto, inebetiti col culo per terra di fronte all’orrore.
Siamo in Cina, negli anni della rivoluzione culturale di Mao. Quanti di noi sanno quello che è successo? Io di certo ne sapevo ben poco. Quanti di noi hanno sentito parlare delle guardie rosse e dei suoi metodi? Della persecuzione di intellettuali, insegnanti, artisti. Di milioni di morti… Del libretto rosso invece sì, di quello avevo sentito parlare. Ahimé, una sorta di feticcio.
Ecco, questo è un libro che aiuta a rimettere le cose in prospettiva.
Qui il registro rimane sempre su toni grotteschi ed esagerati, che danno al romanzo un certo senso di irrealtà (senza il quale probabilmente non sarebbe concepibile sopportare tutto quell’orrore), eppure la tragedia si percepisce intatta. La tragedia di un altro di quei periodi storici che passano come un tritacarne sulle persone in carne e ossa, sulle loro piccole vite, sui loro grandi affetti.
Inoltre, da diversi anni a questa parte non mi ero sentita così coinvolta, così travolta da emozioni intense, semplicemente leggendo un libro. Ammirata.
Siamo in Cina, negli anni della rivoluzione culturale di Mao. Quanti di noi sanno quello che è successo? Io di certo ne sapevo ben poco. Quanti di noi hanno sentito parlare delle guardie rosse e dei suoi metodi? Della persecuzione di intellettuali, insegnanti, artisti. Di milioni di morti… Del libretto rosso invece sì, di quello avevo sentito parlare. Ahimé, una sorta di feticcio.
Ecco, questo è un libro che aiuta a rimettere le cose in prospettiva.
Qui il registro rimane sempre su toni grotteschi ed esagerati, che danno al romanzo un certo senso di irrealtà (senza il quale probabilmente non sarebbe concepibile sopportare tutto quell’orrore), eppure la tragedia si percepisce intatta. La tragedia di un altro di quei periodi storici che passano come un tritacarne sulle persone in carne e ossa, sulle loro piccole vite, sui loro grandi affetti.
Inoltre, da diversi anni a questa parte non mi ero sentita così coinvolta, così travolta da emozioni intense, semplicemente leggendo un libro. Ammirata.
May 25, 2023
Действие романа происходит в небольшом поселке Лючжень, начиная с Культурной революции в Китае, сопровождавшиеся полным беззаконием и репрессиями в отношении невинных, чья вина была лишь происхождении, и доходит до наших дней. В числе пострадавших в ходе данной революции был и Сун Фаньпин, подвергнувшийся остракизму, издевательствам, публичным унижениям, когда любой прохожий мог плюнуть ему в лицо, стоящему с позорной табличкой «сын помещика» на груди. Вообще, он с восторгом встретил эту Культурную революцию, с воодушевлением размахивая красным флагом, но страна посчитала его классовым врагом. Его забили до смерти, чуть ли не на глазах его детей. Гроб был ему мал, и уже умершему перебили голени, чтобы он поместился. Эти сцены невозможно читать без содрогания. После женитьбы на вдове Ли Лань, чей муж умер позорной смертью, утонув в выгребной яме, подсматривая за посетительницами женского туалета, у него появился пасынок, а у его сына Сун Гана сводный брат, которого все называли Бритый Ли. Он тоже был тот еще вуайерист, но, имея предпринимательскую жилку сумел «продать» увиденное местным мужикам, рассказывая про прелести первой красавицы Линь Хун в обмен на миску лапши сансянь в «Народной» столовой. Ли Лань скоро умерла, и братья росли какое-то время порознь, потом вместе. Они были полной противоположностью во всем – от внешности до характера. Как выросли, оба влюбились в Линь Хун, но она выбрала скромного, работящего, заботливого Сун Гана. Роман от трагических страниц истории переходит в острую сатиру. Предприимчивый Ли становится миллиардером, заработав на мусоре состояние. Юй Хуа высмеивает экстравагантный образ жизни Ли, новоиспеченного нувориша, пустившегося во все тяжкие, он выставляет на смех такие «ценности» современных людей, как деньги, секс, брендовая одежда и автомобили, конкурсы красоты, где побеждают те, кто переспит с большим количеством судей, женщин, которые пытаются выманить деньги у богатых мужчин, шантажируя рожденными якобы от них детей, девиц, восстанавливающих девственность через операции и вообще индустрию хирургии красоты и всевозможных БАДов на все случаи жизни. Деньги портят всё и всех. Даже вроде добродетельные супруги Сун Ган и Линь Хун меняются – Сун Ган становится бродячим продавцом БАДов и для обмана покупателей, сделавший себе операцию по увеличению груди, а его образцовая, верная жена Лин Хунь, отчаянно отбивавшаяся от домогательств начальника Куряки Лю, внезапно преображается, становясь сначала любовницей Бритого Ли, а затем хозяйкой борделя.
Да, в романе много ненормативной лексики, да, есть весьма натуралистические сцены, да, юмор временами физиологичный, но Юй Хуа удалось не скатиться в пошлость. Роман хорош, и понравится тем, кто любит сатиру и карикатуру.
Отдельные слова благодарности я хочу сказать Daisyread за то, что она после прочтения мной другого романа Юй Хуа «Жить» посоветовала мне прочитать и другие его романы.
Да, в романе много ненормативной лексики, да, есть весьма натуралистические сцены, да, юмор временами физиологичный, но Юй Хуа удалось не скатиться в пошлость. Роман хорош, и понравится тем, кто любит сатиру и карикатуру.
Отдельные слова благодарности я хочу сказать Daisyread за то, что она после прочтения мной другого романа Юй Хуа «Жить» посоветовала мне прочитать и другие его романы.
May 25, 2009
To begin with, a poorly-devised haiku review:
Yu's roller coaster
Is careless with emotions.
Like a bad girlfriend
________________
I'm not really sure what to make of Brothers. I liked it, that much is certain.
The story is expansive and the characters indelible. The insight into the development of Chinese culture over the last four decades was enlightening. The episodes related were heartfelt, both funny and tragic. And sometimes even both simultaneously. I was involved for the book's entirety (which was not insubstantial).
The problem, I guess, is twofold: 1) I can't tell if the writing was simplistic and somewhat stilted by design or by translation; and 2) the extremism of Yu's emotional roller coaster reminds one of the formulaic approach of self-important tear-jerkers that mob the cineplex every Fall.
So far as the writing goes, it was more a curiosity than a bother. If the style was due to translator inadequacy, then I suppose I should feel a little ripped off (not getting anything close to the full expression of the author's intended work), but if the style was the author's choice and the translators indeed faithfully transmitted Yu's text into the book I read, then I find the choice fascinating. If the text was truly intended to be as simplistic as it was, then perhaps the semantic and grammatical choices fit the story. Liu Town, where the principal action occurs is certainly provincial and a place in which education is of the smallest of concerns. It then makes a kind of sense that the narrative should echo the voice of the story's inhabitants.
Emotionally, Brothers may be one of the saddest funny books I've ever read. I laughed a lot—mostly due to the ridiculousness of the town's many inhabitants and most especially because of the proclamations of the principal brother, Baldy Li. Still, the story carries more than its share of tragedies. And these aren't just garden-variety tragedies either. Brothers can be brutal as it destroys lives without tact or conscience. Perhaps this too is a reflection of the world in which our the brothers dwell, an echo of the terror—both loud and quiet—that the last half-century of China's history and culture have wrought in the lives of its citizens. In any case, I don't know if I've ever felt more mournful while reading a novel. Which of course makes me suspect it.
Brothers develops alongside the lives of two step-brothers (or more properly, brothers) from about 1960 onward. These brothers weather the terrible years of the Cultural Revolution and the mortal fear Chairman Mao's movement instilled in the nation. They struggle through the years following and look for opportunities in the more capitalistic China that would grow out of the revolutionary era. Their differing temperaments and philosophies of life offer breadth to the tale, allowing readers to more completely apprehend China and its culture.
Yu focuses much of his effort exploring the depths of human folly and the sewer stain of humanity's soul, only occasionally revealing the purity of true love and camaraderie throughout. And of course those moments shine all the more brightly due their depraved surroundings. I don't know exactly what Yu thinks of the human being, but I suspect that he doesn't think much of it—though he seems willing to be surprised by its moments of joy and beauty.
Yu's roller coaster
Is careless with emotions.
Like a bad girlfriend
________________
I'm not really sure what to make of Brothers. I liked it, that much is certain.
The story is expansive and the characters indelible. The insight into the development of Chinese culture over the last four decades was enlightening. The episodes related were heartfelt, both funny and tragic. And sometimes even both simultaneously. I was involved for the book's entirety (which was not insubstantial).
The problem, I guess, is twofold: 1) I can't tell if the writing was simplistic and somewhat stilted by design or by translation; and 2) the extremism of Yu's emotional roller coaster reminds one of the formulaic approach of self-important tear-jerkers that mob the cineplex every Fall.
So far as the writing goes, it was more a curiosity than a bother. If the style was due to translator inadequacy, then I suppose I should feel a little ripped off (not getting anything close to the full expression of the author's intended work), but if the style was the author's choice and the translators indeed faithfully transmitted Yu's text into the book I read, then I find the choice fascinating. If the text was truly intended to be as simplistic as it was, then perhaps the semantic and grammatical choices fit the story. Liu Town, where the principal action occurs is certainly provincial and a place in which education is of the smallest of concerns. It then makes a kind of sense that the narrative should echo the voice of the story's inhabitants.
Emotionally, Brothers may be one of the saddest funny books I've ever read. I laughed a lot—mostly due to the ridiculousness of the town's many inhabitants and most especially because of the proclamations of the principal brother, Baldy Li. Still, the story carries more than its share of tragedies. And these aren't just garden-variety tragedies either. Brothers can be brutal as it destroys lives without tact or conscience. Perhaps this too is a reflection of the world in which our the brothers dwell, an echo of the terror—both loud and quiet—that the last half-century of China's history and culture have wrought in the lives of its citizens. In any case, I don't know if I've ever felt more mournful while reading a novel. Which of course makes me suspect it.
Brothers develops alongside the lives of two step-brothers (or more properly, brothers) from about 1960 onward. These brothers weather the terrible years of the Cultural Revolution and the mortal fear Chairman Mao's movement instilled in the nation. They struggle through the years following and look for opportunities in the more capitalistic China that would grow out of the revolutionary era. Their differing temperaments and philosophies of life offer breadth to the tale, allowing readers to more completely apprehend China and its culture.
Yu focuses much of his effort exploring the depths of human folly and the sewer stain of humanity's soul, only occasionally revealing the purity of true love and camaraderie throughout. And of course those moments shine all the more brightly due their depraved surroundings. I don't know exactly what Yu thinks of the human being, but I suspect that he doesn't think much of it—though he seems willing to be surprised by its moments of joy and beauty.
September 4, 2017
In volo da Shanghai leggevo una storia toccante che riguardava tutti i presenti tranne me, eppure sembravo l'unica a cui importasse di saperla. Mi guardavo intorno cercando uno, uno solo che sentisse quello che sentivo, che incrociasse il mio sguardo dicendo muto 'lo so, anch'io ho provato questo'. Poi la hostess mi ha pregato di raddrizzare lo schienale, mi sono asciugata gli occhi, si atterrava.
February 27, 2019
Appartiene a quel genere di libri che fanno male. Specie se si ha una particolare sensibilità per la voce narrante dei bambini quando raccontano, come Brothers, i grandi orrori della storia; oppure anche quando parlano delle ordinarie crudeltà che si consumano in famiglia. Toccano qualcosa dentro e straziano. In qualche caso, in questo caso, scatta anche la rabbia.
Due ragazzini svegli, simpaticissimi e pieni di vita in un piccolo paese della sconfinata campagna cinese, alle prese con la tragedia della Rivoluzione Culturale. Una ondata di violenza paragonabile a quella prodotta dai grandi totalitarismi europei (a cui d’altronde quello cinese è assolutamente assimilabile). Milioni di morti, violenze inaudite, distruzione irreparabile di un patrimonio culturale di libri, monumenti, conoscenze. La storia, questa storia, entra nella loro casa e loro nella vita e gliele devastano.
Yu Hua descrive tutto con un vocabolario essenziale, come può essere quello di un bambino. E con una leggerezza e una immediatezza di percezioni che emozionano. Ne vien fuori una potenza tale da costringere in certe pagine a fermare la lettura per smaltire l’angoscia. Si lotta con le lacrime.
Comincia come un libro divertente (le prime pagine sono bellissime) e riesce a conservare quel registro di comica leggerezza sullo sfondo anche degli snodi più terribili della storia che racconta. La morte e il funerale del padre sono indimenticabili. Come d’altronde il racconto dei giorni che seguono l’uscita dall’ospedale della madre.
E’ proprio l’assenza di eco, di effetti voluti che le rendono emozionalmente così forti e devastanti.
Qualcuno ha parlato, per stile e tono narrativo de La vita è bella. Ma lì era un adulto che traduceva e rendeva divertente e tollerabile in un linguaggio-bambino l’orrore di un campo di concentramento, restituendone il senso. A me è venuto piuttosto da pensare a “Essere senza destino” di Imre Kertesz dove è un bambino appunto che guarda e racconta l’orrore della Storia con l’attaccamento indifeso alla vita che hanno i bambini.
E veniamo alla rabbia. C’è stato nella nostra parte del mondo, chi ha subito la fascinazione folle per la Rivoluzione Culturale: i libretti rossi, lacinaèvicina, il comunismo in versione maoista (come non ci bastasse già l’ingombro di quello sovietico). E chi è vissuto nelle scuole e nelle università degli anni ‘70 non se li dimentica. La loro arroganza, la cecità dell’ignoranza con cui rivendicavano da lontano una folle appartenenza. Fosse un reato lo chiamerei millantato discredito; uno dei tanti casi in cui tanta parte della sinistra italiana ha tentato di darsi una identità posticcia e indifendibile, finendo per chiudersi in una gabbia (dove ancora se ne trovano i poveri resti, peraltro). Ecco è a loro che consiglio la lettura di questo romanzo. Mi sembra un ottimo modo per fare un doloroso esame di coscienza e per espiare almeno con qualche lacrima una colpa rimossa o dimenticata con troppa leggerezza.
Due ragazzini svegli, simpaticissimi e pieni di vita in un piccolo paese della sconfinata campagna cinese, alle prese con la tragedia della Rivoluzione Culturale. Una ondata di violenza paragonabile a quella prodotta dai grandi totalitarismi europei (a cui d’altronde quello cinese è assolutamente assimilabile). Milioni di morti, violenze inaudite, distruzione irreparabile di un patrimonio culturale di libri, monumenti, conoscenze. La storia, questa storia, entra nella loro casa e loro nella vita e gliele devastano.
Yu Hua descrive tutto con un vocabolario essenziale, come può essere quello di un bambino. E con una leggerezza e una immediatezza di percezioni che emozionano. Ne vien fuori una potenza tale da costringere in certe pagine a fermare la lettura per smaltire l’angoscia. Si lotta con le lacrime.
Comincia come un libro divertente (le prime pagine sono bellissime) e riesce a conservare quel registro di comica leggerezza sullo sfondo anche degli snodi più terribili della storia che racconta. La morte e il funerale del padre sono indimenticabili. Come d’altronde il racconto dei giorni che seguono l’uscita dall’ospedale della madre.
E’ proprio l’assenza di eco, di effetti voluti che le rendono emozionalmente così forti e devastanti.
Qualcuno ha parlato, per stile e tono narrativo de La vita è bella. Ma lì era un adulto che traduceva e rendeva divertente e tollerabile in un linguaggio-bambino l’orrore di un campo di concentramento, restituendone il senso. A me è venuto piuttosto da pensare a “Essere senza destino” di Imre Kertesz dove è un bambino appunto che guarda e racconta l’orrore della Storia con l’attaccamento indifeso alla vita che hanno i bambini.
E veniamo alla rabbia. C’è stato nella nostra parte del mondo, chi ha subito la fascinazione folle per la Rivoluzione Culturale: i libretti rossi, lacinaèvicina, il comunismo in versione maoista (come non ci bastasse già l’ingombro di quello sovietico). E chi è vissuto nelle scuole e nelle università degli anni ‘70 non se li dimentica. La loro arroganza, la cecità dell’ignoranza con cui rivendicavano da lontano una folle appartenenza. Fosse un reato lo chiamerei millantato discredito; uno dei tanti casi in cui tanta parte della sinistra italiana ha tentato di darsi una identità posticcia e indifendibile, finendo per chiudersi in una gabbia (dove ancora se ne trovano i poveri resti, peraltro). Ecco è a loro che consiglio la lettura di questo romanzo. Mi sembra un ottimo modo per fare un doloroso esame di coscienza e per espiare almeno con qualche lacrima una colpa rimossa o dimenticata con troppa leggerezza.
July 17, 2018
Dio è morto, Mao è morto e anch'io non mi sento molto bene
Sarà colpa o merito della mia formazione o peggio della mia forma mentis, ma io nelle storie vedo e cerco spesso la dimensione sociale o per lo meno gli indizi di quell’impronta indelebile che il vivere in una realtà ben definita lascia sui comportamenti e sui caratteri delle persone. E qui, in questo libro splendido, feroce e drammatico, che per il tramite della storia di due fratellastri & famiglia attraversa un breve ma delicato periodo della recente storia cinese, ci si può esercitare di fino in quest’arte, perché siamo in piena post-rivoluzione comunista e poi in piena rivoluzione culturale, ma siamo anche in un paese dalla tradizione millenaria, con un’incredibile continuità e stabilità politica, che fatica a liberarsi dell’influenza e dai condizionamenti (in positivo e in negativo) della vecchia società.
Contadini che si trasferiscono nelle città, senza che sia costruito un presidio di solidarietà sociale, di comunanza e cittadinanza, una rete di rapporti sociali non mediati dalle istituzioni comuniste, si ritirano, e spesso si rinchiudono, nei momenti difficili, in quello che da sempre è il nucleo primigenio delle società: la famiglia. Mentre esteriormente si predica sinceramente un’ideologia comunitaria e egualitaria, retorica e pervasiva come poteva esserlo il maoismo, fatta di sacrifici, ma anche di una identificazione negli ideali rivoluzionari che pure appare profonda e radicata, nella vita di tutti i giorni, per come ci viene raccontata dall’autore, ci si accorge che la sofferenza o difficoltà altrui è poco o punto percepita, a meno che non riguardi un familiare.
Che ad esempio due ragazzi, anzi due bambini, i personaggi del titolo del libro, possano perdere - per un periodo - il supporto di padre e madre e doversi arrangiare senza che un vicino, un amico di famiglia, un conoscente compassionevole, in assenza di parenti, possa occuparsene provvisoriamente è qualcosa di difficile da capire, qualcosa di veramente distante dal nostro mondo di valori. Anche in assenza di un'economia di mercato, tutto appare retto da logiche freddamente utilitaristiche, egoistiche, quasi da mors tua vita mea, altro che sol dell'avvenir. Questo enorme divario tra ideale e reale, questa incapacità di compassione è ciò che più mi ha stupito del libro. Ritenevo che proprio nei momenti di maggiore difficoltà, di incertezza, di bisogno, ci potesse essere lo spazio per la solidarietà umana tra poveri e derelitti, che ci potesse essere lo spazio per l’aiuto e il sostegno reciproco. Nella Cina raccontata da Yu Hua non c'era. Sangue, orrore, follia e violenza, se non riguardano un familiare (lì diventano davvero strazianti) paiono passare senza conseguenze, trattati alla stregua di inevitabili catastrofi naturali.
Detto ciò non dirò nulla sulla trama, ma il libro è bellissimo e scritto meravigliosamente: spiritoso, triste, ironico, commovente, drammatico, autentico...sicuramente una delle migliori letture del 2016.
Sarà colpa o merito della mia formazione o peggio della mia forma mentis, ma io nelle storie vedo e cerco spesso la dimensione sociale o per lo meno gli indizi di quell’impronta indelebile che il vivere in una realtà ben definita lascia sui comportamenti e sui caratteri delle persone. E qui, in questo libro splendido, feroce e drammatico, che per il tramite della storia di due fratellastri & famiglia attraversa un breve ma delicato periodo della recente storia cinese, ci si può esercitare di fino in quest’arte, perché siamo in piena post-rivoluzione comunista e poi in piena rivoluzione culturale, ma siamo anche in un paese dalla tradizione millenaria, con un’incredibile continuità e stabilità politica, che fatica a liberarsi dell’influenza e dai condizionamenti (in positivo e in negativo) della vecchia società.
Contadini che si trasferiscono nelle città, senza che sia costruito un presidio di solidarietà sociale, di comunanza e cittadinanza, una rete di rapporti sociali non mediati dalle istituzioni comuniste, si ritirano, e spesso si rinchiudono, nei momenti difficili, in quello che da sempre è il nucleo primigenio delle società: la famiglia. Mentre esteriormente si predica sinceramente un’ideologia comunitaria e egualitaria, retorica e pervasiva come poteva esserlo il maoismo, fatta di sacrifici, ma anche di una identificazione negli ideali rivoluzionari che pure appare profonda e radicata, nella vita di tutti i giorni, per come ci viene raccontata dall’autore, ci si accorge che la sofferenza o difficoltà altrui è poco o punto percepita, a meno che non riguardi un familiare.
Che ad esempio due ragazzi, anzi due bambini, i personaggi del titolo del libro, possano perdere - per un periodo - il supporto di padre e madre e doversi arrangiare senza che un vicino, un amico di famiglia, un conoscente compassionevole, in assenza di parenti, possa occuparsene provvisoriamente è qualcosa di difficile da capire, qualcosa di veramente distante dal nostro mondo di valori. Anche in assenza di un'economia di mercato, tutto appare retto da logiche freddamente utilitaristiche, egoistiche, quasi da mors tua vita mea, altro che sol dell'avvenir. Questo enorme divario tra ideale e reale, questa incapacità di compassione è ciò che più mi ha stupito del libro. Ritenevo che proprio nei momenti di maggiore difficoltà, di incertezza, di bisogno, ci potesse essere lo spazio per la solidarietà umana tra poveri e derelitti, che ci potesse essere lo spazio per l’aiuto e il sostegno reciproco. Nella Cina raccontata da Yu Hua non c'era. Sangue, orrore, follia e violenza, se non riguardano un familiare (lì diventano davvero strazianti) paiono passare senza conseguenze, trattati alla stregua di inevitabili catastrofi naturali.
Detto ciò non dirò nulla sulla trama, ma il libro è bellissimo e scritto meravigliosamente: spiritoso, triste, ironico, commovente, drammatico, autentico...sicuramente una delle migliori letture del 2016.
March 20, 2022
Yu Hua, one of the leading and most interesting contemporary Chinese authors. From a family of doctors: dad is a doctor, mom is a nurse, he came to literature himself, having previously worked as a dentist for five years (it is no accident that the dentist Van is one of the most colorful images of the book).
The author of short stories, essays, five novels, according to the most famous of which "Live" (banned in China), director Zhang Yimou made an award-winning film. The writer's childhood and youth fell during the Cultural Revolution, the impressions of which were reflected in his work, and the novel "Brothers", the action of which unfolds for forty years in the Eastern Chinese provincial town of Liuzhen, was no exception.
The two-part novel tells the story of two people who are as different as it is possible to be different at all, and in the genetic sense, they were not relatives, but their destinies turned out to be welded and woven so closely that who should be brothers but Sun Gang and Shaved Lee.
Literally the first paragraph of the novel that our billionaire Shaved Lee took it into his head to spend a lot of money, fly a cosmotourist on the Russian "Soyuz", and he has everything, and his brother Sun Gan, instead of which a handful of ashes from the crematorium, is no longer there - this phrase deprives the reader of illusions about that. that everything and for everyone in this story will end well.
"Хождение по мукам", "Золотой теленок" и "Анна Каренина" по-китайски
Небо наверху, земля внизу, а мы, братья, посередке.
Год назад, читая "Павла Чжана и прочих речных тварей" Веры Богдановой, говорила себе: "Ну, это несерьезно, это авторская фантазия, к тому же антиутопия - жанр диктует сгущение красок. Такого не может быть, потому что не может быть никогда". Но вот вчера банк прислал уведомление, что валютные счета теперь в юанях и я подумала: "Как она все угадала!" Это сейчас к тому, что Китай становится ближе.
Чтение книг китайских авторов теперь не свидетельство странности литературных вкусов, но одна из возможностей лучше узнать ближайшего стратегического партнера. Итак, Юй Хуа, один из ведущих и наиболее интересных современных китайских авторов. Из семьи медиков: папа врач, мама медсестра, сам пришел в литературу, прежде пять лет проработав стоматологом (не случайно зубодер Ван один из колоритнейших образов книги).
Автор рассказов, эссе, пяти романов, по самому известному из которых "Жить" (запрещенному в Китае) режиссер Чжан Имоу снял фильм, удостоенный множества наград. Детство и юность писателя пришлись на время Культурной революции, впечатления от которой отразились в его творчестве, не стал исключением и роман "Братья", действие которого разворачивается на протяжении сорока лет в восточнокитайском провинциальном городке Лючжень.
Двухчастный роман повествует историю двух людей, различных настолько, насколько вообще можно быть разными, и в генетическом смысле родственниками не бывших, однако судьбы их оказались спаянными и сплетенными так тесно, что кому и быть братьями, как не Сун Гану и Бритому Ли.
Буквально первый абзац романа о том, что нашему миллиардеру Бритому Ли взбрело в голову потратить бешеные деньги, слетать космотуристом на российском "Союзе", и все-то у него есть, а брата Сун Гана, вместо котороо горстка пепла из крематория, теперь уже нет - эта фраза лишает читателя иллюзий относительно того. что все и для всех в этой истории закончится хорошо.
А первая часть, занимающая примерно треть от общего объема семисотстраничной книги, объяснит, что и начало не было особенно обнадеживающим. Впрочем, нарушающий прямую хронологию повествования зачин, окажется уморительно-смешным: парнишку который пытается в дощатом сортире с общей стенкой, отделяющей "Ж" от "М", подглядеть за голыми задницами, застает сосед, ругаясь, выволакивает за ухо. И этот публичный позор становится первым пробным камнем предпринимательских способностей Бритого Ли. Великого комбинатора, умеющего любое препятствие превратить в трамплин.
Потому что очень скоро этот мелкий паршивец оказывается единственным, видевшим голый зад первой красавицы Линь Хун, поговорить о соблазнительных изгибах фигуры которой жаждут все местные мужики. И, не будь дурак - конвертирует свое умение цветисто рассказать об этой части вожделенного тела в... лапшу. Буквально: ты покупаешь мне дорогой саньсян с мясом в местной лапшевне, я рассказываю тебе, какова жопа Линь Хун.
"Фи, экий моветон!" - скажут обладатели тонкой нервной организации. Что ж, если у вас такая, то вам не сюда, потому что дальше будет только круче (и тошнотворнее). Этот эпизод станет переходом к смерти биологического отца Бритого Ли, утонувшего в дерьме при попытке подглядывать за бабами (да, яблочко от яблоньки), и первого появления в жизни матери, тогда еще не родившегося, мальчишки, ее рыцаря без страха и упрека Суна Фаньпина. Лучшего мужчины на свете, который вытащил ее плюгавика из зловонной жижи и принес тело его беременной жене.
С этого все начнется. И боже, что это будет за история! О том, как встретились два одиночества: вдовый силач из семьи бывших землевладельцев и забитая, замученная тяготами жизни вдова, у него сын, у нее тоже, годом моложе. О том, как начинают они непростую работу устройства новой счастливой семьи на руинах двух старых и все у них, вопреки сомнениям маловеров, получается. До тех пор, пока железная пята государства не наступает на хрупкий росток нежности, любви и доверия.
И вот здесь поразительная особенность Хуа-рассказчика, который перемежает гомерически смешными и трогательными, сцены чудовищных зверств, творимых над "классовыми врагами" соседями и вчерашними друзьями. Не позволяя рухнуть в черную беспросветность, оставляя своему читателю надежду там, где надежд�� как-бы уже и не может быть. Выводя этих несчастных оголодавших беспризорных мальчишек к хмурому и серому, но все же рассвету.
Если первая часть китайское "Хождение по мукам", то вторая пикареска в духе "Золотого теленка". Мальчишки подрастают, они снова вместе. Благородный муж в конфуцианском смысле Сун Ган и прирожденный комбинатор Бритый Ли, по закону жанра, влюбляются в одну девушку.
Тут роман ненадолго становится историей влюбленных. которым непреодолимые препятствия не позволяют быть вместе. Впрочем, скоро возвращаясь в русло авантюрного романа, щедро сдобренного национальным колоритом и реалиями лихих девяностых. Китайские неожиданно оказались очень похожими на наши.
С ужасом глядя, как рецензия разрастается до объема лонгридов, основная особенность которых в том, что ни у кого не хватает терпения дочитать, думаю, что пора заканчивать. Добавлю только, что книга эта совершенный шедевр. С ней вы будете много смеяться, плакать, замирать от ужаса, таять от умиления. А герои войдут в ваше сердце, да там и останутся.
И знаю, за какую книгу стану держать кулаки на Ясной поляне-2022. Достойных много, но "Братья" такие одни. Перевод Юлии Дрейзис восхитителен.
The author of short stories, essays, five novels, according to the most famous of which "Live" (banned in China), director Zhang Yimou made an award-winning film. The writer's childhood and youth fell during the Cultural Revolution, the impressions of which were reflected in his work, and the novel "Brothers", the action of which unfolds for forty years in the Eastern Chinese provincial town of Liuzhen, was no exception.
The two-part novel tells the story of two people who are as different as it is possible to be different at all, and in the genetic sense, they were not relatives, but their destinies turned out to be welded and woven so closely that who should be brothers but Sun Gang and Shaved Lee.
Literally the first paragraph of the novel that our billionaire Shaved Lee took it into his head to spend a lot of money, fly a cosmotourist on the Russian "Soyuz", and he has everything, and his brother Sun Gan, instead of which a handful of ashes from the crematorium, is no longer there - this phrase deprives the reader of illusions about that. that everything and for everyone in this story will end well.
"Хождение по мукам", "Золотой теленок" и "Анна Каренина" по-китайски
Небо наверху, земля внизу, а мы, братья, посередке.
Год назад, читая "Павла Чжана и прочих речных тварей" Веры Богдановой, говорила себе: "Ну, это несерьезно, это авторская фантазия, к тому же антиутопия - жанр диктует сгущение красок. Такого не может быть, потому что не может быть никогда". Но вот вчера банк прислал уведомление, что валютные счета теперь в юанях и я подумала: "Как она все угадала!" Это сейчас к тому, что Китай становится ближе.
Чтение книг китайских авторов теперь не свидетельство странности литературных вкусов, но одна из возможностей лучше узнать ближайшего стратегического партнера. Итак, Юй Хуа, один из ведущих и наиболее интересных современных китайских авторов. Из семьи медиков: папа врач, мама медсестра, сам пришел в литературу, прежде пять лет проработав стоматологом (не случайно зубодер Ван один из колоритнейших образов книги).
Автор рассказов, эссе, пяти романов, по самому известному из которых "Жить" (запрещенному в Китае) режиссер Чжан Имоу снял фильм, удостоенный множества наград. Детство и юность писателя пришлись на время Культурной революции, впечатления от которой отразились в его творчестве, не стал исключением и роман "Братья", действие которого разворачивается на протяжении сорока лет в восточнокитайском провинциальном городке Лючжень.
Двухчастный роман повествует историю двух людей, различных настолько, насколько вообще можно быть разными, и в генетическом смысле родственниками не бывших, однако судьбы их оказались спаянными и сплетенными так тесно, что кому и быть братьями, как не Сун Гану и Бритому Ли.
Буквально первый абзац романа о том, что нашему миллиардеру Бритому Ли взбрело в голову потратить бешеные деньги, слетать космотуристом на российском "Союзе", и все-то у него есть, а брата Сун Гана, вместо котороо горстка пепла из крематория, теперь уже нет - эта фраза лишает читателя иллюзий относительно того. что все и для всех в этой истории закончится хорошо.
А первая часть, занимающая примерно треть от общего объема семисотстраничной книги, объяснит, что и начало не было особенно обнадеживающим. Впрочем, нарушающий прямую хронологию повествования зачин, окажется уморительно-смешным: парнишку который пытается в дощатом сортире с общей стенкой, отделяющей "Ж" от "М", подглядеть за голыми задницами, застает сосед, ругаясь, выволакивает за ухо. И этот публичный позор становится первым пробным камнем предпринимательских способностей Бритого Ли. Великого комбинатора, умеющего любое препятствие превратить в трамплин.
Потому что очень скоро этот мелкий паршивец оказывается единственным, видевшим голый зад первой красавицы Линь Хун, поговорить о соблазнительных изгибах фигуры которой жаждут все местные мужики. И, не будь дурак - конвертирует свое умение цветисто рассказать об этой части вожделенного тела в... лапшу. Буквально: ты покупаешь мне дорогой саньсян с мясом в местной лапшевне, я рассказываю тебе, какова жопа Линь Хун.
"Фи, экий моветон!" - скажут обладатели тонкой нервной организации. Что ж, если у вас такая, то вам не сюда, потому что дальше будет только круче (и тошнотворнее). Этот эпизод станет переходом к смерти биологического отца Бритого Ли, утонувшего в дерьме при попытке подглядывать за бабами (да, яблочко от яблоньки), и первого появления в жизни матери, тогда еще не родившегося, мальчишки, ее рыцаря без страха и упрека Суна Фаньпина. Лучшего мужчины на свете, который вытащил ее плюгавика из зловонной жижи и принес тело его беременной жене.
С этого все начнется. И боже, что это будет за история! О том, как встретились два одиночества: вдовый силач из семьи бывших землевладельцев и забитая, замученная тяготами жизни вдова, у него сын, у нее тоже, годом моложе. О том, как начинают они непростую работу устройства новой счастливой семьи на руинах двух старых и все у них, вопреки сомнениям маловеров, получается. До тех пор, пока железная пята государства не наступает на хрупкий росток нежности, любви и доверия.
И вот здесь поразительная особенность Хуа-рассказчика, который перемежает гомерически смешными и трогательными, сцены чудовищных зверств, творимых над "классовыми врагами" соседями и вчерашними друзьями. Не позволяя рухнуть в черную беспросветность, оставляя своему читателю надежду там, где надежд�� как-бы уже и не может быть. Выводя этих несчастных оголодавших беспризорных мальчишек к хмурому и серому, но все же рассвету.
Если первая часть китайское "Хождение по мукам", то вторая пикареска в духе "Золотого теленка". Мальчишки подрастают, они снова вместе. Благородный муж в конфуцианском смысле Сун Ган и прирожденный комбинатор Бритый Ли, по закону жанра, влюбляются в одну девушку.
Тут роман ненадолго становится историей влюбленных. которым непреодолимые препятствия не позволяют быть вместе. Впрочем, скоро возвращаясь в русло авантюрного романа, щедро сдобренного национальным колоритом и реалиями лихих девяностых. Китайские неожиданно оказались очень похожими на наши.
С ужасом глядя, как рецензия разрастается до объема лонгридов, основная особенность которых в том, что ни у кого не хватает терпения дочитать, думаю, что пора заканчивать. Добавлю только, что книга эта совершенный шедевр. С ней вы будете много смеяться, плакать, замирать от ужаса, таять от умиления. А герои войдут в ваше сердце, да там и останутся.
И знаю, за какую книгу стану держать кулаки на Ясной поляне-2022. Достойных много, но "Братья" такие одни. Перевод Юлии Дрейзис восхитителен.
January 3, 2018
Ci sono fratelli e fratelli…
“D’ora in poi sarete fratelli. Dovrete volervi bene come fratelli, aiutarvi a vicenda ed essere uniti, nella fortuna e nella sventura, e dovrete cercare di migliorarvi ogni giorno.”
La madre di Lu Testapelata e il padre di Song Gang, rimasti vedovi, s’innamorano.
I due bambini si ritrovano così, improvvisamente, ad essere fratelli e, contro ogni aspettativa, accettano il fatto con una spontanea naturalezza che li porta da subito a vivere in stretta simbiosi.
”Li Testapelata era figlio del tizio annegato nello scolo dei gabinetti per spiare i didietro delle donne.”
(…)Song Gang, quel bambino di un anno più grande, in canottiera bianca, pantaloncini blu e con il moccolo al naso “
L’immaginaria città di Luzhen, dove si svolgono i fatti, è il paradigma di una qualsiasi reale cittadina della provincia cinese che negli anni sessanta viene travolta dall'irresistibile onda in arrivo dalla capitale: la Rivoluzione Culturale.
Un sussurro si trasforma in un canto che coinvolge tutto il popolo avvolgendolo in un senso di appartenenza al grido di «sorelle e fratelli di classe»!
Un senso di unione che dà forza ma è solo questione di poche ore perché il vento cambi direzione e gli abbracci si trasformino in strette mortali.
Le parole d’ordine di Mao si trasformano in verdetti che soddisfano vendette personali e ambiziosi opportunismi; uomini che schiacciano altri uomini per una parola o per uno sguardo sbagliato o per quel grande delitto dell’essere stato un proprietario terriero.
L’annuncio di un mondo nuovo e più giusto prevede di fare “le grandi pulizie” per dare una lezione ai nemici di classe
Si mette in azione, così, un gioco perverso dove amici e nemici si scambiano di posto continuamente.
La fratellanza si rivela ipocrita dal momento che è l’individualismo quello che vince mostrando i muscoli.
Yu Hua ci racconta la Storia di quei giorni folli e la storia di due fratellastri che erano come fratelli di sangue e lo fa come un sapiente equilibrista: senza oscillare bilancia il racconto tra il comico-grottesco e il dramma.
Il fallimento umano della rivoluzione culturale non si risolve, tuttavia, in una visione cinica.
Lu Testapelata e Song Gang sono un esempio di quella speranza che sopravvive in nicchie di altruismo.
Ci sono fratelli e fratelli…
“D’ora in poi sarete fratelli. Dovrete volervi bene come fratelli, aiutarvi a vicenda ed essere uniti, nella fortuna e nella sventura, e dovrete cercare di migliorarvi ogni giorno.”
La madre di Lu Testapelata e il padre di Song Gang, rimasti vedovi, s’innamorano.
I due bambini si ritrovano così, improvvisamente, ad essere fratelli e, contro ogni aspettativa, accettano il fatto con una spontanea naturalezza che li porta da subito a vivere in stretta simbiosi.
”Li Testapelata era figlio del tizio annegato nello scolo dei gabinetti per spiare i didietro delle donne.”
(…)Song Gang, quel bambino di un anno più grande, in canottiera bianca, pantaloncini blu e con il moccolo al naso “
L’immaginaria città di Luzhen, dove si svolgono i fatti, è il paradigma di una qualsiasi reale cittadina della provincia cinese che negli anni sessanta viene travolta dall'irresistibile onda in arrivo dalla capitale: la Rivoluzione Culturale.
Un sussurro si trasforma in un canto che coinvolge tutto il popolo avvolgendolo in un senso di appartenenza al grido di «sorelle e fratelli di classe»!
Un senso di unione che dà forza ma è solo questione di poche ore perché il vento cambi direzione e gli abbracci si trasformino in strette mortali.
Le parole d’ordine di Mao si trasformano in verdetti che soddisfano vendette personali e ambiziosi opportunismi; uomini che schiacciano altri uomini per una parola o per uno sguardo sbagliato o per quel grande delitto dell’essere stato un proprietario terriero.
L’annuncio di un mondo nuovo e più giusto prevede di fare “le grandi pulizie” per dare una lezione ai nemici di classe
Si mette in azione, così, un gioco perverso dove amici e nemici si scambiano di posto continuamente.
La fratellanza si rivela ipocrita dal momento che è l’individualismo quello che vince mostrando i muscoli.
Yu Hua ci racconta la Storia di quei giorni folli e la storia di due fratellastri che erano come fratelli di sangue e lo fa come un sapiente equilibrista: senza oscillare bilancia il racconto tra il comico-grottesco e il dramma.
Il fallimento umano della rivoluzione culturale non si risolve, tuttavia, in una visione cinica.
Lu Testapelata e Song Gang sono un esempio di quella speranza che sopravvive in nicchie di altruismo.
Ci sono fratelli e fratelli…
May 23, 2022
Por momentos surrealista, tragicómica y esperpéntica, es ante todo una crónica social sobre la China de los últimos 40 años, tal como cuenta el autor Yu Hua:
"sólo un occidental que hubiera vivido 400 años podría haber experimentado dos épocas tan diferentes como las que se cuentan en esta novela, mientras que a los chinos sólo les han hecho falta 40 años para conocerlas. 400 años de conmociones resumidas en 40 años, la experiencia no tiene equivalente en la Historia".
Una novela que puede escandalizar por el fanatismo, tragedias y represión moral en la Revolución cultural y al mismo tiempo puede sorprender por todo lo que está pasando en China ahora: la era donde todo es posible...todo contado a través de la historia de estos dos hermanos que son los auténticos cronistas de su país.
Gracias Micha por la recomendación 💛💙
"sólo un occidental que hubiera vivido 400 años podría haber experimentado dos épocas tan diferentes como las que se cuentan en esta novela, mientras que a los chinos sólo les han hecho falta 40 años para conocerlas. 400 años de conmociones resumidas en 40 años, la experiencia no tiene equivalente en la Historia".
Una novela que puede escandalizar por el fanatismo, tragedias y represión moral en la Revolución cultural y al mismo tiempo puede sorprender por todo lo que está pasando en China ahora: la era donde todo es posible...todo contado a través de la historia de estos dos hermanos que son los auténticos cronistas de su país.
Gracias Micha por la recomendación 💛💙
August 1, 2017
...pensò che semplicemente non fossero esseri umani. “Come potrebbero degli uomini essere così feroci!”"
Esco dalla lettura del canone occidentale e curiosamente mi imbatto (grazie alla azzeccatissima segnalazione della amica anobiana gió) in questo libro Brothers con l'amletico dilemma di cosa valga la pena leggere. O meglio:
"Poiché oggi, nell’era del cinema e della televisione, ..., la domanda non è più: «Che cosa devo leggere?». L’interrogativo pragmatico è divenuto: «Che cosa non dovrei prendermi il disturbo di leggere?»."
Solo i libri canonici sono quelli che val la pena di leggere, par dire l'insigne critico.
Ma che cos'è un libro canonico? Un classico? Vale la pena di leggere solo classici? E come fai a sapere a priori cosa è canonico o cosa no? Ti devi affidare ai critici?
"Chi legge per la prima volta un’opera canonica si imbatte in un estraneo, in una misteriosa sorpresa anziché nella realizzazione di un’aspettativa."
Ecco. Brothers direi che sorprende, atterrisce, inchioda. Beh diciamolo pure, per certi versi sconvolge proprio. Mi ha ricordato le sensazioni di lettura che avevo provato con la Trilogia della città di K. Anche se qui è tutto chiaro. Non ci sono ribaltamenti prospettici. Solo salti temporali e cambi di registro narrativo (tenero, grottesco, violento, splatter, buffo...). E un linguaggio povero, basico, che riporta alla visceralitá... culi, scoregge, rutti, latrine, liquami... Sangue, lacrime, risate...
"La singolarità, come continuo a scoprire, è uno dei primi requisiti per l’ingresso nel Canone"
Singolare Brothers, mi pare singolare. Una miscela singolare di orrore, tenerezza, Storia, grottesco. C'è un taglio prospettico sulla rivoluzione culturare cinese presentata in maniera tale da farlo boicottare dalla critica nazionale.
"Ritengo che l’io, nella sua aspirazione a essere libero e solitario, legga, in sostanza, con un unico scopo: trovarsi di fronte alla grandezza."
Ma perché io leggo? Cosa mi aspetto di trovare? La grandezza?
E la grandezza in che cosa consiste? Si può dire che Brothers sia grande? Perché mi è piaciuto così tanto da farmelo 'fumare' in meno in meno di due giorni?
È forse l'emozione, l'indignazione, lo sguardo tenero e monello del bambino protagonista, la Storia quella vera e che si affaccia, la bassezza che l'ignoranza fa raggiungere l'uomo, il dolore quello terribile che lascia senza parole che rende questo libro degno di essere letto?
È un libro canonico Brothers? Sopravviverà al gusto dei lettori per due secoli?
Questo mi rimane oscuro. Ma è poi così importante?
Io voglio che una lettura mi conquisti e in questo Brothers è riuscito in pieno.
Bloom mah...
Esco dalla lettura del canone occidentale e curiosamente mi imbatto (grazie alla azzeccatissima segnalazione della amica anobiana gió) in questo libro Brothers con l'amletico dilemma di cosa valga la pena leggere. O meglio:
"Poiché oggi, nell’era del cinema e della televisione, ..., la domanda non è più: «Che cosa devo leggere?». L’interrogativo pragmatico è divenuto: «Che cosa non dovrei prendermi il disturbo di leggere?»."
Solo i libri canonici sono quelli che val la pena di leggere, par dire l'insigne critico.
Ma che cos'è un libro canonico? Un classico? Vale la pena di leggere solo classici? E come fai a sapere a priori cosa è canonico o cosa no? Ti devi affidare ai critici?
"Chi legge per la prima volta un’opera canonica si imbatte in un estraneo, in una misteriosa sorpresa anziché nella realizzazione di un’aspettativa."
Ecco. Brothers direi che sorprende, atterrisce, inchioda. Beh diciamolo pure, per certi versi sconvolge proprio. Mi ha ricordato le sensazioni di lettura che avevo provato con la Trilogia della città di K. Anche se qui è tutto chiaro. Non ci sono ribaltamenti prospettici. Solo salti temporali e cambi di registro narrativo (tenero, grottesco, violento, splatter, buffo...). E un linguaggio povero, basico, che riporta alla visceralitá... culi, scoregge, rutti, latrine, liquami... Sangue, lacrime, risate...
"La singolarità, come continuo a scoprire, è uno dei primi requisiti per l’ingresso nel Canone"
Singolare Brothers, mi pare singolare. Una miscela singolare di orrore, tenerezza, Storia, grottesco. C'è un taglio prospettico sulla rivoluzione culturare cinese presentata in maniera tale da farlo boicottare dalla critica nazionale.
"Ritengo che l’io, nella sua aspirazione a essere libero e solitario, legga, in sostanza, con un unico scopo: trovarsi di fronte alla grandezza."
Ma perché io leggo? Cosa mi aspetto di trovare? La grandezza?
E la grandezza in che cosa consiste? Si può dire che Brothers sia grande? Perché mi è piaciuto così tanto da farmelo 'fumare' in meno in meno di due giorni?
È forse l'emozione, l'indignazione, lo sguardo tenero e monello del bambino protagonista, la Storia quella vera e che si affaccia, la bassezza che l'ignoranza fa raggiungere l'uomo, il dolore quello terribile che lascia senza parole che rende questo libro degno di essere letto?
È un libro canonico Brothers? Sopravviverà al gusto dei lettori per due secoli?
Questo mi rimane oscuro. Ma è poi così importante?
Io voglio che una lettura mi conquisti e in questo Brothers è riuscito in pieno.
Bloom mah...
August 7, 2017
Quando l'ignoranza è al potere
Brothers è un libro che parla di due fratellini che crescono nel bel mezzo della rivoluzione culturale di Mao.
La tristezza e l'assurdità della rivoluzione è vista con gli occhi ingenui di questi due bambini, con un linguaggio semplicissimo, allineato con l'età di chi racconta.
La narrazione è grottesca, la visione è filtrata, quasi caricaturale, gli episodi narrati quasi esagerati.
Ma è proprio questa visione "esagerata" ad amplificare l'effetto ma anche a consentirci di sopportare la violenza inaudita, l'ignoranza imperante, la mancanza pressoché totale di empatia e solidarietà umana, il fatto che le persone siano più simili a bestie feroci piuttosto che a esseri umani.
Quando la rivoluzione premia e privilegia l'ignoranza, dileggia e affossa la cultura, premia la delazione e condanna l'intelligenza il risultato non può che essere devastante.
Chi prima condanna poi viene condannato, chi picchia poi viene picchiato, chi uccide viene ucciso.
L'unica via di uscita? Yu Hua tra le righe suggerisce la cultura...
Un libro efficacissimo, che grazie alla sua semplicità arriva dritto al cuore come uno sparo.
September 29, 2023
j'ai haï ce livre j'ai tout haï de ce livre et je me permets d'autant plus de le haïr qu'autrefois je l'ai apprécié et que ce n'est pas un livre raté, loin de là, c'est un livre qui fait exactement ce qu'il veut faire ET JE HAIS ce qu'il veut faire.
je m'explique.
les blagues caca pipi prout vomi rototo. c'est un peu rigolo.
mais ça va deux minutes.
et surtout.
c'est réservé à l'intimité exclusive de deux personnes étant convenues du degré d'humour auquel elle les pratiquent.
ça ne convient pas dans un livre de 1000 pages de long qui semble déterminé à poser le mot "morve" sur chacune de ses pages pour le simple plaisir de le faire lire et relire sans fin à un lecteur qui est censé trouver ça incroyablement hilarant sauf que la morve c'est comme l'humour de merde tout le monde en a mais c'est pas pour autant qu'il ne faut pas le garder pour soi !!!!!!!!!!!!!!!!!!! vraiment quand on a dans son coeur autant de blagues sur les toilettes et les fesses des femmes c'est peut-être mieux de les écrire dans son carnet secret que dans un roman (conseil)
je passerai rapidement sur les dingueries sexistes qui constituent littéralement les deux tiers de l'intrigue du livre (ma copine a feuilleté le livre pour voir, je ne rigole même pas quand je dis que la première scène sur laquelle elle est tombée au hasard était une scène de viol), les femmes sont déshumanisées au possible etc. et j'entends déjà le "OUI MAIS c'est parodique !!!!!!!" rien à foutre de ta parodie je vais vous parodier la gueule on va voir si vous allez rigoler
c'est d'autant plus triste et décevant qu'il y a un arc narratif d'une grande force dans la première moitié du roman, des moments tragiques tellement, tellement puissants, et même quelque part quelque chose de très réussi dans l'antagonisme constant entre les deux frères, l'un très gentil qui a des gros malheurs et l'autre très méchant qui devient très riche etc. en mode #cruauté, d'autant plus que parfois même le très méchant a ses moments de grande gentillesse car personne n'est #tout noir ou tout blanc, mais je suis désolée : maraver la gueule du seul personnage décent et touchant tout au long du roman pour le simple plaisir de faire mal au cœur du lecteur, ça ne me parle pas, ça ne me touche pas, je ne me reconnais pas dans cette littérature-là. je suis pas débile j'ai bien compris que c'est une CRITIQUE de la SOCIETER qui est CORROMPUE et où tous les gens gentils avec un coeur d'or se font arnaquer et briser et tuer mais j'ai juste pas envie de lire ça :) quant à l'histoire révoltante de Lin Hong qui "aurait dû" être avec Li Guangtou parce que lui c'est un vrai homme avec des vrais sous et un vrai zizi qui fait des vrais orgasmes et genre elle trompe Song Gang l'amour de sa vie juste pour du cul et genre ça la stupéfait tellement c'est bien mais on se fout de ma gueule LI GUANGTOU LA VIOLE IL LA VIOLE C'EST TOUT et qu'on vienne pas me dire "ah ouais mais en fait c'est justement une critique en mode #dénonciation on n'est pas censé se réjouir de tout ça" ah ouais ben appelle cet écrivain parce qu'il a pas l'air d'avoir compris les marqueurs de valorisation ou dévalorisation des personnages et le fait qu'on ne soumet pas ses personnages marginalisés à de la violence gratuitement, encore moins quand l'entièreté du roman dégouline de misogynie et encore moins quand il n'y a aucune conséquence derrière pour l'agresseur ^^ bisous
je m'explique.
les blagues caca pipi prout vomi rototo. c'est un peu rigolo.
mais ça va deux minutes.
et surtout.
c'est réservé à l'intimité exclusive de deux personnes étant convenues du degré d'humour auquel elle les pratiquent.
ça ne convient pas dans un livre de 1000 pages de long qui semble déterminé à poser le mot "morve" sur chacune de ses pages pour le simple plaisir de le faire lire et relire sans fin à un lecteur qui est censé trouver ça incroyablement hilarant sauf que la morve c'est comme l'humour de merde tout le monde en a mais c'est pas pour autant qu'il ne faut pas le garder pour soi !!!!!!!!!!!!!!!!!!! vraiment quand on a dans son coeur autant de blagues sur les toilettes et les fesses des femmes c'est peut-être mieux de les écrire dans son carnet secret que dans un roman (conseil)
je passerai rapidement sur les dingueries sexistes qui constituent littéralement les deux tiers de l'intrigue du livre (ma copine a feuilleté le livre pour voir, je ne rigole même pas quand je dis que la première scène sur laquelle elle est tombée au hasard était une scène de viol), les femmes sont déshumanisées au possible etc. et j'entends déjà le "OUI MAIS c'est parodique !!!!!!!" rien à foutre de ta parodie je vais vous parodier la gueule on va voir si vous allez rigoler
c'est d'autant plus triste et décevant qu'il y a un arc narratif d'une grande force dans la première moitié du roman, des moments tragiques tellement, tellement puissants, et même quelque part quelque chose de très réussi dans l'antagonisme constant entre les deux frères, l'un très gentil qui a des gros malheurs et l'autre très méchant qui devient très riche etc. en mode #cruauté, d'autant plus que parfois même le très méchant a ses moments de grande gentillesse car personne n'est #tout noir ou tout blanc, mais je suis désolée : maraver la gueule du seul personnage décent et touchant tout au long du roman pour le simple plaisir de faire mal au cœur du lecteur, ça ne me parle pas, ça ne me touche pas, je ne me reconnais pas dans cette littérature-là. je suis pas débile j'ai bien compris que c'est une CRITIQUE de la SOCIETER qui est CORROMPUE et où tous les gens gentils avec un coeur d'or se font arnaquer et briser et tuer mais j'ai juste pas envie de lire ça :) quant à l'histoire révoltante de Lin Hong qui "aurait dû" être avec Li Guangtou parce que lui c'est un vrai homme avec des vrais sous et un vrai zizi qui fait des vrais orgasmes et genre elle trompe Song Gang l'amour de sa vie juste pour du cul et genre ça la stupéfait tellement c'est bien mais on se fout de ma gueule LI GUANGTOU LA VIOLE IL LA VIOLE C'EST TOUT et qu'on vienne pas me dire "ah ouais mais en fait c'est justement une critique en mode #dénonciation on n'est pas censé se réjouir de tout ça" ah ouais ben appelle cet écrivain parce qu'il a pas l'air d'avoir compris les marqueurs de valorisation ou dévalorisation des personnages et le fait qu'on ne soumet pas ses personnages marginalisés à de la violence gratuitement, encore moins quand l'entièreté du roman dégouline de misogynie et encore moins quand il n'y a aucune conséquence derrière pour l'agresseur ^^ bisous
December 27, 2017
E' una ponderosa opera di 650 pagine (ebook) divisa in due parti, la prima intitolata "Brothers" (circa 200 pagine) e la seconda Arricchirsi è glorioso. E' una favolona per adulti che ci accompagna, per qualche decennio, nella vita dei due fratelli protagonisti in una cittadina cinese, dalla rivoluzione culturale di Mao fin quasi ai giorni nostri. Chi cerca inquadramento storico, temi politici e sociali, cenni sulla immane contraddizione di un Paese al contempo comunista e capitalista, stia alla larga. Niente di tutto questo, è solo una favolona tragicomica che si legge per il puro piacere di leggere, senza farsi troppe domande, per vedere "come va a finire". Un po' più tragica la prima parte, un po' più comica la seconda, che però è penalizzata dall'eccessiva lunghezza. C'è di buono che la trama è lineare e le vicende si seguono agevolmente, dato che i personaggi in scena sono solo una decina. I personaggi hanno una psicologia un po' infantile (l'ho trovata anche in altri libri, forse i cinesi sono davvero così?). Nella seconda parte uno dei due protagonisti, malato di sesso, si arricchisce smodatamente e "gloriosamente". Si chiama Li, ma la traduttrice poteva prendersi qualche libertà e cambiargli nome, prenderne uno a caso, non so, per esempio: Silvio.
Diversamente dalle favole tradizionali, alla fine qui non emerge una morale univoca. Sì certo, anche qui il denaro non dà la felicità, il sesso è nulla senza l'amore ecc., ma rimane sempre il dubbio se sia meglio vivere da "cattivi" o da "buoni". Quello che è sicuro è che l'umanità ne esce assai male, sia prima che dopo la rivoluzione culturale. E, forse forse, le donne son peggio degli uomini.
Sarò pignolo, ma metto una nota di demerito a Casa editrice/editor/traduttrice per non aver inserito note a pié di pagina esplicative sui vocaboli intraducibili (baozi, mantou, majiang, jin, liang, jiao ecc.).
Diversamente dalle favole tradizionali, alla fine qui non emerge una morale univoca. Sì certo, anche qui il denaro non dà la felicità, il sesso è nulla senza l'amore ecc., ma rimane sempre il dubbio se sia meglio vivere da "cattivi" o da "buoni". Quello che è sicuro è che l'umanità ne esce assai male, sia prima che dopo la rivoluzione culturale. E, forse forse, le donne son peggio degli uomini.
Sarò pignolo, ma metto una nota di demerito a Casa editrice/editor/traduttrice per non aver inserito note a pié di pagina esplicative sui vocaboli intraducibili (baozi, mantou, majiang, jin, liang, jiao ecc.).
November 15, 2018
A heartbreaking saga about two brothers during and after the cultural revolution in China.
The emotional floodgates opened wide open with one. What a rollercoaster.
I laughed out loud. I screamed in anguish. I teared up so many times. I got emotionally invested and lost. I wanted to hurl the book across the room. I wanted to hold it tight in arms.
I’m legitimately mentally exhausted.
The emotional floodgates opened wide open with one. What a rollercoaster.
I laughed out loud. I screamed in anguish. I teared up so many times. I got emotionally invested and lost. I wanted to hurl the book across the room. I wanted to hold it tight in arms.
I’m legitimately mentally exhausted.
September 8, 2016
When I first picked up this book in Chinese in China, I was younger and my heart was fainter - I did not have the courage to finish even the first half. Years later, I picked up this novel again and finished reading it in almost two separate sittings. For someone who spent more than a decade in China (partially rural) and more than a decade in the US, the character descriptions and actions are very much close to home and real. I wish I did not have to read the final 1/3 of the book but that is just the absurdity and grim reality of a culture under phenomenal and even abnormal change. The raw and at-times explicit language used was appropriate in reflecting simple lifestyle of the suburbia, animal instincts during the cultural revolution, and crude behavior of the newly rich and newly corrupt. Like every other period of rapid change, some flourish, some falter, and others perish.
Overall the book is heavy with lots of comic relief and heart-warming moments. One common thread was how peaceful and even blissful death becomes in the face of life without dignity and hope - people find solace and hope in death, kind of reminds me of scenes from Wuthering Heights. If one can no longer imbue life with purpose, one can only seek to fill death with meaning.
One of my favorite excerpts from the book, which I'm going to translate below. It brought me back to my childhood when I too, smelled, admired and sometimes licked the precious snack, swallowed my saliva before wrapping it up and putting it back without even a nibble.
"Why is your mouth making nose sounds?"
Song Gang chuckled, "I didn't eat it, I'm just smelling"
Li Baldy asked, "Why don't you eat it?"
Song Gang swallowed his saliva, "I can't eat it, it's for you, smelling is enough for me".
I wept many times throughout the book, but not as wholeheartedly as I did when reading Yu Hua's To Live. Towards the beginning, I was still crying about the innocence of children; Towards the middle, my tears carried the weight of helplessness towards Fate; In the end, I felt as if I was weeping for an entire lost generation. This book is one unforgettable journey.
Overall the book is heavy with lots of comic relief and heart-warming moments. One common thread was how peaceful and even blissful death becomes in the face of life without dignity and hope - people find solace and hope in death, kind of reminds me of scenes from Wuthering Heights. If one can no longer imbue life with purpose, one can only seek to fill death with meaning.
One of my favorite excerpts from the book, which I'm going to translate below. It brought me back to my childhood when I too, smelled, admired and sometimes licked the precious snack, swallowed my saliva before wrapping it up and putting it back without even a nibble.
"Why is your mouth making nose sounds?"
Song Gang chuckled, "I didn't eat it, I'm just smelling"
Li Baldy asked, "Why don't you eat it?"
Song Gang swallowed his saliva, "I can't eat it, it's for you, smelling is enough for me".
I wept many times throughout the book, but not as wholeheartedly as I did when reading Yu Hua's To Live. Towards the beginning, I was still crying about the innocence of children; Towards the middle, my tears carried the weight of helplessness towards Fate; In the end, I felt as if I was weeping for an entire lost generation. This book is one unforgettable journey.
June 7, 2022
Una gran obra, ambiciosa y que, en mi opinión, cumple con las expectativas. Quizás haya hacia la mitad una parte de la relación entre los protagonistas un poco repetitiva pero Yu retoma el pulso con la narración de las vicisitudes de los personajes, en muchos casos verdaderamente surrealistas y chocantes. En ningún momento de la novela, Yu renuncia al humor a pesar de que narra en la primera mitad sucesos horribles, que te encogen el corazón, durante la Revolución Cultutal china, vista a través de los ojos de unos niños con gran dramatismo. La historia del padre, Song Fanping, un personaje inolvidable, es tremenda, remite a la buena voluntad machacada por la envidia y el totalitarismo de una política genocida omnipresente.
Contrariamente a otros países comunistas, el totalitarismo chino no necesita de cuerpos policiales (no a aparece ni un solo policía o soldado en toda la novela) para ejercer su dominio, como vimos en Cisnes Salvajes, por ejemplo. La opresión y genocidio chino es ejercido por las masas de energúmenos que absorben consignas del poder central y golpean a todo aquel que sobresale o tiene orígenes no proletarios. En "Brothers" la presión de los vecinos es abrumadora y todo acontecimiento adquiere resonancia en el espacio público.
Cuando Deng Xiaoping toma el poder y libera al pueblo chino de muchas de sus cadenas, la narración de "Brothers" cambia drásticamente y disfrutamos de una divertida sucesión de aventuras surrealistas de los personajes principales, en un mundo aparentemente sin reglas, después de haber estado sometidos a un poder omnímodo durante décadas. Yu Hua nos hace reír y llorar con las vidas de los hermanos y nos deja un buen sabor de boca.
Contrariamente a otros países comunistas, el totalitarismo chino no necesita de cuerpos policiales (no a aparece ni un solo policía o soldado en toda la novela) para ejercer su dominio, como vimos en Cisnes Salvajes, por ejemplo. La opresión y genocidio chino es ejercido por las masas de energúmenos que absorben consignas del poder central y golpean a todo aquel que sobresale o tiene orígenes no proletarios. En "Brothers" la presión de los vecinos es abrumadora y todo acontecimiento adquiere resonancia en el espacio público.
Cuando Deng Xiaoping toma el poder y libera al pueblo chino de muchas de sus cadenas, la narración de "Brothers" cambia drásticamente y disfrutamos de una divertida sucesión de aventuras surrealistas de los personajes principales, en un mundo aparentemente sin reglas, después de haber estado sometidos a un poder omnímodo durante décadas. Yu Hua nos hace reír y llorar con las vidas de los hermanos y nos deja un buen sabor de boca.
May 8, 2017
Tuve muchas expectativas en esta novela, me interesaba particularmente por el periodo histórico que aborda en China, un país desconocido en gran parte para mí, y del que he tenido unas pocas pinceladas a través del cine. Brothers tiene su mayor mérito en su arranque, es dinámico, te ubica en el tiempo y en el espacio, construye, con humor, unas situaciones bien particulares que dibujan el carácter de cada personaje.
En la parte histórica, tuvo su mayor acierto en la puesta en escena de la revolución cultural, pues esta nos la presenta desde la inocencia de los niños, que están en su propio mundo y no les interesa y no entienden lo que sucede a su alrededor, que están muy ocupados siendo niños, esto el autor nos lo muestra al estilo de la vida es bella (me refiero a la película). Es que, si hay algo que deja claro el autor, es lo convulsionado que fue este periodo histórico en China, donde el héroe de hoy es el villano del día siguiente, donde un montón de adolescentes, embriagados en poder e investidos en guardias rojos sumerge a la sociedad china en caos. Esta mirada a la revolución cultural, revela la injusticia, contradicción y absurdo de este periodo ¿vergonzoso para China?
Para el momento de la apertura económica, se hace tangible, que es el momento para el más “vivo”, por lo que es el nicho para personajes como Li Guangtou, cínico y adaptable a las diferentes situaciones. Es que pareciera que la apertura económica fuera el momento para poner a prueba la teoría de la evolución de Darwin, sobrevive el que mejor se adapte y ese es Li Guangtou. Por el otro lado, vemos a un personaje de carácter, a mi parecer débil, Song Gang, que no puede sobreponerse a sus circunstancias y lo devora el nuevo mundo, pasa a ser uno más de la generación perdida en China. Li Guangtou y Song Gang, son opuestos, que muestran desde cada perspectiva, la china oscura, Li Guangtou desde su capitalismo salvaje y Song Gang siendo víctima de este capitalismo, donde personas como él no tienen cabida, es el pez más chico siendo comido por uno más grande.
Este mundo de apertura económica, trae consigo el concepto de todo puede ser vendido y todo puede ser comprado, se comercian secretos, se comercia la vida, se desdibujan los valores, se desdibuja la ética o simplemente esta no existe. Los principios son cambiados por el dinero y el honor y el orgullo ya no significan lo que solían ser. En este pasaje, la crítica al capitalismo es evidente, la decadencia que ha traído, en lo que se ha transformado la sociedad china.
Creo que para nosotros es una visión equilibrada de la sociedad china, o mejor, se nos presenta un análisis neutro de esta sociedad, recordándonos que es una sociedad y cultura de extremos… Sin embargo, me falta algo.
La mujer en esta obra, no pasa de ser un objeto decorativo, trivial, insustancial e intrascendente. Ni antes, ni durante o después de la revolución cultural, las mujeres tuvieron alguna aparición en la novela, es un mundo de hombres, donde las mujeres son esposas, “cariagachadas”, o vividoras en busca de fortuna a cualquier precio.
Sí el autor me está dando una radiografía de la sociedad china ¿Debo asumir que ese es el papel de la mujer china en la sociedad? ¿ es que el autor, no pudo encontrar o pensar en un solo personaje femenino que estuviera a la altura de sus pares masculinos?
No sé si esto sea deliberado por parte el autor, pero sí sé que es chocante y no puedo creer, que en un país como China la norma sea que las mujeres no tienen relevancia en ningún ámbito, ni siquiera en cargos públicos,eso por nombrar uno de los aspectos. Si se es mujer objeto, pareciera que no es censurable el tomar a una mujer por la fuerza, como si el autor me llevara a aceptar esta realidad como algo chistoso, propio de un “super amante”.
Quizás, porque empecé a notar esta situación es que el último tercio del libro se me hizo eterno. Entiendo que el autor buscó hacer una crítica mordaz y a lo mejor acida de la sociedad china, pero la sociedad nos incluye a todos, hombres y mujeres, y estas últimas no tienen ningún peso en la historia, no más peso que un trofeo sexual.
February 10, 2018
Due libri, ora unificati in questa nuova edizione Feltrinelli, che raccontano le vicende di due fratelli (in realtà fratellastri) cresciuti intrecciando un legame fortissimo nell’amore sincero tra padre del primo e la madre del secondo. Ma dei padri diversissimi ognuno dei due eredita un carattere opposto. Onesto, integerrimo, serio e fondamentalmente buono il primo; scanzonato, scapestrato, trascinato dalle proprie passioni il minore, Li , detto “Testapelata”.
Nella prima parte (quella che fu pubblicata a se stante per prima, con lo stesso titolo e una copertina simile, da Feltrinelli) i due fratelli vivono e soffrono le pene e gli eccessi di fanatismo di una Cina travolta dalla famigerata “Rivoluzione culturale” dei primi anni ’70, fino a rimanere orfani in giovanissima età. Il padre-patrigno sarà infatti vittima del fanatismo becero e violento dei suoi concittadini, suscitato dalla “nuova dottrina” rivoluzionaria, cui lui stesso aveva aderito. La madre-matrigna morirà di stenti poco tempo dopo, e ai due giovani rimarrà solo la strada, e imparare l’arte di arrangiarsi (per la quale “Testapelata” si rivelerà particolarmente versato)…
Nella seconda, dal titolo “Arricchirsi è glorioso”, si respira il clima radicalmente mutato e contraddittorio della nuova Cina, nella quale il regime totalitario incoraggia il suo popolo ad intraprendere il capitalismo sfrenato che porterà alla nuova potenza economica di oggi, a prezzo dello snaturamento del suo passato, delle sue tradizioni della sua cultura, travolti da un consumismo esasperato. E qui i due fratelli, innamorati della stessa donna, si separeranno, allontanati anche dalle loro diverse indoli. Il primogenito sarà quello che conquisterà la donna, il secondo, deluso, si getterà a capofitto negli affari, diventando in breve uno tra i più ricchi e potenti figuri di questa nuova Cina. Ma le strade dei due fratelli, e della donna ora maritata col primo, si incroceranno ancora…
Se i toni tragicomici caratterizzano l’intera saga, nella prima parte l’orrore e le volgarità della vita riescono bene a bilanciare questa alternanza. La seconda si dilunga invece forse anche troppo nelle farsesche e picaresche avventure dei suoi protagonisti e di alcuni comprimari. Quello che ne viene fuori, nel suo complesso, è un romanzo divertente, e alla fine un apologo morale, arricchito da un certo gusto satirico, sui sentimenti della passione, dell’amore, della fratellanza. Questo più che una analisi approfondita sulla società cinese attraverso quel quarantennio che l’ha trasformata radicalmente portandola a conoscere due estremi opposti di applicazione di politiche sociali ed economiche. Ma in fondo non è questo ciò che si chiede a un romanzo, e quella società rimane ugualmente costantemente sullo sfondo, mostrando tutta la sua capacità di adattarsi alle sue condizioni senza chiedersi troppo riguardo alle sue radicali contraddizioni. Le masse, in fondo, non sono che un insieme di individui, il cui primo pensiero è (sempre e ovunque) sopravvivere.
Possibilmente nel migliore dei modi.
Nella prima parte (quella che fu pubblicata a se stante per prima, con lo stesso titolo e una copertina simile, da Feltrinelli) i due fratelli vivono e soffrono le pene e gli eccessi di fanatismo di una Cina travolta dalla famigerata “Rivoluzione culturale” dei primi anni ’70, fino a rimanere orfani in giovanissima età. Il padre-patrigno sarà infatti vittima del fanatismo becero e violento dei suoi concittadini, suscitato dalla “nuova dottrina” rivoluzionaria, cui lui stesso aveva aderito. La madre-matrigna morirà di stenti poco tempo dopo, e ai due giovani rimarrà solo la strada, e imparare l’arte di arrangiarsi (per la quale “Testapelata” si rivelerà particolarmente versato)…
Nella seconda, dal titolo “Arricchirsi è glorioso”, si respira il clima radicalmente mutato e contraddittorio della nuova Cina, nella quale il regime totalitario incoraggia il suo popolo ad intraprendere il capitalismo sfrenato che porterà alla nuova potenza economica di oggi, a prezzo dello snaturamento del suo passato, delle sue tradizioni della sua cultura, travolti da un consumismo esasperato. E qui i due fratelli, innamorati della stessa donna, si separeranno, allontanati anche dalle loro diverse indoli. Il primogenito sarà quello che conquisterà la donna, il secondo, deluso, si getterà a capofitto negli affari, diventando in breve uno tra i più ricchi e potenti figuri di questa nuova Cina. Ma le strade dei due fratelli, e della donna ora maritata col primo, si incroceranno ancora…
Se i toni tragicomici caratterizzano l’intera saga, nella prima parte l’orrore e le volgarità della vita riescono bene a bilanciare questa alternanza. La seconda si dilunga invece forse anche troppo nelle farsesche e picaresche avventure dei suoi protagonisti e di alcuni comprimari. Quello che ne viene fuori, nel suo complesso, è un romanzo divertente, e alla fine un apologo morale, arricchito da un certo gusto satirico, sui sentimenti della passione, dell’amore, della fratellanza. Questo più che una analisi approfondita sulla società cinese attraverso quel quarantennio che l’ha trasformata radicalmente portandola a conoscere due estremi opposti di applicazione di politiche sociali ed economiche. Ma in fondo non è questo ciò che si chiede a un romanzo, e quella società rimane ugualmente costantemente sullo sfondo, mostrando tutta la sua capacità di adattarsi alle sue condizioni senza chiedersi troppo riguardo alle sue radicali contraddizioni. Le masse, in fondo, non sono che un insieme di individui, il cui primo pensiero è (sempre e ovunque) sopravvivere.
Possibilmente nel migliore dei modi.
August 18, 2021
Dal campetto illuminato si levò una risata generale: le risa sguaiate insieme a quelle a fior di labbra, quelle stridule, quelle cavalline, quelle perverse, quelle malefiche, quelle stupide, quelle soffocate, quelle con la bava alla bocca e quelle false. Se il bosco è grande ci sono uccelli di tutte le razze, se ci sono tante persone le risate sono di tutti i tipi.
Grottesco, cinico, ingenuo, spietato, tenero sono gli aggettivi che mi vengono in mente per descrivere questo romanzo. La risata, quella cattiva che non lascia mai il posto alla compassione, è sempre presente: si ride della vedova il cui marito è morto in una situazione ridicola, degli sposi che giungono al matrimonio dopo molte sventure, degli orfani che non riescono a rendersi conto della morte dei loro genitori. I personaggi di Yu Hua non riescono mai a mettersi nei panni degli altri, a lasciarsi commuovere dalle difficoltà altrui: quei pochi casi di umanità, di conseguenza, emergono sino a diventare (per me che leggo, non certo per chi si muove e vive la sua vita dentro il libro) atti eroici che distinguono il singolo dalle masse.
Yue Minjun, artista cinese contemporaneo cresciuto durante la rivoluzione culturale, reinterpreta Manet.
Il centro del mondo è il singolo individuo, talmente preso da se stesso che l’egoismo diventa ingenuità: i capovolgimenti di fortuna che riguardano alcuni personaggi nel corso della rivoluzione culturale non inducono chi fa parte delle cosiddette guardie rosse
a riflettere che loro stessi potrebbero trasformarsi da carnefici in vittime.
La descrizione degli abitanti di Liuzhen fatta da Yu Hua è impietosa: non perde occasione per mettere alla berlina i loro meschini obiettivi, la pochezza dei loro interessi e la morbosa curiosità per la vita altrui.
Sessione di “autocritica” cui erano sottoposti i nemici del popolo.
Altrettanto cruda è la rievocazione della Rivoluzione Culturale: un periodo di eccessi e violenze la cui motivazione tra gli strati più bassi della popolazione non aveva nulla di politico, ma era sostenuta dal brutale piacere nell’esercizio del potere.
Il punto di vista da cui tutto viene raccontato è quello di due bambini, fratelli per scelta, la cui ingenuità (a volte irritante) si traduce nella totale fiducia nel padre che cerca in tutti i modi di preservarli di fronte alla crudeltà e alla cattiveria esplose con la Rivoluzione culturale. I passaggi più riusciti, secondo me, sono proprio quelli in cui il sarcasmo e il grottesco lasciano il posto alla dolcezza e alla tristezza, in cui i sentimenti dei protagonisti riescono a contagiare il lettore che può così entrare in sintonia con gli eventi narrati.
December 10, 2017
La storia raccontata da Yu Hua, sia quella della piccola famiglia cinese, sia quella con la S maiuscola del grande fiume della Rivoluzione cinese, meriterebbe anche più di 4 stelle. Una fine decisamente poetica, per un racconto che parla di avvenimenti terribili, perchè in ogni rivoluzione la belva umana prende il sopravvento sulla ragione, e in questo libro si sente benissimo.
Però le tre stelle vengono dalla perplessità sulla scrittura di Hua. Mi è sembrato a tratti di leggere il commento di un fumetto, asciutto allo spasimo, quasi il racconto di strisce in bianco e nero, che mi ha impedito una lettura più empatica.
Non mi affannerò a leggere altro di lui.
Però le tre stelle vengono dalla perplessità sulla scrittura di Hua. Mi è sembrato a tratti di leggere il commento di un fumetto, asciutto allo spasimo, quasi il racconto di strisce in bianco e nero, che mi ha impedito una lettura più empatica.
Non mi affannerò a leggere altro di lui.
December 15, 2017
Este libro fue una montaña rusa de emociones. En muchos puntos de la historia estaba segura que no podría darle más de 3 estrellas, pero por la variedad de emociones y lo creativo y diferente de la historia, decidí darle el juego completo de estrellas. Estoy segura de que este libro y sus personajes entrañables permanecerán conmigo por mucho tiempo.
Esta es la historia de dos hermanos, tan opuestos como el blanco y el negro. Durante las más o menos cuatro décadas que relata el autor, se retrata a la China de poco antes de la Revolución Cultural, hasta lo que es la China actual, inmersa en esta cultura global.
El relato es sencillo y directo. Al igual que la historia, tiene pasajes que van de lo más crudo y sin adornos, hasta la casi poesía, como cuando hablaba de los momentos más sagrados y sublimes de la historia. Un ejemplo de esto es la despedida de la viuda de Song Fang Ping y la despedida de Song Gang. Pero por otro lado, también había partes en que el lenguaje y las situaciones caían en lo grotesco. Sin embargo, lo tomé quizás como parte de lo que es la cultura china porque estos detalles coinciden con percepciones que tengo de ese hermoso país por otras referencias.
El inicio del libro es sumamente cómico y divertido. El desarrollo de los personajes principales que son los hermanos Li Guangtou y Song Gang está lleno de detalles que me hicieron reír, enojar, llorar. En distintos momentos los llegué a odiar por separado, pero al final quedé prendada de los dos. Varios de los demás personajes alrededor de estos dos hermanos fueron también entrañables, sobretodo porque ellos daban todo el contexto de esa cultura y de la forma de pensar y actuar de quizás muchas personas en China, muy distinto a la cultura occidental. Esto es algo que a mí me llamó mucho la atención y también porque tenía muchas ganas de leerlo.
El libro es largo y aunque un par de veces estuve a punto de abandonarlo porque me enojé con los personajes, lo recomiendo; no sin antes advertir que hay partes que pueden herir la sensibilidad de algunas personas. En contraste, es un libro para reír, llorar y desesperarse.
Esta es la historia de dos hermanos, tan opuestos como el blanco y el negro. Durante las más o menos cuatro décadas que relata el autor, se retrata a la China de poco antes de la Revolución Cultural, hasta lo que es la China actual, inmersa en esta cultura global.
El relato es sencillo y directo. Al igual que la historia, tiene pasajes que van de lo más crudo y sin adornos, hasta la casi poesía, como cuando hablaba de los momentos más sagrados y sublimes de la historia. Un ejemplo de esto es la despedida de la viuda de Song Fang Ping y la despedida de Song Gang. Pero por otro lado, también había partes en que el lenguaje y las situaciones caían en lo grotesco. Sin embargo, lo tomé quizás como parte de lo que es la cultura china porque estos detalles coinciden con percepciones que tengo de ese hermoso país por otras referencias.
El inicio del libro es sumamente cómico y divertido. El desarrollo de los personajes principales que son los hermanos Li Guangtou y Song Gang está lleno de detalles que me hicieron reír, enojar, llorar. En distintos momentos los llegué a odiar por separado, pero al final quedé prendada de los dos. Varios de los demás personajes alrededor de estos dos hermanos fueron también entrañables, sobretodo porque ellos daban todo el contexto de esa cultura y de la forma de pensar y actuar de quizás muchas personas en China, muy distinto a la cultura occidental. Esto es algo que a mí me llamó mucho la atención y también porque tenía muchas ganas de leerlo.
El libro es largo y aunque un par de veces estuve a punto de abandonarlo porque me enojé con los personajes, lo recomiendo; no sin antes advertir que hay partes que pueden herir la sensibilidad de algunas personas. En contraste, es un libro para reír, llorar y desesperarse.
April 17, 2018
e che devo dire, a me questo libro non è piaciuto, faccio troppa fatica, anzi mi indispettisce proprio il minimalismo stilistico. sarà anche coerente con la storia, ma rimane il fatto che non mi sento coinvolto nella lettura
vabbè, c'ho provato...
vabbè, c'ho provato...
August 31, 2018
"Mama, tenanglah di sana. Bahkan kalau hanya tersisa satu mangkuk nasi terakhir, pasti akan kuberikan kepada Li Gundul. Bahkan kalau hanya tersisa satu helai pakaian terakhir, pasti akan kuberikan untuk Li Gundul pakai.(p.243)
Demikianlah janji Song Gang, yang kebetulan sedikit lebih tua dari dua saudara tiri tersebut. Song Gang dan Li Gundul. Di saat terakhir Mama mereka hidup, Li Lan, keduanya sudah banyak mengalami hal kesakitan yang tidak terperi.
Namun, kalau boleh saya simpulkan semuanya bermuara pada seorang perempuan bernama Lin Hong. Li Gundul kecil tertangkap mengintip bokong Lin Hong di kakus. Kemudian diarak keliling kota karena perbuatannya itu. Namun, keusilan itu membuatnya panen bermangkuk-mangkuk mi tiga rasa. Yang Li Gundul yakin, setelah Ketua Mao hanya dia orang seantero kota Liu yang pernah makan Mi Tiga Mangkok sekian banyak.
Kemudian Yu Hua mengajak menyusuri sejarah bagaimana dua keluarga itu bersatu. Ayah Li Gundul mati juga gara-gara tercebur sungai akibat mengintip bokong di kakus. Song Fanping, ayah Song Gang yang mengangkat mayat lelaki itu. Dan membawa ke rumah Li Lan yang kala itu masih wangi akibat baru menikah, dan Li Gundul masih dalam kandungan. Kemudian setelah ibu Song Gang meninggal, duda dan janda yang masing-masing beranak satu itu menikah, meski orang kota Liu menghardik dan mencemooh mereka berdua.
Dua saudara yang tak beda jauh usianya itu, kemudian menjadi saudara tiri. Namun lambat laun hidupnya semakin susah. Li Lan harus berobat ke Sanghai akibat sakit kepala menahun yang dideritanya. Sedangkan karir Song Fanping sebagai atlet basket, yang kemudian menjadikannya "tuan tanah" jsutru berbuah pada persekusi akibat Revolusi China sedang beralngsung. Dan Song Fanping dihajar setiap hari, hingga meninggal. Hidup keduanya semakin terlunta-lunta, setelah tak lama kemudian Li Lan ikut mati.
Semenjak awal, Yu Hua sudah mengabarkan secara gamblang bagaimana dua saudara ini berkebalikan sifatnya. Li Gundul digambarkan tengil, sangat mudah bergaul, nakal dan otaknya enggak berhenti. Sedangkan Song Gang memang ganteng, tegap, namun lebih diam dan konservatif. Maka bisa dilihat, sikap Li Gundul sepanjang novel ini sangat meledak-ledak dan "revolusioner". Mengangkat dirinya sendiri sebagai kepala pabrik, kemudian saat bosan memberhentikan dirinya sendiri, inisiatif usaha namun gagal, kemudian protes ke gubernur dnegan mondok di depan kantor dan mengumpulkan sampah, dan kelak menjadi pengusaha jas bekas impor dari Jepang yang menjadikannya semakin kaya seperti kapal tanker--kalau dalam istilah Li Gundul dalam buku ini.
Sedangkan Song Gang, memang berhasil mendapatkan gadis Li Hong, tapi hidupnya semakin susah-susah saja. Enggak ada bahagianya....
(Simpualn saya: hidup kudu berani nakal dan kalau perlu seperti Li Gundul rada sedeng dan liar dalam bertindak)
Dan di akhir novel ini, meski banyak adegan affair antara Li Hong yang kecewa karena Song Gang tak juga memberinya kebahagian dan Li Gundul yang baru kali itu dapat menyentuh gadis pujaan hatinya. Namun, Yu Hua menutup seperti lingkaran tertutup. Akhir cerita dalam buku ini adalah awalan untuk novel ini.
Sebagai penyuka Yu Hua, saya sangat merekomendasikan yang ingin membaca kisah panjang 700-an halaman (ukuran buku besar) yang dijamin akan membuat berbagai campuran perasaan. Li Gundul kadang cabul, kadang lucu, kadang aneh-aneh. Tetapi yang paling mengiris hati adalah kisah ketika mereka masih miskin dan hidup susah. Dengan kepolosan masing-masing anak yang sebagai pembaca saya maklum dan segar.
Untuk novel panjang yang ditulis dengan indah, tidak membosankan (saya membaca lama karena diselangi banyak judul lainnya), harus saya beri lima bintang untuk semua full-package dalam buku ini.
- Orang kaya selalu monopoli usaha
- orang kaya suka perempuan, dan Li Gundul mungkin yang punya ide kontes perawan yang ujiannya adalah ditiduri.
- kalau patah hati, jangan kayak Yu Hua, malah vasektomi. Tapi tindakan Yu Hua punya benefit kelak saat dia sudah kaya dan meniduri buaaaaanyak perempuan setiap malamnya. Dan suatu ketika banyak perempuan mengaku punya anak darinya.
Yu Hua!!!!! Favorit!
November 1, 2010
I wanted to like this book both because I admire several of Yu Hua's previous novels and because a book this large requires a considerable investment in time. While "Brothers" contains some sections of great humor and others of heart-wrenching tragedy, much of it is like a bande dessinée without pictures: flat, cartoon-like characters of extreme, unbelievable behavior. Moreover, I found the obsession with virginity, hymen-reconstruction surgery, and breast and penis enhancement, well, a bit tiresome and juvenile. Even though I suspect there has been some obsession with these topics in China in recent decades, they are not quite my cup of tea . . . or at least not beyond maybe thirty or forty pages. Perhaps this novel about two half-brothers and their quite separate fates would have been better at 300 rather than 600 pages. Or perhaps I need to talk to one of the translators, a brilliant scholar with whom I shared a few dinners a few years back. Maybe he can explain to me exactly what I missed.
December 16, 2020
Ci troviamo in questa cittadina della Cina e seguiamo la vita di due bambini che i rispettivi genitori faranno diventare fratelli. Due persone diversissime per aspetto e carattere, uno che non ha vergogna di niente e l'altro gentile e riservato. Anche la scrittura sembra sottolineare questi aspetti, l'autore non risparmia volgarità' al primo e non usa mai parole sopra le righe per l'altro. Attraversano e subiscono insieme i cambiamenti politici e culturali della Cina, nella narrazione in realtà appena accennati, e poi si allontaneranno l'uno dall'altro. Tutti i personaggi accostati ai protagonisti sono a volte spassosi, a volte mediocri oppure odiosi, sempre opportunamente inseriti nelle vicende. La scrittura rende piacevole e scorrevole questo romanzo di più di 600 pagine.
August 24, 2010
I'm a classic book reader. i like to experiment a little on japanese, chinese and korean authors. so far I have read murakami but I like this book better. I call this an idiotic book, light and comical to the point that you would rather not sleep so you can finish the book. The author is a two thumbs up for me:
Read
June 15, 2025750 Seiten, habe das erstmal zurück ins Regal gestellt. Da müsste ich schon in einer sehr speziellen Stimmung sein, um diesen Roman anzugehen.
Die Geschichte zweier Brüder, die zu Geld kommen wollen, in Rückblenden erzählt. Es startet bei Li’s Gedanken als er bereits Multimillionär ist und auf seiner goldenen Toilette darüber sinniert, dass er sich gerne für einen Flug ins Weltall ins Sojus Programm einkaufen möchte, sowie ersten Gedanken über seinen Bruder Song.
Was mich abhält ist die uninteressante Sprache, es scheint in ziemlich uninspiriertem literarischem Anspruch runter erzählt zu werden. Mehr so Alltagssprache. Die Story an sich würde ich mir wahrscheinlich lieber in einer Verfilmung ansehen (den Vorgänger Roman Leben! kenne ich auch nur als Film (ein ganz toller emotionaler Film).
Also vorerst abgebrochen nach ca. 20 Seiten.
Die Geschichte zweier Brüder, die zu Geld kommen wollen, in Rückblenden erzählt. Es startet bei Li’s Gedanken als er bereits Multimillionär ist und auf seiner goldenen Toilette darüber sinniert, dass er sich gerne für einen Flug ins Weltall ins Sojus Programm einkaufen möchte, sowie ersten Gedanken über seinen Bruder Song.
Was mich abhält ist die uninteressante Sprache, es scheint in ziemlich uninspiriertem literarischem Anspruch runter erzählt zu werden. Mehr so Alltagssprache. Die Story an sich würde ich mir wahrscheinlich lieber in einer Verfilmung ansehen (den Vorgänger Roman Leben! kenne ich auch nur als Film (ein ganz toller emotionaler Film).
Also vorerst abgebrochen nach ca. 20 Seiten.
January 2, 2023
Romanzo estremo e straordinario sui mutamenti repentini, catastrofici e disumani provocati dalla Rivoluzione Culturale, colti attraverso gli occhi sgranati e intelligenti di due ragazzini che si aprono al mondo, alla sua ferocia, alle sue contraddizioni, senza cedere alla malevolenza generalizzata. Un libro tragico, grottesco, violento, volgare, che travolge il lettore dapprima con risate di incredulità, poi con passi di inaudita efferatezza che stringono il cuore. Occorrerà procedere con il seguito, ambientato nella Cina più attuale.
May 16, 2013
It probably is not fair of me to rate this book, because I couldn't finish it. If you want to read pages and pages and pages of words with no point, Brothers is the book for you.
Displaying 1 - 30 of 457 reviews