Чекмеджето с аплодисменти

by Ана Бландиана

Aproape zece ani i-au trebuit Anei Blandiana ca sa scrie acest roman (1983-1991). Dar chiar daca scrierea lui nu i-ar fi luat atata timp, e greu de crezut ca el ar fi putut vedea lumina tiparului inainte de 1990. Fiindca, intre atatea romane care vorbeau despre actualitatea, expirata, a "obsedantului deceniu" - cum numise Marin Preda anii '50 ai veacului trecut -, Sertarul cu aplauze a refuzat de la bun inceput compromisul obligatoriu al localizarilor in timp acceptate, optand pentru confruntarea directa cu universul concentrationar al societatii comuniste ca atare. De aceea, lipsit de limbajul esopic al scrierilor ce aveau de infruntat cenzura, romanul Anei Blandiana se citeste si astazi cu nestirbit interes. El este o tulburatoare marturie asupra catorva destine paralele, urmand fiecare un traseu strict supravegheat; o marturie incheiata cu strigatul de deznadejde al autoarei in fata neputintei de a schimba aceste destine sub apasarea carora au trait atatia dintre noi - de a pune capat cosmarului in care am mai fi trait si azi cu totii, fara cotitura istorica ce a facut posibila insasi aparitia acestei carti.

Genres: Romanian Literature, Fiction

440 pages, Paperback

First published January 1, 1990

Reviews

[Alessandra · Rating 4 out of 5]

Bello più di quanto mi aspettassi, romanzo complesso e curatissimo: periodare ampio (e con non pochi incisi) ma miracolosamente equilibrato, lessico ricercato e lirico (la natura e ispirazione poetiche di Ana Blandiana sono evidenti), architettura complessa ma nel complesso efficace.
Tre storia si susseguono e sviluppano secondo il seguente 'modello strutturalista': F3 --> F2 --> F1 "il che vorrebbe dire che il terzo flusso origina e commenta il secondo, mentre il secondo origina il primo".
Ana Blandina (F3) origina il suo personaggio e alter-ego, Alexandru Serban (F2), che a sua volta origina un romanzo di cui è protagonista (F1).
Storia e Romanzesco si mescolano, così autobiografia e finzione. Storie simboliche o comunque cariche di simbolismo che concorrono a rappresentare un unico dramma: la condizione di chi -come Ana Blandina- ha vissuto la censura, l'esilio e l'isolamento in Romania sotto il regime di Ceaușescu (ma il discorso si potrebbe estendere). In quegli anni di sottrazione dal e del mondo e di privazione della libertà la scrittura diventa atto rivoluzionario, intimo e privato, che dà forma a domande e risposte e alla mortificante realtà attraverso storie di personaggi che altro non sono che riflesso di F3.
L'iniziale difficoltà è ben ripagata e l'ultimo capitolo è bellissimo.
Ultimo ma non per importanza: chapeau alla traduttrice Luisa Valmarin.

[Héctor Genta · Rating 5 out of 5]

«Nulla è più falso che immaginarti di stare a guardare dalla riva, mentre in realtà scorri insieme con l'acqua».

Opera formidabile, dalla lunga gestazione (10 anni) e dall'architettura complessa, con la trama che risulta frammentata in almeno tre storie diverse collegate secondo un'originale "teoria dei flussi" e che tendono a convergere e mescolarsi nel finale. C'è il racconto dello scrittore Alexandru Șerban scritto in terza persona, quello che si svolge nel libro che Șerban sta scrivendo, e quello autobiografico di Ana Blandiana. A tutto ciò si aggiungono sottotrame e dialoghi interpolati con brandelli di interrogatori della Securitate ai personaggi del libro.
Applausi nel cassetto è un gioiello di una grande intellettuale da seguire con attenzione, che parla della Romania ai tempi della dittatura di Ceaușescu, della claustrofobia di un'epoca difficile da spiegare e dei meccanismi che mescolando paura e abitudine, vigliaccheria e istinto di conservazione, portarono la popolazione a sottomettersi al giogo del Conducător.
Con una scrittura "alta", lirica e al tempo stesso analitica nell'affrontare le pieghe del pensiero e restituire i sentimenti dei personaggi e i suoi, Blandiana utilizza l'intersezione dei piani narrativi che sovrappongono vero e immaginario per testimoniare lo smarrimento di chi scriveva in quegli anni e si aggirava come un sonnambulo in un mondo nel quale i confini tra incubo e realtà risultavano incerti.
Nelle pagine del libro reale e fantastico sfumano uno nell'altro, così come autore e protagonista finiscono per confondersi; tutto diventa ambivalente, contraddittorio, avvolto in una danza tra vero e immaginario, con la realtà che diventa forse più finta del mondo immaginato dalla scrittrice.
"La vita è un libro" – si dice verso la fine, per poi aggiungere che "non puoi fuggire dal tuo libro". È questo uno dei punti chiave di Applausi nel cassetto, la riflessione sulla necessità della scrittura e insieme sui suoi rischi e sui suoi limiti.

Quello che non devo perdere di vista è che io non sono il personaggio, ma l'autore di questo libro. Questo perché la tentazione di passare da una categoria all'altra è tanto più grande quanto è infinitamente più facile essere personaggio piuttosto che autore. Anche se da un certo punto di vista l'autore è anche lui un personaggio, più drammatico e complicato, di qualcun altro.

[Beniamin Iordache · Rating 2 out of 5]

nu prea imi place sunt dez amagit nu am terminat o

[Yoana Miteva · Rating 5 out of 5]

Да си малко прост си има своите предимства. В моя случай това е, че Ана Бландиана ми беше световно неизвестна и срещата с романа ѝ Чекмеджето с аплодисменти ми дойде като истинско чудо. Структурата на това изключително стойностно произведение е модернистична и трипластова – роман в романа, писателски дневник, плюс основната фабула. Тематиката на всички повествователни нишки е подчинена изцяло и единствено на разобличаването на тоталитарната действителност. Но реализацията е особено красива и създава собствен смислов пласт. Сцените и обстановката са буквално изрисувани. Досадните иначе интериорни подробности и пейзажни описания, тук са като картина на стар майстор. Грозотата и абсурдът придобиват смисъл и получават ореол. Всяка сцена е някак тържествена, диалозите – пълни със значения. Героите са алегорични, чудати и по старомодному изпълнени с достойнство, а писателските дилеми – вечни и общочовешки. Стилът сам по себе си е едно бижу с дългите си, но стегнати изречения, с оригиналната и ясна мисъл, без евтини еквилибристики. Разсъжденията върху румънската народопсихология ме карат да искам още срещи с тази култура. Не на последно място - явно преводачката Румяна Станчева е на висотата на писателката Ана Бландиана.