What do you think?
Rate this book
Perché tornavi ogni estate
Sospetto, discredito, rifiuto: una vittima di abuso sessuale affronta spesso tutto ciò. La giustizia, la polizia, gli avvocati e persino una parte della famiglia vacilla davanti alla notizia, dubita che questa vergogna e questo dolore siano reali e non frutto della fantasia. L’autrice argentina, con un linguaggio diretto e crudo, scrive contro un sistema, contro la rete di omertà che ha cercato di farla tacere e contro se stessa. E lo fa, non solo per denunciare quei fatti, ma anche il contesto che li ha resi possibili e per ricostruire, attraverso la scrittura, ciò che la violenza di un uomo brutale ha spezzato. Un testo corale che è divenuto un atto politico e un manifesto del femminismo latinoamericano.
135 pages, Paperback
First published April 1, 2018
73 people are currently reading
7464 people want to read
About the author
Belén López Peiró
6 books121 followersBelén López Peiró (1992) estudió Periodismo y Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente coordina talleres de escritura de no ficción con perspectiva de género. Por qué volvías cada verano es su primera novela publicada. Una historia que narra, a partir de múltiples voces, el abuso que sufrió por parte de un familiar y que se convirtió en un fenómeno literario, social y político en su país.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 961 reviews
February 4, 2019
Que complicado escribir una opinión sobre este libro, porque es imposible, en este caso, decir algo tan banal como “me gustó o no me gustó”. Es imposible que te guste, no te sentís bien leyéndolo, pero tampoco podés decir no me gustó porque yo creo que que no podemos emitir juicio sobre este libro, esto no es una novela, esto es la realidad, esto es una denuncia, una liberación, una manera de sanar. No puedo, como lectora, juzgar esta escritura, es la manera, el lenguaje, la forma, la estructura que encontró la autora para poner en palabras el horror que vivió ¿y quiénes somos nosotros para juzgar esa manera? Lo peor, lo que me resultó más terrible es leer, es que el horror no terminó cuando terminó el abuso, sino que la persiguió años y años, cuando lo contó y la callaron, cuando no le creyeron, cuando la insultaron y hostigaron, cuando le preguntaron por qué volvía cada verano...
October 31, 2019
Un libro durísimo que es duro porque no cuenta una narración, algo que sucedió a lo lejos a alguien que la autora inventó. Está sucediendo en el momento en que lo lees, y es medio terrible porque te revuelve la panza y te hace sentir que estás presente en lo que sucede. Me gustó su manera de contarlo, que no diría es narrado, sino vivido.
November 23, 2021
"Querida, poner bajo la lupa a un hombre siempre sale caro...
...Así que no te calientes, que su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchátelo entre comas. Así, sin más. Sin más pena, sin más dolor, sin más de vos."
Qué testimonio ficcional tan delicado pero fuerte, con esta cita me quedo.
...Así que no te calientes, que su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchátelo entre comas. Así, sin más. Sin más pena, sin más dolor, sin más de vos."
Qué testimonio ficcional tan delicado pero fuerte, con esta cita me quedo.
July 16, 2025
*Me resulta difícil calificar una obra que está escrita por una persona que usa su plataforma como lo es la cercanía nata con las palabras para denunciar algo tan duro y fuerte como un abuso sexual.
Se me removió en todo momento el estómago, porque es un relato frío, directo, sin anestesia, que te hace sentir asco, rabia, ganas de romper todo.
Se me removió en todo momento el estómago, porque es un relato frío, directo, sin anestesia, que te hace sentir asco, rabia, ganas de romper todo.
October 19, 2018
Me partió al medio. Me hizo cerrar los ojos de espanto. No pude dejar de leerlo.
La resignificación del título para quien lee esta novela me parece una puñalada terrible.
En estos tiempos de mujeres que no se callan más, siento la importancia, la urgencia de leerlas. Por las que se animan a contar y por las que no. Por todes.
Me dieron ganas de gritar "Acá estoy, leyéndote!".
Gracias, Belén López Peiró, por escribir.
La resignificación del título para quien lee esta novela me parece una puñalada terrible.
En estos tiempos de mujeres que no se callan más, siento la importancia, la urgencia de leerlas. Por las que se animan a contar y por las que no. Por todes.
Me dieron ganas de gritar "Acá estoy, leyéndote!".
Gracias, Belén López Peiró, por escribir.
December 23, 2021
Por qué volvías cada verano no es una pregunta, es un reproche....¿por qué volvías cada verano si no te gustaba lo que te estaban haciendo? y así empiezan los mil y un cuestionamientos hacia una víctima....¿por qué no dijiste nada, por qué hasta ahorita, por qué lo permitiste? y por qué y por qué al infinito...como si uno tuviera opciones.
Belén escribe desde la venganza de describir a su agresor, de describir su panza, su color de piel, su aliento para que nos dé asco como a ella. Belén no tapa nada, no suaviza las palabras, salen desde ese dolor de por fin poder hablar.
Una mujer que decide hablar arrastra con ella a todo el que la rodea cual tsunami, nadie se salva de escuchar lo que pasaba en esa casa y que esas tragedias tocan a todos. Leemos el testimonio de su novio, de su hermano, de su papá, de sus primas.... y de esa manera entrelaza la historia de abuso sexual.
Siempre hay que leer a las víctimas, siempre hay que conocer su historia para reconocer su existencia y validar el horror que vivieron. Leerla es una manera de decirle: te creo.
Belén escribe desde la venganza de describir a su agresor, de describir su panza, su color de piel, su aliento para que nos dé asco como a ella. Belén no tapa nada, no suaviza las palabras, salen desde ese dolor de por fin poder hablar.
Una mujer que decide hablar arrastra con ella a todo el que la rodea cual tsunami, nadie se salva de escuchar lo que pasaba en esa casa y que esas tragedias tocan a todos. Leemos el testimonio de su novio, de su hermano, de su papá, de sus primas.... y de esa manera entrelaza la historia de abuso sexual.
Siempre hay que leer a las víctimas, siempre hay que conocer su historia para reconocer su existencia y validar el horror que vivieron. Leerla es una manera de decirle: te creo.
December 15, 2020
Durisimo de leer. Un estilo muy sencillo y apropiado en la narrativa, y un texto de lo más difícil de leer. Dolió cada página.
July 1, 2018
Con mi puntuación sólo estoy evaluando al libro en su dinámica, su escritura, su presentación del tema. Al ser un hecho real tan terrible y doloroso, el contenido; la historia, no pueden ser calificados de ninguna manera. Si puedo decir que pondero a la escritora mucho mas allá del valor literario del texto por animarse a denunciar, a escribir, a contar y poder pensar en la esperanza de que un hdp más tenga lo que se merece. Condena social y ojalá condena penal.
August 19, 2024
Every time I think that it's over, that once and for all I've finally said everything I have to say, it somehow comes back to haunt me. It comes back in every voice that sounds like his, in every photograph from my childhood, the memories with my family, the town where I took my first steps. It comes back every time I get on a bicycle or the swings at a park, when summer comes and I miss the window displays at my aunt's shop. But it also comes back in nightmares, in scratches on my body, even in the pain of other women's stories that I hear and who share the same emptiness. It comes back every time I see a gun on TV, when I catch some guy looking at my ass, or when people ask me if I'm feeling better.
And every time I relive it I feel the same way: this will never end. And I fight with myself to destroy every image, to try and curb that pain that surfaces every morning and rips my guts out. I blame him for being a real son of a bitch. I blame my aunt for turning a blind eye. I blame my parents for their absence, my paediatrician for not noticing my battered vagina, and also my lawyer for being a soulless jerk. But it's never enough.
Why Did You Come Back Every Summer (2024) is Maureen Shaughnessy's translation of Por qué volvías cada verano (2018) by Belén López Peiró.
The novel is based on the true-story of the sexual abuse the author was subjected to between the ages of 13-17, by her uncle, the husband of her mother's youngest sister and a police commissioner. She filed a criminal complaint in 2014, when she was 22 (and her uncle 47) and novel tells of the obstacles she encountered, both from officialdom and her own family (particularly her aunt and cousin), in pursuing this.
The original book was published in 2018, with the case still ongoing, and inspired other women to tell their stories. Notably at the end of that year, the actress Thelma Fardin filed charges against actor Juan Darthés for sexual assault and rape 10 years earlier, when he was 45 and she was 16, and Fardin cited, and recommended to others, 'Por qué volvías cada verano' as the book that gave her the courage to speak up.
The novel opens:
Y entonces, ¿por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa? Allá en Capital, cagándote de calor. Ah, no. Cierto que no podías, que no tenías a nadie para que te cuide. Con más razón. Encima de que te ayudamos, de que te dimos una familia, nos hi-ciste esto. No te queríamos, solo te recibíamos porque tu mamá nos daba regalos. Nos conseguía vestidos, viajes, perfumes. Todo a cambio de te-nerte a vos acá. De llevarte con nosotros a cenar, de sacarte a pasear como a un perro. Te enseñamos a limpiar, dejaste de ser la porteña bo-luda que no sabía ni tender su cama. Tampoco lavar los platos, siempre los dejabas sucios. Acá te dimos un escobillón y empezaste a barrer. Te dimos unos trapos y un poco de Blem y empezaste a lustrar. Primero las habitaciones, después el living y por último la cocina. Siempre en ese or-den, ¿te acordás? Una vez incluso te enojaste porque dejamos tu bolso en el patio para que no ensucie. O porque tiramos tus alpargatas hediondas y tus bombachas vencidas por tus hormonas. Entendeme, en esta casa soportamos todo menos la mugre. Y sí, acumulaste bronca... pero ¿salir con esto? No, no me lo esperaba. Siempre tuviste celos de Florencia. Por-que ella tenía muchos amigos, porque podía salir a bailar y tenía mucha ropa. Ah, no, pará. Ya sé por qué lo hacés. Porque ella tiene una familia que la quiere. Y vos no.
So then, why did you come back every summer? Do you like to suffer? Why didn't you just stay home? There, in Buenos Aires, dying of heat. Ah. No. That's right — it's because you couldn't. You didn't have anyone to take care of you Now it makes sense. We were the ones to help you, we gave you a family — and this is how you repay us? We didn't love you, we only invited you here because your mum showered us with gifts. She gave us dresses, paid for trips and perfumes. All in exchange for having you here.Taking you out to dinner with us, taking you out for a walk, like a dog. We taught you how to clean.You stopped being the helpless little city girl who didn't even know how to make her own bed. Or wash the dishes, you always left them dirty in the sink. Here we handed you the broom and you started to sweep. We gave you some rags and a can of furniture polish and you learned to shine. First the bedrooms, then the living room and the kitchen last. Always in that order. Do you remember? You even got mad once when we left your bag out on the patio so it wouldn't clutter up the house. Or when we threw out your tattered espadrilles and your hormone-stained underwear. Listen here, in this house we put up with everything except filth. So, naturally, your anger built up... but now you've taken it too far. To be honest, I wasn't expecting this. You've always been jealous of Florencia because she had lots of friends, because she could go out dancing and had many clothes. Oh but, wait. I know why you did it. Because she has a family who loves her. And you don't.
The speaker is - as with the rest of the novel - never named. But by context this is her aunt speaking, accusing her of making up the accusations and a lack of gratitude for how she and her husband, the abuser, gave the author/narrator a home to stay in every summer, away from the heat of the city and her own difficult family situation.
There then follows a reproduction (in the English version, a translation) of an official police document - the actual complaint made by the author in 2014:
(from the original novel)
The last part, in translation, conveying the stark but horrifying truth: my uncle sexually abused me repeatedly between the ages of thirteen and seventeen.
The form of the book continues in this way - brief vignettes from 20 different voices, unnamed but usually clear by context - various members of her family (some supportive, others less so) and different lawyers and prosecutors - interspersed with key legal documents, such as interviews with witnesses and medical and psychological reports. The former are novelised, but the latter are reproductions of the actual texts.
It makes for a short and intense read - indeed the book contains blank pages between each of the sections, which the translator notes she and the English publisher agreed to give the reader pauses for breath, although I read the book cover to cover breathelessly.
Subsequent to the original novel, 9 years after her accusation, but prior to publication of this translation, the case finally concluded in January 2013, with López Peiró’s abuser receiving a ten year jail sentence. She wrote about this in El Pais at the time:
Se acabó. Ya está. Terminó. C’est fini. Me liberé. ¿Qué más? Después de nueve años y una denuncia. Declaraciones, pericias psicológicas, viajes de ida y vuelta a comisarías, fiscalías, tribunales de la nación. Un expediente: 500 páginas. Dos abogados. Una procuradora. Una comisión de justicia. Terapia por 15 años. ¡La mitad de mi vida! Mi familia entera partida en dos. Un pueblo encubriendo al abusador. Siete años de talleres de escritura. Dos libros publicados.
(the original)
It's over. That's it. It's finished. C'est fini. I'm free.What more? After nine years and a criminal complaint. Affidavits, expert witness reports, trips back and forth to police stations, district attorneys, national courts. A five-hundred page case record. Two lawyers. One prosecutor. A justice commission. Fifteen years of therapy. Half my life! My entire family split in two. A whole town covering up the abuser. Seven years of writing workshops. Two books published.
(Shaughnessy's translation in her afterword - NB the second book the non-fictional Donde no hago pie, published in 2021, describing the legal process)
And she was finally able to name her abuser - Claudio Marcelino Sarlo.
Powerful and, if not entered too late (April published books can miss out from not being ready for submission), a strong International Booker contender.
And every time I relive it I feel the same way: this will never end. And I fight with myself to destroy every image, to try and curb that pain that surfaces every morning and rips my guts out. I blame him for being a real son of a bitch. I blame my aunt for turning a blind eye. I blame my parents for their absence, my paediatrician for not noticing my battered vagina, and also my lawyer for being a soulless jerk. But it's never enough.
Why Did You Come Back Every Summer (2024) is Maureen Shaughnessy's translation of Por qué volvías cada verano (2018) by Belén López Peiró.
The novel is based on the true-story of the sexual abuse the author was subjected to between the ages of 13-17, by her uncle, the husband of her mother's youngest sister and a police commissioner. She filed a criminal complaint in 2014, when she was 22 (and her uncle 47) and novel tells of the obstacles she encountered, both from officialdom and her own family (particularly her aunt and cousin), in pursuing this.
The original book was published in 2018, with the case still ongoing, and inspired other women to tell their stories. Notably at the end of that year, the actress Thelma Fardin filed charges against actor Juan Darthés for sexual assault and rape 10 years earlier, when he was 45 and she was 16, and Fardin cited, and recommended to others, 'Por qué volvías cada verano' as the book that gave her the courage to speak up.
The novel opens:
Y entonces, ¿por qué volvías cada verano? ¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa? Allá en Capital, cagándote de calor. Ah, no. Cierto que no podías, que no tenías a nadie para que te cuide. Con más razón. Encima de que te ayudamos, de que te dimos una familia, nos hi-ciste esto. No te queríamos, solo te recibíamos porque tu mamá nos daba regalos. Nos conseguía vestidos, viajes, perfumes. Todo a cambio de te-nerte a vos acá. De llevarte con nosotros a cenar, de sacarte a pasear como a un perro. Te enseñamos a limpiar, dejaste de ser la porteña bo-luda que no sabía ni tender su cama. Tampoco lavar los platos, siempre los dejabas sucios. Acá te dimos un escobillón y empezaste a barrer. Te dimos unos trapos y un poco de Blem y empezaste a lustrar. Primero las habitaciones, después el living y por último la cocina. Siempre en ese or-den, ¿te acordás? Una vez incluso te enojaste porque dejamos tu bolso en el patio para que no ensucie. O porque tiramos tus alpargatas hediondas y tus bombachas vencidas por tus hormonas. Entendeme, en esta casa soportamos todo menos la mugre. Y sí, acumulaste bronca... pero ¿salir con esto? No, no me lo esperaba. Siempre tuviste celos de Florencia. Por-que ella tenía muchos amigos, porque podía salir a bailar y tenía mucha ropa. Ah, no, pará. Ya sé por qué lo hacés. Porque ella tiene una familia que la quiere. Y vos no.
So then, why did you come back every summer? Do you like to suffer? Why didn't you just stay home? There, in Buenos Aires, dying of heat. Ah. No. That's right — it's because you couldn't. You didn't have anyone to take care of you Now it makes sense. We were the ones to help you, we gave you a family — and this is how you repay us? We didn't love you, we only invited you here because your mum showered us with gifts. She gave us dresses, paid for trips and perfumes. All in exchange for having you here.Taking you out to dinner with us, taking you out for a walk, like a dog. We taught you how to clean.You stopped being the helpless little city girl who didn't even know how to make her own bed. Or wash the dishes, you always left them dirty in the sink. Here we handed you the broom and you started to sweep. We gave you some rags and a can of furniture polish and you learned to shine. First the bedrooms, then the living room and the kitchen last. Always in that order. Do you remember? You even got mad once when we left your bag out on the patio so it wouldn't clutter up the house. Or when we threw out your tattered espadrilles and your hormone-stained underwear. Listen here, in this house we put up with everything except filth. So, naturally, your anger built up... but now you've taken it too far. To be honest, I wasn't expecting this. You've always been jealous of Florencia because she had lots of friends, because she could go out dancing and had many clothes. Oh but, wait. I know why you did it. Because she has a family who loves her. And you don't.
The speaker is - as with the rest of the novel - never named. But by context this is her aunt speaking, accusing her of making up the accusations and a lack of gratitude for how she and her husband, the abuser, gave the author/narrator a home to stay in every summer, away from the heat of the city and her own difficult family situation.
There then follows a reproduction (in the English version, a translation) of an official police document - the actual complaint made by the author in 2014:
(from the original novel)
The last part, in translation, conveying the stark but horrifying truth: my uncle sexually abused me repeatedly between the ages of thirteen and seventeen.
The form of the book continues in this way - brief vignettes from 20 different voices, unnamed but usually clear by context - various members of her family (some supportive, others less so) and different lawyers and prosecutors - interspersed with key legal documents, such as interviews with witnesses and medical and psychological reports. The former are novelised, but the latter are reproductions of the actual texts.
It makes for a short and intense read - indeed the book contains blank pages between each of the sections, which the translator notes she and the English publisher agreed to give the reader pauses for breath, although I read the book cover to cover breathelessly.
Subsequent to the original novel, 9 years after her accusation, but prior to publication of this translation, the case finally concluded in January 2013, with López Peiró’s abuser receiving a ten year jail sentence. She wrote about this in El Pais at the time:
Se acabó. Ya está. Terminó. C’est fini. Me liberé. ¿Qué más? Después de nueve años y una denuncia. Declaraciones, pericias psicológicas, viajes de ida y vuelta a comisarías, fiscalías, tribunales de la nación. Un expediente: 500 páginas. Dos abogados. Una procuradora. Una comisión de justicia. Terapia por 15 años. ¡La mitad de mi vida! Mi familia entera partida en dos. Un pueblo encubriendo al abusador. Siete años de talleres de escritura. Dos libros publicados.
(the original)
It's over. That's it. It's finished. C'est fini. I'm free.What more? After nine years and a criminal complaint. Affidavits, expert witness reports, trips back and forth to police stations, district attorneys, national courts. A five-hundred page case record. Two lawyers. One prosecutor. A justice commission. Fifteen years of therapy. Half my life! My entire family split in two. A whole town covering up the abuser. Seven years of writing workshops. Two books published.
(Shaughnessy's translation in her afterword - NB the second book the non-fictional Donde no hago pie, published in 2021, describing the legal process)
And she was finally able to name her abuser - Claudio Marcelino Sarlo.
Powerful and, if not entered too late (April published books can miss out from not being ready for submission), a strong International Booker contender.
May 26, 2021
Durísimo.
March 25, 2021
Uyyyy duele y a la vez encanta!
Me gusta mucho la forma como elige hablar sobre su abuso. Me lo devoré en una sentada, me parece injusto hacia ella, que le ha de haber costado un carajo escribirlo.
El título es genial y tremendo (puesto en contexto).
Y ella es genial también. Por valiente.
Puedo no cansarme de leer testimonios reales sobre mujeres abusadas.
A ver si además de solidarizarme, logro escribir el mío :(
Me gusta mucho la forma como elige hablar sobre su abuso. Me lo devoré en una sentada, me parece injusto hacia ella, que le ha de haber costado un carajo escribirlo.
El título es genial y tremendo (puesto en contexto).
Y ella es genial también. Por valiente.
Puedo no cansarme de leer testimonios reales sobre mujeres abusadas.
A ver si además de solidarizarme, logro escribir el mío :(
February 26, 2019
Uy, cuántas cosas por decir de este libro. Primero destacar el valor social que significa su existencia. El relatar una historia a sabiendas de que está absolutamente basada en la realidad y transitar la crudeza que tiene cada una de estas páginas. Mostrar bien clarito que los abusos son más habituales de lo que se cree, no dejan de existir por intentar negarlos y generalmente están en el ámbito más cercano a la familia. La importancia además de creer a quienes se animan a denunciarlos, tratar de sentir su dolor y acompañar el proceso que elijan para intentar sanar.
Por el otro lado, hacer referencia a las elecciones de la autora, que no sólo tenía una historia tremenda para contar si no que lo hace con maestría, con recursos literarios inteligentemente elegidos, aquí no hay una sola palabra puesta al azar. En este aspecto resalto las voces que va construyendo, tan diferenciables entre sí y que nos exponen la mirada, forma de pensar y actuar de personajes cercanos como el padre, las tías o la madre, o más lejanos como el abogado, una ginecóloga e incluso varios anónimos. En una entrevista que escuché de ella explicaba que la idea del libro surgió a partir de pensar un texto que hable de su identidad y, en ese marco, analizó como la propia identidad no se forma solo mediante la historia que uno se cuenta a uno mismo sino también a través de voces ajenas. En relación a las voces también destacar el manejo de los tiempos y espacios que van y vienen, en un momento es la niña hablando en presente y al siguiente es la adulta hablando también en presente y después yendo al pasado. Además, los que toman la palabra lo hacen para hablarle a alguien más, en de monólogos y soliloquios, o también mediante fragmentos de conversaciones. Otro punto que destaco es la inclusión de fragmentos de la causa judicial, algo tan seco y burocrático, que dice tanto por sí mismo. En relación a ello, hablar de como ahí la denominan una y otra vez a ella como la víctima y el papel de pasividad que esa forma de nombrarla significa. En la entrevista que comentaba, ella decide denominar a la narradora como la mujer que denuncia y me parece tan excepcional esa reconfiguración, es pasar de la pasividad a la acción, es empoderarse con la palabra. Porque, sabemos, las palabras no son inocentes y las formas de nombrar o referirse a las cosas, las constituyen.
Por el otro lado, hacer referencia a las elecciones de la autora, que no sólo tenía una historia tremenda para contar si no que lo hace con maestría, con recursos literarios inteligentemente elegidos, aquí no hay una sola palabra puesta al azar. En este aspecto resalto las voces que va construyendo, tan diferenciables entre sí y que nos exponen la mirada, forma de pensar y actuar de personajes cercanos como el padre, las tías o la madre, o más lejanos como el abogado, una ginecóloga e incluso varios anónimos. En una entrevista que escuché de ella explicaba que la idea del libro surgió a partir de pensar un texto que hable de su identidad y, en ese marco, analizó como la propia identidad no se forma solo mediante la historia que uno se cuenta a uno mismo sino también a través de voces ajenas. En relación a las voces también destacar el manejo de los tiempos y espacios que van y vienen, en un momento es la niña hablando en presente y al siguiente es la adulta hablando también en presente y después yendo al pasado. Además, los que toman la palabra lo hacen para hablarle a alguien más, en de monólogos y soliloquios, o también mediante fragmentos de conversaciones. Otro punto que destaco es la inclusión de fragmentos de la causa judicial, algo tan seco y burocrático, que dice tanto por sí mismo. En relación a ello, hablar de como ahí la denominan una y otra vez a ella como la víctima y el papel de pasividad que esa forma de nombrarla significa. En la entrevista que comentaba, ella decide denominar a la narradora como la mujer que denuncia y me parece tan excepcional esa reconfiguración, es pasar de la pasividad a la acción, es empoderarse con la palabra. Porque, sabemos, las palabras no son inocentes y las formas de nombrar o referirse a las cosas, las constituyen.
October 12, 2019
"Estás cansada de que te cuestionen? Acostumbrate, porque todavía queda para rato. Que por qué volvías, que por qué no hablaste, que por qué dejaste que te cojieran. Olvidate, jamás van a aceptar lo que decís. Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra. Querida, poner bajo la lupa a un hombre siempre sale caro. Su hombría, su machismo, pesan más que tu integridad y la de las otras chicas. No tengas ninguna duda de que eso es así. Pero no te sientas especial. Les pasa a todas. A las que denuncian y a las que lo gritan a los cuatro vientos. Mucho más si cuestionas a alguien con un arma. Su pistola pesa más que su pija y el tipo se cree Dios. Y serán muy pocos lo que por vos respondan y muchos lo que miren a un costado. Siempre es más fácil desoír que encarar, que hacerse cargo. Siempre es más fácil bajarse los pantalones y cojerse a una pendeja por la fuerza que ponérselos y pedir permiso. Así que no te calientes, que su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchátelo entre comas. Así sin más. Sin más pena, sin más dolor, sin más de vos."
Cuánta fuerza hay en esa última frase, que a mi modo de ver resume esta obra: "su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís". Ese es el punto. Es una obra testimonial, y no estoy muy de acuerdo en que sólo la valentía de la autora al sentarse escribir, es lo que deba ser valorado en estos casos. Pesa sí, pesa mucho. Pero la contundencia con la que está escrita, la carencia de victimización de la autora, el repliegue de voces que realiza, es como estar dentro de su cabeza, reviviendo todas esas charlas durante años, escuchando cada palabra, lo demoledor de las interrogantes que plantea, hacen que esta obra sea realmente necesaria en estos días, y en lo que aún están por venir, y no tenemos la capacidad de valorar.
En una charla reciente, me pareció muy interesante escuchar a un editor decir que hoy en día no hay demasiados cosas nuevas en la literatura, porque casi todo está dicho. Y que lo que más llama la atención hoy es lo íntimo. Cuánto más íntimo es lo que se está contando, más posibilidades hay de llegar al lector por un camino más rápido.
Cuando leemos estos libros es que nos damos cuenta, que no todo está dicho.
Cuánta fuerza hay en esa última frase, que a mi modo de ver resume esta obra: "su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís". Ese es el punto. Es una obra testimonial, y no estoy muy de acuerdo en que sólo la valentía de la autora al sentarse escribir, es lo que deba ser valorado en estos casos. Pesa sí, pesa mucho. Pero la contundencia con la que está escrita, la carencia de victimización de la autora, el repliegue de voces que realiza, es como estar dentro de su cabeza, reviviendo todas esas charlas durante años, escuchando cada palabra, lo demoledor de las interrogantes que plantea, hacen que esta obra sea realmente necesaria en estos días, y en lo que aún están por venir, y no tenemos la capacidad de valorar.
En una charla reciente, me pareció muy interesante escuchar a un editor decir que hoy en día no hay demasiados cosas nuevas en la literatura, porque casi todo está dicho. Y que lo que más llama la atención hoy es lo íntimo. Cuánto más íntimo es lo que se está contando, más posibilidades hay de llegar al lector por un camino más rápido.
Cuando leemos estos libros es que nos damos cuenta, que no todo está dicho.
February 19, 2022
Leí este libro juntando todo el coraje que pude. Lo tomé sabiendo a lo que me enfrentaba. Lo digerí con calma y, al cabo de una hora, lo cerré y lloré. Sin haber hablado, me sentí escuchada, y en la soledad que a veces regresa, sentí que mi voz resonaba junto con la de Belén.
June 28, 2021
Los delitos contra la libertad y la indemnidad sexual aumentaron un 11,3 por ciento en España en el año 2019. Se registraron un total de 15.338 delitos contra la libertad sexual.
¿Por qué os digo esto? Pues porque el tema central de “Por qué volvías cada verano” es precisamente, este dato.
Belén López Peiró fue abusada por su tío entre los 13 y los 17 años en reiteradas ocasiones. Con 22 años, redactó su propia denuncia penal contra el abusador. La historia de Belén es una historia personal, individual, desgarradora, cruda, terrorífica. Pero no es la única.
De las cifras que he hablado al principio son aquellas que consta una denuncia. ¿Pero cuántas mujeres no son capaces de denunciar a sus agresores?
En este libro no vas a encontrar una narración al uso. Belén se vale de su propia voz para intentar verbalizar ese sentimiento y esa sensación que durante años sufrió, y que años después la persigue. Una niña de 13 años, todavía una niña, abusada por un familiar, alguien que se suponía que debía de cuidarla.
¿Sabéis cuál es la reacción de la mayoría de gente de tu alrededor cuando decides contar lo que te he pasado? Cuestionarte. “Te habrás confundido” “Él es muy cariñoso” “Es muy buen padre” “Nunca se enfada” “Algo harías para provocarle”… Son solo algunas de las frases que tu entorno se atreve a pronunciar.
Al terminar de leer este libro, tenía un nudo en el estómago. Y unas ganas terribles de llorar. Porque eso genera Belén con su relato: una empatía con su historia, una frustración para con situaciones como esta…
Cuando la gente se pregunté por qué son necesarios el feminismo, los Ministerios de Igualdad, las leyes contra violadores y abusadores… Pensad en el relato de Belén. Que es la historia de miles de niñas y mujeres que, desafortunadamente, no pueden o no han podido contar su verdad.
Gracias Belén por dar voz a estas historias que siguen sucediendo día a día. Ojalá sepamos evitarlas y lucharlas 💚
¿Por qué os digo esto? Pues porque el tema central de “Por qué volvías cada verano” es precisamente, este dato.
Belén López Peiró fue abusada por su tío entre los 13 y los 17 años en reiteradas ocasiones. Con 22 años, redactó su propia denuncia penal contra el abusador. La historia de Belén es una historia personal, individual, desgarradora, cruda, terrorífica. Pero no es la única.
De las cifras que he hablado al principio son aquellas que consta una denuncia. ¿Pero cuántas mujeres no son capaces de denunciar a sus agresores?
En este libro no vas a encontrar una narración al uso. Belén se vale de su propia voz para intentar verbalizar ese sentimiento y esa sensación que durante años sufrió, y que años después la persigue. Una niña de 13 años, todavía una niña, abusada por un familiar, alguien que se suponía que debía de cuidarla.
¿Sabéis cuál es la reacción de la mayoría de gente de tu alrededor cuando decides contar lo que te he pasado? Cuestionarte. “Te habrás confundido” “Él es muy cariñoso” “Es muy buen padre” “Nunca se enfada” “Algo harías para provocarle”… Son solo algunas de las frases que tu entorno se atreve a pronunciar.
Al terminar de leer este libro, tenía un nudo en el estómago. Y unas ganas terribles de llorar. Porque eso genera Belén con su relato: una empatía con su historia, una frustración para con situaciones como esta…
Cuando la gente se pregunté por qué son necesarios el feminismo, los Ministerios de Igualdad, las leyes contra violadores y abusadores… Pensad en el relato de Belén. Que es la historia de miles de niñas y mujeres que, desafortunadamente, no pueden o no han podido contar su verdad.
Gracias Belén por dar voz a estas historias que siguen sucediendo día a día. Ojalá sepamos evitarlas y lucharlas 💚
April 18, 2024
As Claire Lavery so aptly put, responding to a tweet I wrote while reading this book
Brilliantly conceived, thoughtfully and concisely constructed.
A stunning, justice-seeking work that delivers just that, in its own way.
The cacophony of voices, how what is left quiet, resounds so loudly.
The power of what is left unsaid.
We know. We hear. We see. We understand. We believe.
Utterly compelling.
Unsupported, it navigates the path of demonstration in undermining a victim, how protection of self(s) from outside gaze, hangs a victim out to dry.
This does what justice fails to do for victims of sexual abuse.
It lets the story and the people surrounding it speak for themselves and show just how much more abuse and neglect a young woman is likely to receive when seeking justice, reparation, for the taking of an other version of her life, one she will never get back.
Inspired and yet so very tragic.
Highly Recommended.
Let the quiet become loud
Let the quietened have a voice
Brilliantly conceived, thoughtfully and concisely constructed.
A stunning, justice-seeking work that delivers just that, in its own way.
The cacophony of voices, how what is left quiet, resounds so loudly.
The power of what is left unsaid.
We know. We hear. We see. We understand. We believe.
Utterly compelling.
Unsupported, it navigates the path of demonstration in undermining a victim, how protection of self(s) from outside gaze, hangs a victim out to dry.
This does what justice fails to do for victims of sexual abuse.
It lets the story and the people surrounding it speak for themselves and show just how much more abuse and neglect a young woman is likely to receive when seeking justice, reparation, for the taking of an other version of her life, one she will never get back.
Inspired and yet so very tragic.
Highly Recommended.
December 19, 2018
Las estrellas no tienen que ver con la calidad literaria que puede o no, según mi criterio, tener el libro. Las estrellas son por la forma de contar, porque la elección de la prosa logra lo que se propone. No apela a la victimización. Quien escribe es una mujer que no se identifica como víctima, es una mujer empoderada, que escribe para sanar. Que escribe para sacarse el enojo, que describe y que denuncia. El libro no es una novela. Creía que iba a leer una prosa similar a la de Chicas Muertas pero nada más lejano. Es un diario íntimo, una desglose de conversaciones en la cabeza, una cronología de la impunidad, del machismo, del miedo. Una radiografía de una mujer cuya adolescencia estuvo marcada por episodios desgarradores, literalmente. Un texto que relata no sólo las ausencias, la inocente falta de percepción, la negligencia del sistema judicial y la evidencia de que la justicia necesita profesionales con perspectiva de género.
Es un libro que creo, por muchos motivos, necesario.
Es un libro que creo, por muchos motivos, necesario.
January 11, 2023
Duro, crudo, incisivo, breve, fragmentado y muy valiente. Tremenda bofetada en la cara. Fondo y forma casan brillantemente a la perfección. Me encantó.
November 8, 2025
3,5 ⭐ / 5
Esta fue una lectura confusa, enredada e incómoda, supongo que era el objetivo de la autora, que se reflejara lo que sintió desde que fue víctima de abuso sexual hasta el final del proceso judicial, la revictimización, la eterna espera de justicia y las consecuencias del trauma.
No fue una lectura agradable, no por la historia en sí que es terrible sino la forma, es confuso saber quien estaba interviniendo en los capítulos y no me gustó la parte judicial.
Admiro profundamente a la escritora por contar su historia.
Esta fue una lectura confusa, enredada e incómoda, supongo que era el objetivo de la autora, que se reflejara lo que sintió desde que fue víctima de abuso sexual hasta el final del proceso judicial, la revictimización, la eterna espera de justicia y las consecuencias del trauma.
No fue una lectura agradable, no por la historia en sí que es terrible sino la forma, es confuso saber quien estaba interviniendo en los capítulos y no me gustó la parte judicial.
Admiro profundamente a la escritora por contar su historia.
June 10, 2022
Es difícil ponerle nota a experiencias personales de quienes escriben. Esto no es una novela, es un testimonio, y calificar de bueno o malo sería banalizar todo lo leído.
Cada página fue una bofetada.
Descripciones que solo una persona que lo vivió puede poner en palabras.
Mucha bronca e indignación.
No pensé que dolería tanto.
Más allá de lo duro de lo narrado, debo felicitar a Belén por su capacidad de hilar diferentes voces y en ningún momento perdernos en su escritura. Las actas judiciales están puestas en el lugar exacto para dar golpes inesperados, y su forma de hacernos saber siempre quién estaba hablando en cada capítulo sin decir ni una palabra da cuenta de su habilidad como escritora. Es un libro que duele por lo que cuenta, pero que está muy bien escrito, porque usa las palabras justas, en su justa medida, sin tapujos, sin miedo. Es admirable.
Tengo muchas ganas de leer “Donde no hago pie”.
Espero que cada vez seamos menos las que tengamos miedo de vivir algo así.
Cada página fue una bofetada.
Descripciones que solo una persona que lo vivió puede poner en palabras.
Mucha bronca e indignación.
No pensé que dolería tanto.
Más allá de lo duro de lo narrado, debo felicitar a Belén por su capacidad de hilar diferentes voces y en ningún momento perdernos en su escritura. Las actas judiciales están puestas en el lugar exacto para dar golpes inesperados, y su forma de hacernos saber siempre quién estaba hablando en cada capítulo sin decir ni una palabra da cuenta de su habilidad como escritora. Es un libro que duele por lo que cuenta, pero que está muy bien escrito, porque usa las palabras justas, en su justa medida, sin tapujos, sin miedo. Es admirable.
Tengo muchas ganas de leer “Donde no hago pie”.
Espero que cada vez seamos menos las que tengamos miedo de vivir algo así.
December 25, 2018
Mucha gente dice que es difícil pensar en el valor literarios de un libro testimonial. No estoy de acuerdo. El libro de Belén López es contundente y está muy bien escrito. Hace preguntas demoledoras y genera una escritura polifónica que nos recuerda que las historias de abuso son algo de lo que hacernos cargo en común. También están los discursos de la justicia y de otras mujeres, un libro armado a pedacitos de resistencia y valor.
Read
September 6, 2024This is autobiographical; perhaps some names were changed. It is the author's story of her sexual abuse by her uncle, the local police commissioner. It is told in fragments, the voices changing, and not identified.
At the end, there is just this on the last page: So, tell me, what does it feel like to be abused?
Well, she's been telling us, in those fragments. She's scared. She feels dirty. She feels uncertain about every family and friend connection. She feels lost; at times hopeless but at times brave. Yes, ultimately brave. Exasperated. Cynical. We will not learn if she feels vindicated, until maybe in a Translator's Afterword. But only maybe.
That's why I think that question dangles at the end. She is all those sometimes contradictory fragments. But the matter will never be finally concluded. And she will continue to evolve.
At the end, there is just this on the last page: So, tell me, what does it feel like to be abused?
Well, she's been telling us, in those fragments. She's scared. She feels dirty. She feels uncertain about every family and friend connection. She feels lost; at times hopeless but at times brave. Yes, ultimately brave. Exasperated. Cynical. We will not learn if she feels vindicated, until maybe in a Translator's Afterword. But only maybe.
That's why I think that question dangles at the end. She is all those sometimes contradictory fragments. But the matter will never be finally concluded. And she will continue to evolve.
April 3, 2019
Tremendo. Fuerte, difícil, incómodo. Necesito más de esta autora, no para indagar su dolor sino porque logró generar sensaciones que solo los libros buenos logran generar. Vergüenza, rabia, dolor, repugnancia.
Si bien tiene un final abierto, creo que lo que cuenta es suficiente. A qué se enfrenta una persona que sufre un abuso. Quién se encarga de señalarla y volverla a señalar. Dónde se esconden los culpables. Cómo sanar.
Si bien tiene un final abierto, creo que lo que cuenta es suficiente. A qué se enfrenta una persona que sufre un abuso. Quién se encarga de señalarla y volverla a señalar. Dónde se esconden los culpables. Cómo sanar.
December 26, 2025
una lectura cruda y dolorosa. belén nos habla con una valentía admirable y con un realismo brutal retratando a la perfección el circulo de silencio que existe dentro de las familias cuando el abusador es parte de ella
February 27, 2021
Romper el silencio. Nombrar lo innombrable. Pronunciar en voz alta la acusación que nadie quiere oír, que nadie quiere escuchar. Obligar a las personas a mirar a los ojos, arrancarles las vendas, posicionarse. Porque hay situaciones en las que la ambigüedad es complicidad; en las que la ignorancia (impostada) no supone inocencia.
💥
Y esto es lo que hace Belén López Peiró en esta novela tan corta como intensa: señalar, sacar de las sombras a lxs violadorxs, que no es solo su tío político, el ejecutor físico, sino también todos aquellos miembros de su familia que miraron para otro lado.
💥
Se nota que tuvo que enfrentarse a nuevos monstruos cuando pronunció la acusación. Esa doble victimización conocida. Y se nota por:
1. El título: «Por qué volvías cada verano» era lo que la preguntaban, en tono acusatorio, culpabilizándola de lo sucedido —«Que por qué volvías, qué por qué no hablaste, qué por qué dejaste que te cogieran»—. «Dejaste», como si la mujer violada tuviese opción de elegir...
💥
2. El cuerpo del relato, intercalando los hechos con declaraciones judiciales, testimonios, informes psicológicos, porque la palabra de la mujer violada no es, no parece ser, suficiente ni para escribir un relato propio.
💥
3. El tono. «Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez». Porque si de algo huye Belen López es de ser victimizada y para ello se reapropia de su historia, de su cuerpo, de su voz y la cuenta con un tono casi quirúrgico (que recuerda a Virginie Despentes en «Teoría King Kong») que no le resta rabia a su tan necesario y liberador ajuste de cuentas personal.
💥
Una joyita.
Pd: gracias, @sandracendal por ser mi excepcional #TraficantaDeLibros
#BelénLópezPeiró #PorQuéVolvíasCadaVerano #CulturaDeLaViolación #Feminismos #ConVozPropia
💥
Y esto es lo que hace Belén López Peiró en esta novela tan corta como intensa: señalar, sacar de las sombras a lxs violadorxs, que no es solo su tío político, el ejecutor físico, sino también todos aquellos miembros de su familia que miraron para otro lado.
💥
Se nota que tuvo que enfrentarse a nuevos monstruos cuando pronunció la acusación. Esa doble victimización conocida. Y se nota por:
1. El título: «Por qué volvías cada verano» era lo que la preguntaban, en tono acusatorio, culpabilizándola de lo sucedido —«Que por qué volvías, qué por qué no hablaste, qué por qué dejaste que te cogieran»—. «Dejaste», como si la mujer violada tuviese opción de elegir...
💥
2. El cuerpo del relato, intercalando los hechos con declaraciones judiciales, testimonios, informes psicológicos, porque la palabra de la mujer violada no es, no parece ser, suficiente ni para escribir un relato propio.
💥
3. El tono. «Llamarlas victimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez». Porque si de algo huye Belen López es de ser victimizada y para ello se reapropia de su historia, de su cuerpo, de su voz y la cuenta con un tono casi quirúrgico (que recuerda a Virginie Despentes en «Teoría King Kong») que no le resta rabia a su tan necesario y liberador ajuste de cuentas personal.
💥
Una joyita.
Pd: gracias, @sandracendal por ser mi excepcional #TraficantaDeLibros
#BelénLópezPeiró #PorQuéVolvíasCadaVerano #CulturaDeLaViolación #Feminismos #ConVozPropia
October 9, 2023
Dificilísimo de leer, pero necesario para abrirnos los ojos y ver cómo muchas veces, pese a nuestras buenas intenciones, hacemos más daño y revictimizamos a las mujeres que han sufrido violencia sexual.
Considero muy valerosa a Belén fue por narrar su historia de abuso con tanta franqueza y basándose en la investigación policíaca que lo siguió. Espero que ninguna otra niña sienta miedo de denunciar cuando su integridad y derechos están siendo vulnerados y que hallen justicia y sanación después de estos crímenes.
Ojalá este libro fuera lectura obligatoria en todos los colegios, tanto para estudiantes como para profesores.
Considero muy valerosa a Belén fue por narrar su historia de abuso con tanta franqueza y basándose en la investigación policíaca que lo siguió. Espero que ninguna otra niña sienta miedo de denunciar cuando su integridad y derechos están siendo vulnerados y que hallen justicia y sanación después de estos crímenes.
Ojalá este libro fuera lectura obligatoria en todos los colegios, tanto para estudiantes como para profesores.
August 14, 2022
Cada vez que creo que se termina, que de una vez dije todo lo que tenía para decir, de una u otra forma revive. Revive en cada voz que se parece a la de él, en cada foto de mi infancia, los recuerdos con mi familia, el pueblo en el que di mis primeros pasos.
¿Estás cansada de que te cuestionen? Acostumbrate, porque todavía queda para rato. Que por qué volvías, que por qué no hablaste, que por qué dejaste que te cojieran. Olvidate, jamás van a aceptar lo que decís. Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra.
¿Estás cansada de que te cuestionen? Acostumbrate, porque todavía queda para rato. Que por qué volvías, que por qué no hablaste, que por qué dejaste que te cojieran. Olvidate, jamás van a aceptar lo que decís. Siempre te van a cuestionar. A vos, a tu palabra.
December 6, 2020
Te’l llegeixes d’una asseguda però t’atropella. Tot llibre de no ficció es llegeix amb una altra vista que una ficció, i aquest especialment et trenca el cor. Com es que fins i tot la majoria de gent que li dona suport en la seva intervenció també hi ha un retret (la mare quan li diu que s’ha quedat sense família, la ex-sogra quan li parla de la relació perduda d’ella amb el ex...). I ja la intervenció del tiet....
Esgarrifador i necessari.
Esgarrifador i necessari.
December 9, 2025
He leído y releído el libro y podría releerse una y otra vez, es durísimo pero tremendamente valiente. “Para mí la gente no hace lo que puede, hace lo que quiere. Para mí, mi familia no hizo lo que pudo con esta situación. No. Para mí ellos eligieron hacerse los pelotudos, eligieron mirar para otro lado. Se cagaron en mí. Y, también, ¿sabes qué? Hacer como si nada pasara es respaldarlo.”
March 20, 2024
Hoy, en el nuevo capítulo de: estoy hablando de la estructura del libro o la manera en la que está escrito y no del tema, tenemos "Por qué volvías cada verano". Es muy frustrante, duro y realista porque son historias que se cuentan todos los días. Sin embargo, no pude conectar con la estructura del libro; sentía que todo estaba muy desordenado porque sí y se decían tantas cosas, pero al mismo tiempo nada. A eso, añádele la cantidad de procesos penales y cosas relacionadas con el derecho (nunca me encontrarán leyendo cosas que toquen estos temas de forma voluntaria) que hay en el libro. Tan explícito que se pierde el mensaje; como no ficción, funciona más.
Displaying 1 - 30 of 961 reviews