Nostalgia

by Mircea Cărtărescu, Julian Semilian (Translation)

'Cartarescu is one of the great literary voices of Central Europe' Olga Tokarczuk, Nobel Prize winner and author of Flights'A Danubian Narnia. . . his writing delivers a rainbow-hued riot of fantasy, imagination and invention' Boyd Tonkin, SpectatorA dreamlike novel of memory and magic, Nostalgia turns the dark world of Communist Bucharest into a place of strange enchantments. Here a man plays increasingly death-defying games of Russian Roulette, a child messiah works his magic in the tenements, a young man explores gender boundaries, a woman relives her youth and an architect becomes obsessed with the sound of his new car horn - with unexpected consequences.Blending reality and symbolism, time and myth, this is a cult masterwork from Romania's most celebrated writer.

Genres: Fiction, Romania, Short Stories, Romanian Literature, Literature, Literary Fiction, Contemporary

ebook

First published January 1, 1989

About the author

Romanian poet, novelist, essayist and a professor at the University of Bucharest.

Born in Bucharest, he graduated from the University of Bucharest's Faculty of Letters, Department of Romanian Language And Literature, in 1980. Between 1980 and 1989 he worked as a Romanian language teacher, and then he worked at the Writers Union and as an editor at the Caiete Critice magazine. In 1991 he became a lecturer at the Chair of Romanian Literary History, part of the University of Bucharest Faculty of Letters. As of 2010, he is an associate professor. Between 1994-1995 he was a visiting lecturer at the University of Amsterdam.

Among his writings: "Nostalgia" (a full edition of the earlier published "Visul"), 1993, "Travesti" 1994, "Orbitor" 2001, "Enciclopedia zmeilor" ("The Encyclopedia of Dragons") 2002, "Pururi tânãr, înfãsurat în pixeli" ("Forever young, convolved in pixels") 2002, "De ce iubim femeile" bestseller ("Why do we love women") 2004.

Reviews

[Gaurav Sagar · Rating 5 out of 5]

I dream incessantly of a creator, who through his art, can actually influence the life of all beings, and them the life of entire universe, to the most distant beings, and then the life of the entire universe, to the most distant stars, to the end of space and time. And to substitute himself for the universe, to become the World itself.

A fascinating question always haunts me, as it has been right from the moment, I started to understand the literature, the question is that why does anyone write? What do authors get out of their writing, what does anyone get out of writing? Do they write to kill their inner demons, as you can cut them off your consciousness by manifesting them into words which may provide you pleasure to create something? Or with everything an author writes, he feels his creation to be an example of his fallibility as an author, as a creator and perhaps that’s why he keeps on writing, to progenerate something of significance, something which may assuage his soul that he actually belongs there. We have seen that the authors keep on writing even after producing their (seemingly) magnum opus, the world often feels that at times, the authors become shadows of their former selves. We always weigh the success of an author with the fame, fortune or adulation he or she might be getting but are these right standards to judge them; the world have been witness to authors who did not achieve any of these benchmarks of success but they carved out a niche in world literature for themselves.


Perhaps, we need to go to the root of this fascinating dilemma, we need to ask ourselves if an author really cares. How does a serious author such as Mircea Carterscu carry himself, what does being an author mean to him, and what keeps him going, despite all? One can imagine that the profound questions, like if he deserves to be an author or if he is doing his bit towards serving literature, must have haunted Carterscu too. So, it is intriguing and exhilarating to ponder upon his condition, how does he save his soul to not to be tormented by these overwhelming but humane self-doubts. And a captivating question arises here from our dungeons of self-doubt and manifests itself in the form of a wavering vacillation that does a writer has any purpose at all, that if he is bestowed upon by any sense of obligation and allegiance towards society. Society always puts shackles of morality upon artists but, I guess, a writer is beyond moral judgment. For, there is only one purpose of an author’s life and that is to write, no matter what, to write to express the demons he might be observing in his soul, the demons which represent himself, probably portray the entire humanity. And there have been very few authors who have been able to express humanity the way Cartarescu does.


Do the authors keep on repeating themselves throughout their literary career or they keep on inventing themselves with their every act of creation so that each one of those creations is like an independent jewel in their crown, or perhaps their oeuvre represents the very book they want to write throughout their life. And what about those creations, the books the authors write, don’t these proofs of greatness have beings of their own, do they need solace of any author after emerging out of enigmatic pen of that author? The books spring up from the clutches of the omnipotent hands of the authors and establish their greatness on the stage of literature by existing on their own as if they always have seeds of existence in their very ideas and only need a little nudge from these great creators to spring to life. Nostalgia is one such creation which rides upon being of its own and keeps you haunting even after you finish it as if your soul has been wounded by some serpent of commemoration.



link: source

In the same way that a spider under the influence of a drug does not sew a perfect net but one with chaotically placed loops and holes, the creator of our world (and intimating him, the writer) deforms matter, disturbs it under the influence of demented wind of inspiration. The laws, the schemes, the threads remain the same, but lengthened, crooked. The lacework work comes alive.

Nostalgia springs out of spree of boundless imagination about memory of childhood, the childhood which has been lost for the prerequisites of the world, the unadulterated innocence of that childhood gives away to wickedness and corruption of the life. The author carefully crafts a wormhole to relive the childhood, out of threads of memory wherein the children have god-like powers so that they may achieve in this alternate universe but they could not in the real universe. The memory acts as indispensable nourishment for the unbounded imagination of the author to brave the existential ordeal, to reach the reality riding on fantastical elements, reality which may also be cruel, but which provides you solace from the treacherous realism of our world. Nostalgia belongs to a universe wherein the love achieves its epitome by pulling off androgynous indeterminism which rises above the trivial gender boundaries to achieve the sacred and heavenly love, in which the souls fuse to become one to spread ubiquitous consciousness. The book portrays an evocative metamorphosis of humanity but the souls who are metamorphosized are being haunted by their larval memories.


The narrator starts the prologue to the book as The Roulette Player with a proposition that literature is teratology since it is inadequate to say anything real about oneself. However, we still write, perhaps to seek exit from the confinements of loneliness, to strive for consolation from existential solitude. The Roulette Player is a living parable and does not exist in the real world which means the world in which he exists is fictional i.e. literature. The life of the player is built upon the chance, his possessive desire to write his own his own destiny by overcoming the odds but even then could he really revolt against the oblivion of words. Of course, the demigod of literature, the reader possesses capability and vigor to bring him to life, but what odds the reader got here; and it also imply that the life of The Roulette Player depends upon randomness as the life in general does. The Roulette Player acts a perfect prologue to the book as it sets the tone for the world of fantastical possibilities waiting for the reader, a world whose reality is possible if not probable.


What follows the prologue is complex network of three stories which may exist on their own in the world of literature as novellas, but the author weaves an intricately weaved web of the stories which reflect each other and communicates subterraneously. In Mentardy the narrator brings up a god like child to the surface from the nihility, the child possesses extraordinary powers uncommon to the beings of his age. The reader watches with horror that presupposed innocence associated with childhood is replaced by willful or accidental cruelties, which makes it all the more real, but, of course, with outrageous propositions. The omnipotent character of the story, Mentardy rides upon the Kafkaesque elements to build a world of surreal horror. The not uncommon curiosities of childhood manifest themselves in the brutal and savage realities. Mentardy takes the centerstage by weird, enigmatic but cosmic proclamations which extend profound impact on other children as well as the reader mirroring the infinites of the universe.


The Twins is an unusual love story which starts with a being roaming around to dress itself for the day of judgement. The tale starts with self-exploration of a character who takes dive into the realm of memory to relive the most desired and coveted (since you have to look into bygone times for it) phase of life, i.e. childhood and thereby progressing towards youth on the ticklish experience of sexual awakening, to eventually realize the ultimate love through aimless digressions of eroticism and in the process, to experience the greatest revelation about him(her)self. The third story, REM, the narrator throws the reader to the idiosyncratic world of a middle-aged woman, Sevtlana who is going through a torturous relationship with a young man. She traces back her ultimate childhood adventure through the dark cervices of memory, somewhat it echoes the story of Mentardy in this regard. The enigmatic games, of far-fetched surreal realities mixed with fantastic and hallucinatory dreams, she plays with her friends, are essentially expeditions for existential meaning. What could be the purpose of her existence or our existence and our fate, is it preordained and predefined as we assume that the fate of every character of each story is and thereby the fate of every being of this universe. The sacred and divine search, for that omnipotent being out of whose womb the universe may have generated, leads to various possibilities as it could be narrator, author or one of the characters too and it may also infer the outrageous possible origins of other stories too. It reminds me of One Hundred of Solitude by Gabriel Garcia Marquez who weaves elements of magic and realism together to produce the reality of extravagant but probable possibilities.



The epilogue, The Architect majestically ends what the author proposes with the prologue. The seemingly ordinary tale of a normal architect, who saves up enough money to buy a new car, gradually takes flight into skies of fantasy of phantasmagorical proportions as the architect overwhelmed by mania, transformed into a being of cosmic proportions. The awestruck reader watches how the author surreptitiously blurs the lines between reality and fantasy. But the epilogue of the book finally ends the everlasting search for the creator, and thereby suggesting that the architect may actually represent the author, the god of the book, or for that matter, any author of any book. For we see that an author writes with insane madness to brave the existential ordeal, the loneliness of existence, and in the process, he transforms in to an unhuman being to fulfil his divine allegiance. And the creation of the author reaches out of the universe proportions to become immortal with the universe, existing independently of their creators, dying and originating with the universe, again and again, infinites times.



The matter of his body and his arms, having reached in the course of migration an extreme state of rarefaction, condensed itself during a period of incommensurable time, lost its consistency, and became star crumbs, which ignited suddenly in the darkened and empty universe. A young galaxy revolved now, throbbing, pulsating in place of the old one.



link: source


What Mircea Cartarescu achieved here is an outrageous piece of work of art in postmodernism by bending the notions of genres, genders, reality and fantasy but in conformance with the cyclic infiniteness of the universe. Nostalgia is written with fervent passion of life in which we see that in almost all stories the narrator rises from the dungeons of nothingness to the surface of the narrative and thereby catapulting the reader out of his(her) comfort zone and forcing him(her) to open the senses of inquisitiveness by actively participating in the narrative. The literary technique gives the tales an existential uprising as if they are self- sufficient and imbibed everything related to their beings in themselves. The author tries to relive a childhood of extravagant propositions through these stories, but the author sacrifices his prowess to give his characters an air of authority as they take trip back to the time through undesired wormholes and also interacted with the characters of other universes, thereby recreating new realities mirroring the darkness of humanity.

As an ever observant reader you feel as if you has been engulfed into the labyrinths of dreams built upon nostalgic memories of your childhood and bygone times, and you want to be there, forever, for the reality is nowhere fascinating in comparison to this world of outrageous possibilities. And as you lift your eyes from the pages of this enigmatic book you feel as if something is broken in your heart, something very sacred and hidden from the savagery of the world, has been exposed to the treacherous light of reality, and a serene hollowness takes you over as if something of your being has been torn apart from you.


We always maintain a novice assumption that our world takes shape out of logic, but we tend to forget that world is not derived by reason, instead it is made up of fantasy and slight modulations of reality. The purportedly irrational notions of faith and hope play an indispensable role in braving the existential ordeal of life, in fact, our history has shown that they have made it possible to humans to achieve unhuman deeds. Could we also purpose that fiction may be used as a tool to fight against reality? The literature does have this potency to assuage and soothe the wounds of our souls through expressing our guilt, grief and remorse, and thereby to provide balmy solace. The fiction, in particular, raises the possibilities in this regard, even further, for it might provide the alternate versions of reality which otherwise would not have been possible in our universe; it might provide the grandiose opportunity to relive our childhood, and thereby rediscovering the lost innocence of our childhood. But what if, the author did not achieve or try to achieve anything here, as Kafka used to maintain. And what we, so called critics gained here by this verbose rambling of words and why do even write about books, in the first place? Perhaps we have achieved nothing and probably that’s exactly why we keep on writing.

[Guille · Rating 5 out of 5]

Realmente cautivador. En la introducción, Edmundo Paz Soldán cita a Borges. Yo también hubiera citado a Cortázar (en el inicio del cuarto cuento incluso se cita al describir la librería de uno de los personajes). Los cuentos tiene un enfoque fantástico muy borgiano o cortaciano (?). La realidad como ficción, la ficción como la única realidad, la mortalidad y el absurdo de la nada, la necesidad de inmortalidad...

He leído lo que llevo escrito y puede que a alguien le dé por pensar que vaya coñazo de cuentos. Para nada, no son nada difíciles de leer y las anécdotas, las tramas, son atractivas y mantiene sin dificultad el interés del lector. Al menos mantuvieron el mío, pero es que a mí esa mezcla de realidad que se transforma en sueño que es fantasía pero no deja de ser realidad me fascina.

Todos los relatos son una maravilla, aunque si hay que destacar alguno, sin lugar a dudas sería REM. Como los demás, parte de situaciones cotidianas, de recuerdos sencillos de una niñez que se van mezclando con sueños, con fantasías de una imaginación y una fuerza desbordante.

[Dolors · Rating 4 out of 5]

“Nostalgia” is a ticket back to childhood and boundless imagination, the key to invisible rites of passage that transform the caterpillar into butterfly, the aphrodisiac nebula of dreams as primary life, of memory as means to survive the perversion of reality, of stories within stories that spiral down into the abyss of existence.
Is it possible to reach infinity through words?
To unlock the mysteries of creation with music?
To love with delirious madness, with helpless abandon, to desire intensely enough to transgress the physical boundaries of gender and identity?
Mircea Cartarescu proves that these premises are not only possible, but also a necessity to preserve sanity in this demented world.

“There is a place in the world where the impossible is possible, namely in fiction, that is, literature.”

Words and literature acquire ontological connotations. Vivid metaphors and extraordinarily descriptive, detailed prose provide a way out to a superior, concentric thinking. Writer, protagonist and reader co-participate in the feverish narration where the oneiric element is systematically employed as a compositional technique. Mircea addresses the reader in anguish:

“But what can a man who wrote literature all his life do? How can he escape the arcane of style? How, with what instruments, can you cloak the page with a pure confession, freed from the prison cell of artistic convention?”

The tenderness, innocence and rose tinted recollections so typical of fairy tales are ruthlessly replaced by the Kafkaesque atmosphere of surrealist nightmares, underground activities and disturbing legends that denote the moral degradation of a rotting society. The weapon to fight back against putrid reality is the kind of fiction that allows honesty and inner struggle to transcend imposture.

Divided in three movements, the five stories in this book, which the author insists on calling a novel because the stories connect subterraneously, unfold like an enigmatic symphony with highly visual Gothic imagery. A Roulette Player who stakes against himself loading a revolver with six bullets defies fate in order to reach everlasting glory and an Architect whose obsession with car horns explodes in a virulent bomb of cosmic significance become the metaphysical parables that frame the rest of the stories in the collection. Cruel and sadistic games preclude the sexual awakening and the subsequent isolation and loneliness of those who mature before their peers in Mentardy. The myth of the androgynous is weaved in a cacophony of verb tenses, second and third person narrators in The Twins, where Mircea confronts the reader with silent but deafening questions about social conventions that are used as tools to repress sexuality and replace it with all-consuming guilt and lifelong insecurities. In REM, the pulsating ventricle of Mircea’s narrative heart, the subconscious blends with the prodigious imagination of a middle aged woman who relives the milestone of a supernatural summer that marked the end of her childhood days in a digressive flashback that assimilates a sensually dark prose poem.

Nostalgia and numinous angst become the common threads in the stories that unnerve, challenge and mesmerize with a distinctive writing style, beautiful and terrifying at once, which slowly percolates in the mood of the reader, conquering all sense of time, space and actuality. By reaching back to childhood, Mircea avoids the death of the soul that abides to social roles and denies instinctive sexuality. To submerge in his prose is to go down through secret passageways and meandering alleys that lead to the bottomless pit of the subconscious, to the stinky underground of the human psyche where fear coexists with ambition, sadness with joy, doubts with certainty, nightmare with inner peace.
For those who are not afraid of mirrors that refract the imperfect light of their beings, of fiction transfiguring reality and words reaching the condition of immortality. This book is for you, who can dream with your eyes wide open, regardless of the blinding disquiet that shrouds your present and past selves in this lulling darkness. You, who read to infuse life into dormant worlds that are waiting to be awakened.

“I have no doubt the Roulette Player is a character. But then I, too, am a character, and so I can’t stop myself from bursting with joy. Because characters never die, they live each time their world is “read”.”

[Pavel Nedelcu · Rating 5 out of 5]

Fără drept de apel consider această carte cea mai bună pe care Mircea Cărtărescu a scris-o până acum.

Poate că mă las influențat de faptul că prin ea l-am descoperit, însă chiar nu reușesc să îi găsesc rival nici măcar în Orbitor.

Se observă că fiecare nuvelă a colecției a fost atent construită și se confirmă ipoteza că genialitatea tinereții unui autor greu poate fi egalată de mâna expertă de după.

Cele cinci nuvele constituie un evantai de o perfecțiune matematică; în această primă fază scriitorul își construiește temele pe care le va exploata și amplifica ulterior - până la epuizare.

[Emilio Gonzalez · Rating 4 out of 5]

Me gusta mucho como escribe Cărtărescu. Leer su prosa es realmente un placer, y sin embargo acabo de terminar el libro y me queda una sensación algo ambigua sobre Nostalgia porque hubo momentos donde se me hizo bastante pesado.
El ruletista es sin duda un cuento imperdible, que roza la perfección y que está a la altura de lo mejor de grandes cuentistas como Borges o Cortazar, todo está bien, todo esta en su lugar.
Luego REM es uno de los tres relatos de una serie donde la nostalgia y la infancia juegan un papel fundamental, y me pareció luego de El ruletista lo mejor del libro, e incluso tiene cosas tan brillantes que podría ser sin duda el mejor relato del libro, pero para mi gusto es innecesariamente largo. Creo que hubiera ganado en eficacia con la extension de un cuento y no de una nouvelle y así evitar por ejemplo la irrelevante descripción durante cinco paginas de un viaje en tranvía. Me parece que un tercio del relato es tranquilamente prescindible.
Los gemelos también es una nouvelle y aunque me gustó, se me hizo demasiado pesada.
El Mendébil no corrió mejor suerte, me gustó pero no me engancho demasiado.
El libro cierra con El arquitecto, otro muy buen cuento que gana en fluidez y tiene la extension justa.

En síntesis, me gusta Cărtărescu porque tiene un manejo maravilloso del lenguaje, argumentos interesantes y una imaginación asombrosa, pero justamente me parece que no es fácil por el estilo que tiene mantener la robustez de un relato durante muchas paginas, y para mi gusto se dispersa demasiado y los relatos pierden en contundencia, esa contundencia que sí logra de manera impecable en El ruletista.
3,5

[Pedro · Rating 4 out of 5]

El libro Nostalgia incluye tres cuentos: El ruletista (un cuento para pensar en la eternidad y en especial en la agobiante realidad de nuestra propia existencia), que hace de prólogo; El arquitecto (la obsesión, la desmesura y el absoluto), que hace de epílogo; y El Mendébil (el narrador rastrea el origen de un sueño recurrente, y encuentra recuerdos olvidados de la infancia, y su relación con el inconsciente expresado en los sueños, y el dudoso valor -¿verdadero, alterado, reprimido?- de los recuerdos), que forma parte del cuerpo central; y dos novelas cortas, o nouvelles.
Los cuentos son muy buenos, cada uno muy original a su manera, y pese a ello, con señales de la mano del mismo escritor. Y pese a su calidad, pasan a un segundo plano ante las dos magníficas novelas cortas.

"Los gemelos" es la historia de la dolorosa entrada en la adolescencia, y la decisión de protegerse del dolor convirtiéndose en un superhombre, inmune a la fragilidad que trae el deseo. Y, armado con este monstruoso sistema, descubre que "Los espejos y la paternidad no son abominables; lo es la belleza". Se percibe la influencia de Jorge Luis Borges: en la introducción a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, su interlocutor cita: "Los espejos y el coito son abominables; ambos multiplican el número de los hombres").

"REM" es una historia extraordinaria, con tramos poéticos, sobre el encuentro con la maravilla en medio de un escenario costumbrista. No contaré más para no arruinar su lectura, salvo para aclarar que no una versión rumana de El Aleph.

Cartarescu no me resultó fácil de leer; requiere gran atención y sensibilidad, y por momentos me resultaron tediosas ciertas repeticiones. Pero esta obra lo justifica y lo vale; lo eleva por encima de su circunstancia rumana, a la categoría de escritor universal.

Y es posible que mi capacidad me permita llegar solamente hasta aquí con él; como Virgilio se despide de la compañía de Dante, mi impresión es que ya no podré acompañarlo en su crecimiento. Si es así, deberé decir que ha sido un gusto su compañía.

[Lucas Sierra · Rating 5 out of 5]

Comentario al cerrar el libro

Dios mío. Dios nuestro. Dios si existe, y si no cualquier expresión equivalente. No sé cómo hablar de lo que acabo de leer. El tiempo me enseñará a hacerlo. Desde ese primer relato, El ruletista, pasando por los tres de la serie Nostalgia (El Mendébil, Los gemelos y REM) hasta ese epílogo brutal de El arquitecto, no deja este libro de construir su tema, de agotarlo, de explorarlo en todos sus caminos.

Fuertísimo. Hermoso. Insisto: no sé cómo hablar de lo que acabo de leer.

[Juan Nalerio · Rating 5 out of 5]

Leer a Cartarescu no es nada fácil. Agobia. Te hace querer volver para atrás las páginas y tratar de entender, pero es misión imposible, hay que seguir y disfrutarlo.

El autor pasa de describir una situación normal y corriente a una fantástica y metafísica en un par de oraciones y el lector lo cree, lo acepta.

Los cuentos son un permanente choque de realidad y ficción, hay mitología y sueños. Es muy difícil hacer una review. Hay que leerlo y punto.

La nostalgia por el pasado infantil-adolescente está presente en tres cuentos. El rumano me sacó de mi zona de confort con su surrealismo y me emocionó..

[Φώτης Καραμπεσίνης · Rating 4 out of 5]

1η δημοσίευση: Book Press
https://bookpress.gr/kritikes/xeni-pe...

Κατά τα λεγόμενα του H. Bloom υπάρχουν δύο καταγωγικές γραμμές στο διήγημα και το μυθιστόρημα: η μία ξεκινά από τον Θερβάντες και τον Σαίξπηρ και αποτελεί, τρόπον τινά, τη ρεαλιστική σχολή και η άλλη ξεκινάει με τον Κάφκα και συνεχίζει με τον Μπόρχες, εισαγάγοντας το φανταστικό στοιχείο στη λογοτεχνία. Ας ακουστεί απόλυτο και περιοριστικό, όποιος θελήσει να αποτυπώσει τις σκέψεις του στο χαρτί, θα κινηθεί αναγκαστικά μεταξύ των δύο αυτών πυλώνων.

Αν μάλιστα είναι ταλαντούχος συγγραφέας όπως ο Ρουμάνος Ε. Καρταρέσκου ίσως ακολουθήσει και τους δύο δρόμους, διασχίζοντάς τους κατά βούληση, δίχως να περνά ποτέ το νοητό όριο ταχύτητας. Πώς θα ήταν κάτι τέτοιο; Η «Νοσταλγία» προσφέρει μια απάντηση.

Ξέρουμε ότι ο Δον Κιχώτης αποφάσισε μία ημέρα να βγει στον κόσμο, ώστε να βρει εκεί όλα όσα περιέγραφαν τα ιπποτικά του μυθιστορήματα. Και εκείνο που αντιμετώπισε ήταν ματαίωση και διάψευση, καθώς η ζωή αποδείχτηκε υποδεέστερη των προσδοκιών του και των βιβλίων του. Επέστρεψε λαβωμένος θανάσιμα σπίτι του, καθώς η ωριμότητα που κέρδισε είχε ως αντίτιμο τον θάνατο.

Θα επιχειρήσω ένα άλμα εδώ: Τι θα γινόταν αν ο ίδιος αυτός άνθρωπος έπεφτε στο κρεβάτι του ετοιμοθάνατος, αλλά αντ’ αυτού την επόμενη ημέρα ξύπναγε μεταμορφωμένος σε έντομο; Ο Θερβάντες άνοιξε την πόρτα για τον έξω κόσμο, και στα κρυφά τη νύχτα εισήλθε ο Κάφκα, γκρέμισε τη μεσοτοιχία με τον εσωτερικό κόσμο, αφήνοντας τους εφιάλτες να διαπεράσουν τη λεπτή μεμβράνη της λογοτεχνίας.

Από κοντά και ο Μπόρχες με τις δικές του εμμονές (έργο εντός του έργου, μόλυνση της πραγματικότητας απ’ το όνειρο, ταξίδι στον χρόνο κ.ο.κ.) να σκεπάζει τους καθρέφτες, να οραματίζεται βιβλιοθήκες και πόρτες που οδηγούν σε λαβυρίνθους. Σε αυτό το μείγμα εισβάλλει διακριτικά και ο Προυστ, ο οποίος κινείται σε έναν ενδιάμεσο κόσμο – εκείνο των αναμνήσεων. Μη κατατάξιμος, καθότι ασχολείται μεν με τον απτό, υλικό κόσμο των ανθρώπινων σχέσεων και των αντικειμένων, αλλά με τρόπο ονειρικό, μετουσιώνοντάς τα σε κάτι διαφανές, υδαρές και φασματικό που εισέρχεται κατά βούληση στη ζωή των μυθιστορηματικών ηρώων του. Ετούτη η χρονομηχανή του Προυστ έχει για καύσιμο την ανάμνηση, τις οσμές, τις γεύσεις και μεταφέρει τον επιβάτη του στο παρελθόν, επιστρέφοντας γεμάτη με χρώματα, λέξεις και… νοσταλγία. Λέξη-κλειδί που οδηγεί απευθείας στον Καρταρέσκου και στο φερώνυμο υπέροχο σπονδυλωτό του μυθιστόρημα.

Αυτοί είναι οι βασικοί πυλώνες και αναφορές του συγγραφέα, κάτι που από μόνο του δεν τον καθιστά ξεχωριστό βεβαίως, μιας και οι σύγχρονοι συγγραφείς συνήθως σπεύδουν να διαφημίσουν τις επιρροές τους προς άγραν κοινού. Το αποτέλεσμα είναι συνήθως το αντίθετο από το προσδοκώμενο, αφού προφανώς υπολείπονται των δασκάλων τους και, τουλάχιστον στη δική μου αναγνωστική ματιά, αυτό-υπονομεύονται. Ίσως αυτή είναι και η μόνη μου μικρή αντίρρηση στο βιβλίο, το γεγονός δηλαδή ότι ο συγγραφέας σπεύδει να ονομάσει τις επιρροές του (ρητή αναφορά στον Κάφκα, στον Μπόρχες, στον Προυστ, στον Κορτάσαρ κλπ.), περιττό κατά την άποψή μου. Ο αναγνώστης δεν έχει ανάγκη αυτού του είδους την καθοδήγηση. Μικρό το κακό, καθότι μας φέρνει στο δεύτερο σκέλος της εξίσωσης, δηλαδή στο κατά πόσον ο συγγραφέας έχει επιτύχει να ενσωματώσει τις αναφορές αυτές στο έργο του και με ποιους τρόπους, ώστε να μην αποτελούν ξένο σώμα, καθιστώντας τον έναν ακόμα από τους συμπαθείς πλην ανούσιους επιγόνους της καλούμενης σύγχρονης λογοτεχνίας.

Η δομή της Νοσταλγίας δίνει τις απαντήσεις. Έχουμε έναν Πρόλογο («Ο Ρουλετίστας») και έναν Επίλογο («Ο Αρχιτέκτονας») όπου κινούνται στη ζώνη του φανταστικού και στα οποία θα σταθώ αναλυτικότερα στη συνέχεια. Θα ξεκινήσω όμως με τα ενδιάμεσα κεφάλαια, υπό τον γενικό τίτλο «Νοσταλγία» («Ο Λοξοπάλαβος», «Οι Δίδυμοι», «ΡΕΜ»).

Στο «Ο Λοξοπάλαβος» η παιδική ηλικία και τα παιχνίδια των παιδιών κυλούν μέσα στην νωθρή και ταυτόχρονα σκληρή πραγματικότητα της ζωής στο Βουκουρέστι, μέχρι να εμφανιστεί το ιδιαίτερο πλάσμα που η παρέα αποκαλεί Λοξοπάλαβο. Όταν έρθει η ώρα που το λοξό παιδί, ως άλλη Πυθία, χρησμοδοτεί στο παιδικό ποίμνιο τα 7 σημεία που συνιστούν την ιδρυτική διακήρυξη φαντασίας και ανεξαρτησίας («Μες το κεφάλι μου, κάτω από τον θόλο του κρανίου, υπάρχει ένας ανθρωπάκος φτυστός εγώ…»), ο αναγνώστης μένει ενεός από την έκταση και την πολυχρωμία της ονειρικής εμπειρίας. Γινόμαστε συνένοχοι στη γέννηση ενός νέου φανταστικού κόσμου εντός του υπάρχοντος, του οποίου θεράποντες γίνεται η ομάδα των παιδιών. Διόλου τυχαία η πτώση του Λοξοπάλαβου θα έρθει όταν αποκαλυφθεί ότι ακόμα και ένας προφήτης είναι έρμαιο των σαρκικών του ορμών. Το αποτέλεσμα θα είναι να αποκαθηλωθεί στη συνείδηση των συνομήλικων του ως ένα ακόμα παιδί κι όχι ο ιδρυτής μιας μικρής ουτοπίας. Η πραγματικότητα θα πάρει την εκδίκησή της και απλά στο κλείσιμο του κεφαλαίου θα απομείνουν λίγες σελίδες του συγγραφέα, αμφισβητούμενης αληθοφάνειας.

Στους «Δίδυμους» η ανδρόγυνη φύση του πρωταγωνιστή/ πρωταγωνίστριας και η τελετουργία της παρένδυσης, μεταφέρει τον αναγνώστη σε έναν από τους κόσμους που έπλασε ο Κάφκα με τη «Μεταμόρφωσή» του. Εν συνεχεία το ύφος του Προυστ κυριαρχεί, καθώς ο ήρωας που είναι έτοιμος να αποχωρήσει από τη ματαιότητα του κόσμο, παραχωρεί στις αναμνήσεις του το επάνω χέρι. Ο 18χρονος εαυτός του ανακαλύπτει τον έρωτα με τη συμμαθήτριά του, αλλά αυτή η τελετουργία θα λάβει χώρα με εντελώς καφκικό τρόπο: η κάθοδος στην υπόγεια διαδρομή θα οδηγήσει στο μουσείο φυσικής ιστορίας. Τα έγκλειστα βαλσαμωμένα ζώα μετατρέπονται σε πλάσματα της φαντασίας, τρομακτικά και αλλοπρόσαλλα, καθώς αρχίζουν και παίρνουν ζωή μπροστά στα μάτια των νεαρών πρωταγωνιστών που πλέον έχουν χάσει την αθωότητά τους για πάντα. Σε παράλληλο επίπεδο η ιστορία κινείται στον χώρο του ψυχιατρείου, με τους αλλόκοτους ενοίκους του να συνεισφέρουν στην παρανοϊκή ατμόσφαιρα. Και στο τέλος του κεφαλαίου όλα καταλήγουν στην εξαγνιστική φωτιά.

Το «ΡΕΜ» εισέρχεται στην επικράτεια του Μπόρχες, μολονότι ξεκινάει με ένα αόρατο έντομο που περιφέρεται στο διαμέρισμα παρακολουθώντας το νεαρό ζευγάρι. Πρόκειται βεβαίως για τον συγγραφέα που ζει και τρέφεται με τις ιστορίες, και μέσα από τις ιστορίες των ηρώων του. Η αφήγηση κυλά στο μεταίχμιο του ρεαλιστικού με την πρωταγωνίστρια να έρχεται σε επαφή με οικογένεια γιγάντων και συγκεκριμένα με τον Γιέγκορ (θα μπορούσε κάλλιστα να είναι Γκρέγκορ), τον συγγραφέα, ο οποίος μυεί το νέο κορίτσι στη θαυματουργή λειτουργία του ονείρου, εκείνου που είναι τελικά το ΡΕΜ: ένας απέραντος μηχανισμός, ένας κολοσσιαίος εγκέφαλος ή ένα καλειδοσκόπιο ανάγνωσης του σύμπαντος. Η ευθεία αναφορά στο «Άλεφ» του Μπόρχες δεν αφήνει περιθώρια αμφιβολίας στον αναγνώστη. Τα όνειρα δίνουν τον ρυθμό ως το τέλος του κεφαλαίου όπου με μια εντυπωσιακή μαγική κίνηση, μέσα από ένα μαγικό αβγό εκκολάπτεται η Χίμαιρα. Το κεφάλαιο κλείνει με μια ακόμα αντιστοφή – αυτή τη φορά η απόλυτη αποδοχή της ζωής, εκείνο το επιτελεστικό «Ναι!» από τον μονόλογο της Μόλλυ στον Οδυσσέα του Τζόυς, μεταστρέφεται σε ένα ματαιωμένο «Όχι!», να πυροβολεί επαναληπτικά τον αναγνώστη.

Αν αναζητούσαμε κάποιους κοινούς τόπους, ένας πρώτος θα ήταν ότι η νοσταλγία των ηρώων λειτουργεί ως εμπρηστικός μηχανισμός που πυρπολεί την πραγματικότητα για να αναδυθεί περίλαμπρος ο φοίνικας του ονείρου, της φαντασίας. Είναι σε αυτές ακριβώς τις σκηνές, θεωρώ, όπου ο Καρταρέσκου μεγαλουργεί. Χειρίζεται την εισβολή του φανταστικού/ εφιαλτικού με τόσο αξιοθαύμαστο τρόπο, ώστε καθιστά τα πιο περιγραφικά/ ρεαλιστικά σημεία λιγότερο ενδιαφέροντα. Προφανώς, τα μεν είναι απαραίτητα για να αναδειχθούν τα δε, όπως ακριβώς η ίδια η νοσταλγία αποτελεί μυθοπλαστική αναπαράσταση της πραγματικότητας – απόνερα που μεταφέρουν στο παρόν μπουκάλια με μηνύματα ξεχασμένων καιρών και ανθρώπων.

Όπως πάντα στη λογοτεχνία ο χώρος αποδεικνύεται εξίσου ή και περισσότερο σημαντικός από τις ιδέες. Το Βουκουρέστι του Καρταρέσκου δεν είναι εκείνο του δικτάτορα Τσαουσέσκου και της μυστικής αστυνομίας, μολονότι η δράση λαμβάνει χώρα εκείνες τις δεκαετίες. Αν και οι τοποθεσίες, οι δρόμοι, τα κτήρια και πιθανώς οι άνθρωποι είναι υπαρκτά, αποτελούν τον διάκοσμο, ένα σκηνικό στο οποίο κινούνται οι φασματικές φιγούρες των πρωταγωνιστών. Και για κάθε υπέργειο, υπάρχει και κάτι υπόγειο, το οποίο συνδέει το ονειρικό νοσταλγικό άνω με το εφιαλτικό καφκικό κάτω. Οι πρωταγωνιστές εισέρχονται συχνότερα σε υπόγεια, σε τούνελ, στο υπόγειο δίκτυο που ενώνει το συνειδητό με το ασυνείδητο και συνήθως εκεί ανακαλύπτουν τον εαυτό τους, την εσωτερική τους αλήθεια. Η επάνοδός τους στον κόσμο, περιγράφεται ως μιας μορφής αντίστροφη γέννηση, μέσα από τους υγρούς διαδρόμους στην επιφάνεια. Με τη διαφορά ότι ο ομφάλιος λώρος δεν κόβεται ποτέ και τους κρατάει πάντοτε συνδεδεμένους με τον εφιάλτη.

Άλλος κοινός τόπος: Η πανταχού παρουσία του συγγραφέα, ακόμα και με τη μορφή εντόμου, που ξεπροβάλλει το κεφάλι του σε κάθε κεφάλαιο, κατά το δοκούν. Εισέρχεται στους πρωταγωνιστές, καιροφυλακτεί στις σκοτεινές γωνίες, εισβάλει στο παρόν τις στιγμές που ο αναγνώστης έχει αφεθεί νωχελικά στις απαλές πτυχώσεις της πλοκής. Ετούτη η παρουσία έχει χαρακτηριστικά προφήτη της Παλαιάς Διαθήκης, τιμωρητικού, σοφού αλλά και ενοχικού ταυτόχρονα. Τραβά το χαλινάρι της αφήγησης όταν κρίνει ότι η αναπαραστατική διάσταση της λογοτεχνίας του κερδίζει έδαφος, υπενθυμίζοντας την παρουσία του στον αναγνώστη. Κάτι που με τη σειρά του μας οδηγεί στις δύο κορυφαίες, θεωρώ, ιστορίες του βιβλίου: τον «Ρουλετίστα» και τον «Αρχιτέκτονα».

Πρόκειται ουσιαστικά για δύο διαφορετικές εκδοχές του ιδίου θέματος: του πώς ο καλλιτέχνης, δημιουργός ποιεί λογοτεχνία επιζητώντας τη διάσπαση του χρόνου, τελικά την ίδια την αθανασία. Προτού εισέλθουμε όμως στην ερμηνευτι��ή, ας εξετάσουμε την ποιητική – τον τρόπο που ο Καρταρέσκου αφηγείται τις ιστορίες του. Το φανταστικό στοιχείο προεξάρχει εδώ, με το ρεαλιστικό να είναι έως και ανύπαρκτο. Και οι δύο φιγούρες/πρωταγωνιστές δεν ανταποκρίνονται σε καμία δυνατή ανθρώπινη συνθήκη, με αποτέλεσμα εξαρχής να αποτελούν σύμβολα, εξωανθρώπινα όντα. Ο ένας παίζει ρωσική ρουλέτα παράτολμα, ξεγελώντας συνεχώς τον θάνατο και τις πιθανότητες, ενώ ο αρχιτέκτονας δημιουργεί απόκοσμη μουσική (παραπέμποντας σε ένα μείγμα Μπάλαρντ και Λάβκραφτ), η οποία καταπίνει αφενός τον ίδιο τον δημιουργό της και αφετέρου ολόκληρο τον πλανήτη και μετά το σύμπαν.

Διακρίνεται περήφανα το κλασικό μοτίβο του υπεράνθρωπου δημιουργού με ψευδαισθήσεις μεγαλείου. Δεν γνωρίζω κατά πόσον ο Καρταρέσκου είναι μεγαλομανής, αλλά το συγγραφικό του alter ego, όπως το μετουσιώνει στις σελίδες του βιβλίου και συγκεκριμένα εντός των δύο αυτών υπέροχων ιστοριών, κυριολεκτικά κατακλύζει με την παρουσία του τον χώρο και τον χρόνο. Ο συγγραφέας αφήνει παρακαταθήκη αφενός μέσω πληρεξουσίου (του Ρουλετίστα που αψηφά τον θάνατο, ακριβώς γιατί είναι φοβισμένος) και αφετέρου επιτυγχάνοντας την ύστατη μεταμόρφωση (με τον Αρχιτέκτονα) σε κάτι συμπαντικό, θεϊκό. Λογικό, καθότι η απόλυτη και μοναδική άρνηση του θανάτου είναι η δημιουργία. Εκεί που εμείς οι βροτοί αναπαράγουμε ταπεινά τον εαυτό μας σε μια εις μικρόν δημιουργία, χαμηλής έντασης, πεπερασμένου χρόνου, ο καλλιτέχνης δημιουργεί τέχνη αχανούς διάρκειας, έντασης και έκτασης που απορροφά άπαντα τα υπάρχοντα ως καύσιμο που τρέφει το θηριώδες εγώ της.

Έχοντας ξεκινήσει στον «Ρουλετίστα» με την «ταπεινότητα» του δημιουργού που αρνείται να περάσει στη λήθη ακολουθώντας τη μοίρα των πολλών, ο Καρταρέσκου, μέσω της νοσταλγίας του παρελθόντος στα ενδιάμεσα κεφάλαια, οδηγείται με τον «Αρχιτέκτονα» στη θέωση. Όχι εκείνη του πιστού κάποιου δόγματος, όχι του προσήλυτου, αλλά του Φάουστ που έχει πουλήσει την ψυχή του στον Μεφιστοφελή της τέχνης με αντάλλαγμα την αθανασία του έργου του.

Η τελική μου εντύπωση είναι μία: Σεβασμός! Δεν μπορώ να γνωρίζω αν ο Καρταρέσκου θα τα καταφέρει να περάσει στην αιωνιότητα. Μόνο ο χρόνος μπορεί να το βεβαιώσει και δεν θα είμαι εδώ για να επιβεβαιωθώ. Αδυνατώ όμως να μη θαυμάσω τη larger than life υπεροψία ενός δημιουργού που τολμά να παίξει λογοτεχνική ρουλέτα με 6 σφαίρες στο πιστόλι, ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, και με τους μεγάλους Προγόνους να στοιχηματίζουν εναντίον του, πιστεύοντας ότι στο τέλος έχει πιθανότητες να κερδίσει!

https://fotiskblog.home.blog/2021/12/...

[Paul Fulcher · Rating 4 out of 5]

I am beginning to notice that the act of writing is beginning to change me as a person. When I am not writing, at school or during my free time, I feel and I behave like someone in a state of perpetual hallucination.

Blinding, in Sean Cotter's excellent translation, the first part of Mircea Cărtărescu's monumental Orbitor trilogy (1996-2007), was one of those books that I could tell was brilliant, and which, given its resemblance to books by other favourite authors, I ought to love, but which I struggled to appreciate.

Nostalgia is a translation by Julian Semilian of an earlier (1993) work, and was published in English before Blinding in the US by New Directions in 2005, but has only now, in 2021, been published in the UK, in a Penguin Classics edition (which incidentally renders it eligible for the 2022 International Booker). With Nostalgia I was better able to appreciate Cărtărescu's abilities, although I think he is a writer I prefer in shorter formats and I suspect I won't be picking up Cotter's translation of the 800+ page Solenoid which has, from Twitter, just been completed.

Nostalgia is presented as a novel with a Prologue and Epilogue, but essentially comprises two novellas and three stories. The Prologue is a 23 page story The Roulette Player; the centrepiece Nostalgia comprises a story and two novellas, Mentardy (35pp), The Twins (105pp) and REM (133pp); and the Epilogue is a 5th piece, The Architect (28pp).

The New Directions edition included a translator's afterword (one that, oddly, was included in the ARC of the Penguin Classics edition - see Tony's review - but omitted from the final copy), which featured the author's own justification of why the book we're reading is a cohesive whole, a novel.

Even though this volume is comprised of five separate stories, each with its own world, it could be said that what we're dealing with here is a Book, in the old and precious sense of the word. The stories connect subterraneously, caught in the web of the same magical and symbolist thought, of the same stylistic calligraphy. This is a fractalic and holographic novel, in which each part reflects all the others. The first and the last story, linear texts of a parabolic simplicity, are merely a frame for the other ones that make up the book’s marrow and contain the three principal themes: the prodigious child seen as a Jesus of his tiny world, the androgyne as a metaphor for total love, and finally, the nostalgic search for the creator, in his hypostasis as the book’s author and God.

There are a few, but only a few, direct links between the stories, most notably that a character in REM is identified in that story as someone who will go on to write The Roulette Player. But the work can perhaps best be seen as a novel in terms of a strong harmony of style, rather like a musical symphony. Indeed, after I'd written that sentence in my review I realised that the New Directions blurb make a similar point and puts it perfectly "although each of its five chapters is separate and stands alone, a thematic, even mesmeric harmony finds itself in children’s games, the music of the spheres, humankind’s primordial myth-making, the origins of the universe, and in the dilapidated tenement blocks of an apocalyptic Bucharest during the years of communist dictatorship".

Many of the pieces also have the narrator (who isn't necessarily the author) commenting on his own work, and doubting the veracity of the stories he tells, and indeed whether he himself is fictional:

"After a night of agitated sleep, a horrific insect woke up transformed into the author of these lines." This is how I might begin - inverting the phrase at the start of Kafka's Metamorphosis. It would be a dramatic beginning, which would not diminish it's veracity, taking into consideration that the insect is me.

And questioning the worth of his, or any, writing (and making an interesting point about what we regard, rather casually, as 'greatness' in many spheres):

All the high jumpers can make it over, say, two metres. But only one can jump two metres and five centimetres: he is the great athlete. No it's not worth it trying to become merely some poor great writer, some mere unfortunate genius. Take the best books ever written. You're lucky if they are a little better than the mediocre ones.
...
I don't wish to reach the point of being a great writer, I want to reach The All. I dream incessantly of a creator who, through his art, can actually influence the life of all beings, and then the life of the entire universe, to the most distant stars, to the end of space and time. And then to substitute himself for the universe, to become the World itself. Only in such a way can a man, an artist fulfill, his purpose. The rest is literature, a collection of tricks, well or not so well mastered, tar-scrawled pieces of paper that no one gives a damn about, no matter how filled with genius those lines of engraved signs may be, those lines that sooner or later will no longer be understood.

The New Directions edition also comes with a powerful endorsement from Andrei Codrescu who says the novel “introduces to English a writer who has always had a place reserved for him in a constellation that includes the Brothers Grimm, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Bruno Schulz, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Milan Kundera, and Milorad Pavic, to mention just a few.” I think that company rather flatters Cărtărescu based on his output in English translation to date, but of those, the nature of the prose perhaps reminded me most of Schulz and perhaps Cortázar, the latter described by the author (https://www.musicandliterature.org/fe...) as "the link between the European tradition of fantastic literature (German romanticism and surrealism) and South American magical realism".

Recommended and, if entered, a strong International Booker contender. 4.5 stars

[Flo · Rating 3 out of 5]

Mircea Cartarescu este inegal chiar și când vine vorba de povestiri. Este adevărat ca unele "povestiri" sunt de fapt mini-romane, dar chiar și în cele mai scurte, nu am putut intui călătoria. Unii ar spune ca asta este bine. Eu zic ca nu știu.

Simt Nostalgia sub Solenoid, dar mi-e greu să intuiesc cum se va așeza aceasta colecție. Când am terminat Solenoid, am fost dezamăgit, dar cumva părțile bune au crescut în amintirea mea. Rămâne de văzut dacă asa se va întâmpla și cu aceasta carte sau nu.

[Antonio Luis · Rating 4 out of 5]

Es una obra de relatos muy lograda, y leer a Cartarescu siempre es una gozada. Gracias al último relato podría parecer que todos forman parte de un mismo sueño. Puede entenderse como una obra total. Y en todos los relatos hay un nexo común en el intento de trascender los límites de la realidad :

1.-El ruletista ⭐⭐⭐⭐⭐

Me ha parecido impecable. Cartarescu es un espectáculo literario y hace de su ruletista una leyenda casi mística, parece que sacraliza el acto de arriesgar la vida, con una parábola sobre el azar que termina siendo una oda sobre el destino y la inmortalidad.

2.-El arquitecto ⭐⭐⭐⭐

Cambia el realismo gótico del relato anterior por un estilo más lírico con un toque irónico, a modo de sátira social, que retrata una alegoría del creador que busca la perfección, su obsesión por un edificio imposible, un mundo que se descompone. Como todos los relatos, es muy simbólico. Y coincide con los demás en esa dimensión metafísica que se alcanza a partir de un acto real.

3.-Los gemelos ⭐⭐⭐

No me ha parecido tan redondo como los dos anteriores. Es un relato ambiguo sobre el descubrimiento sexual en dos gemelos que comparten un vínculo psíquico y erótico. Es también muy simbólico, pero más denso, con un velo inquietante sobre la perdida de la identidad propia.

4.-El mendébil ⭐⭐⭐⭐⭐

Es en mi opinión el que mejor combina la forma y el contenido. Un niño marginado con poderes sobrenaturales que deviene en un mesías de barrio. Repite esos ecos de leyenda del ruletista. Sitúa la pérdida de la inocencia de la infancia con la revelación mística en los recuerdos del narrador, entre la nostalgia y el horror. Consigue un realismo mágico muy perturbador de forma muy poética. Creo que ha sido mi favorito.

5.-REM ⭐⭐⭐

Un viaje metafísico en el que el sueño es el origen de la realidad, y el autor como soñador crea mundos infinitos...
Me ha parecido muy ambicioso, en mi opinión. Para mí no ha logrado lo que pretendía y ha quedado pretencioso, aunque la idea y el intento de conseguir aunar como sueño la escritura, e incluso la propia conciencia, es magistral, y creo que Cartarescu es de los pocos autores que se pueden permitir el intento.

Pero lo cierto es que no lo he disfrutado, ha ido de más a menos, tal vez es demasiado extenso, y hasta Cartarescu debería revisar y pulir lo que escribe; me ha parecido que ha escrito sin medida, de una forma muy experimental y onírica, con muchas situaciones inverosímiles como alucinaciones, y diálogos decepcionantes.

[George]

My interview with Mircea Cărtărescu can now be read for free here: https://thecollidescope.com/2021/12/1...

“People are not of the same kind. They are of four different kinds: Those who have not been born, those who are living, those who have died, and those who have not who have not been born, are not living, and have not died. They are the stars.”

Nostalgia is not a novel despite the signifier on the cover. It’s a collection of 5 stories, a couple of them novella length. Sure, there are thematic and symbolic connections between them, but you can find just as many connections in a story cycle as you would in this ‘novel.’ The Cyberiad by Stanislav Lem is but one among numerous examples.

And but so I enjoyed the first two stories, one about an impossible Russian Roulette underground gambling racket, despite Cărtărescu getting this wrong: “Statistically speaking, if he placed the pistol once more against his temple, his chances diminished.” In reality, every pistol to the head has its own chance as defined by the number of bullets in the chamber and isn’t statistically altered by previous games—1 in 6, for instance, will always be 1 in 6 no matter how many games you survive. This is a mistake that a lot of gamblers make actually, possibly part of the superstition of luck.

In this story, like many of them in the collection, there’s metafiction in that the story is being composed by the narrator, which adds a dynamic to them that can call into question the veracity even more so. The second story,“Mentardy”, is the best and forms a perfect atmosphere of nostalgia and adolescent religiosity, about, as Cărtărescu is quoted in the afterword, “the prodigious child seen as a Jesus of his tiny world…”

But then, after about 25% in or less, there was a decline of engagement starting with the first novella, “The Twins.” Cărtărescu is at his strongest when he’s depicting the otherworldly realm of childhood, but with “The Twins” we have an unfocused focus on relationships which can also be seen in “REM” and is nowhere near as engaging (a semi-unrequited one and an age-gapped one; there’s also some gender-swapping that should have but didn’t increase the interest by much). The meandering quality of these longer pieces doesn’t help, especially when the prose is nothing particularly noteworthy. A whole roster of authors is hyperbolically mentioned in the introduction by Andrei Codrescu and perhaps the most fitting is Kafka. Let’s not forget that most of Kafka’s stories simply aren’t very good. It was also in the longer pieces that I noticed a lack of consciousness in the prose, with “mother-of-pearl” and “coffee-colored” being used to describe way too many things. Later, we get a swarm of “ashen,” “pale,” and “pallid.” By the time I made it to the last, shorter story, my patience had become pallid and ashen.

Nostalgia is an early work, so I’m still excited to try out Blinding and the maximalist Solenoid, which the translator Sean Cotter tells me should be out within exactly a year. Still excited, yes, but slightly reserved in my expectations now. I have a feeling that what was good in this story collection can be found in these later works, perhaps to a higher degree, so I’d recommend that readers opt for those books instead and only seek this out if you want to be a completionist.

[Eddie Watkins]

Big disappointment. Great themes and ideas but too weighed down by unnecessary verbiage. Piling paint on a canvas to create texture and meaning is one thing, but an analogous strategy in literature does not typically work with me. I refuse to skim novels but when I know that the next two pages will only be a piling on of predictable atmosphere my mind wanders... the individuality of each word blurs into indistinctness... mind mists form... succubi suck the reading dry... and I wonder why I'm doing what I'm doing (reading this) and I fall as if into an abattoir of depression where my reading life is slaughtered leaving me a drained mind-numbed husk wandering desolate streets teeming with thugs, my next satisfying book nowhere in sight... Something vampiric in Cartarescu.

[Eliza Rapsodia · Rating 4 out of 5]

4.5

A friend recommended me this book and I am so ready to comply. I was interested in getting into Romanian literature (which I had never read) and also because I fully trust Jorge's taste in books. He was right.

Nostalgia is a compendium of three short stories and two novellas (the two have more than one hundred pages each). Reading this book has been challenging. Not only I was surprised for the language and the images that the Romanian author gives us, but these stories have a strong nostalgic component: the streets of Bucharest of the sixties and seventies are alive for the reader: with their Gothic monuments, their old streets, their dusty buildings, their middle class working class neighborhoods, their desolate parks, their half-built buildings full of places to play and hide, their labyrinthine museums, their strange boys and their mysterious girls.

I loved it and it confused me at the same time. The author is responsible for creating environments as rich and exuberant as nature itself: able to delve into sordid, mysterious and strange environments as beautiful images of the countryside. Written with extensive descriptions that manage to capture the reader with the vivid originality of his style that really makes you doubt the reality of it all. But, do you really need to know?

The five stories seemed to be related in moments. Cărtărescu takes us through his nostalgia and makes it an experience. His prose is rich, with detailed descriptions that can span many pages. This at some point took a toll on me since it was difficult for me to stay connected and it was hard for me to move forward, there are discouraging bumps but if you persevere and continue reading it does not disappoint.

My favorite one has been The Twins. It kept me hooked, I loved the characters and I was always wondering their true nature. I recognize the brillant ideas behind R.E.M. but it is the story that took me a long time to read, it was hard to connect in places and that's why it's not my favorite.

In conclusion, Cărtărescu's talent and imagination make this collection a great experience. Reading it is not easy but it's so worth it. He has been compared to Borges, Kafka and Cortázar, but that is not something that guides me. Infinite thanks to my friend Jorge for recommending this to me.

******************************

RESEÑA EN ESPAÑOL

Desde que estuve viendo recomendaciones de este autor supe que llegaría a acercarme a su obra y francamente me interesaba adentrarme en literatura rumana (que nunca había leído) y además porque tengo plena confianza depositada en mi siempre amigable y bueno librero Jorge y las recomendaciones que me da. 

Nostalgia es un compendio de relatos cortos y novelas cortas (hay dos de más de cien páginas cada una). Empieza con el conocido cuento El ruletista, en el que se narra la historia de un tipo con una mala suerte realmente invaluable; luego El Mendébil, una colección de recuerdos infantiles y un niño que se alza sobre los demás. El libro luego presenta dos novelas cortas: Los gemelos, una intrigante historia de dos personas y dos voces y R.E.M., la historia de una mujer que le narra a un amante experiencias de su infancia. Finalmente el libro termina con El arquitecto, el retrato de la vida de un hombre común y el cambio que se orquesta cuando acciona la bocina de su auto nuevo.

Mircea Cărtărescu.  Fuente de la imagen

La lectura de este libro ha sido desafiante.  No solo me fui sorprendiendo para bien por el manejo del lenguaje y las imágenes que nos entrega el autor rumano, sino que estas historias tienen un fuerte componente nostálgico y por eso el título de la colección: las calles de Bucarest de los años sesenta y setenta se hacen reales a nuestros ojos: con sus monumentos góticos, sus calles antiguas, sus edificios polvorientos, sus barrios obreros de clase media, sus parques desolados, sus edificios a medio construir llenos de lugares para jugar y esconderse, sus museos laberínticos, sus niños extraños y sus niñas misteriosas. 

Me ha encantado y me ha confundido al mismo tiempo. El autor se encarga de crear unos entornos tan ricos y exuberantes como la naturaleza misma: capaz de profundizar en ambientes sórdidos, misteriosos y extraños como hermosas imágenes del campo y la ciudad. Estos entornos están armados con descripciones extensas que logran capturar al lector y saturarle como la originalidad con las que las teje que te hace dudar de la realidad de lo que está contando.  Pero ¿es necesario saber si el real, o un sueño o ambas cosas?

Los cinco cuentos tienden a relacionarse y presentan una aparente realidad que se va tornando laberíntica, una en la que el tiempo no existe o se deforma según los recuerdos, que conservan poco y sólo logran retener sensaciones y momentos puntuales. Cărtărescu nos lleva por los recovecos de su nostalgia y lo hace toda una experiencia. Su prosa es estilizada, con descripciones detalladas que pueden abarcar muchas páginas. Esto en algún momento me pasó factura ya que me costaba mantenerme conectada y me costó avanzar, son baches desalentadores pero si se persevera y se continua leyendo no decepciona.

De todas las historias de este volumen, mi favorita ha sido Los gemelos. Me mantuvo en constante suspenso, me encantaban sus personajes y siempre estuve preguntándome la verdadera naturaleza de sus narradores. Reconozco la grandeza formal y narrativa de R.E.M. pero es el relato que más me ha costado leer (en él los baches fueron más grandes) y por eso no lo podría catalogar como mi preferido. 

En conclusión, el talento e imaginación de Cărtărescu hacen muy recomendable este volumen de historias. Son narraciones que desafían, que desconciertan y que te hacen imaginar entornos bellos y de pesadilla.  Se le ha llegado a comparar con Borges, Kafka y Cortázar, pero no es algo que me de cuenta de su talento o que pueda gustarme. He seguido la recomendación y he descubierto a otro buen autor de la literatura centroeuropea. Cuantas gracias Jorge.

[Michał Michalski · Rating 5 out of 5]

Skończyłem. I nie sądzę, abym był teraz w stanie przez najbliższych kilka tygodni stwierdzić, że jakakolwiek książka zasługuje by po nią sięgnąć i psuć sobie wrażenia po Pięknym Rumunie.

[Rocío Prieto · Rating 5 out of 5]

¿Qué significa realmente la nostalgia? Ese sentimiento profundo, melancólico, que parece tan difícil de atrapar y, al mismo tiempo, nos conecta a lugares y momentos que ya no existen o que tal vez nunca existieron de la forma en que los recordamos. Con “Nostalgia”, Mircea Cărtărescu no solo explora ese misterio, sino que nos arrastra a través de él en un viaje visceral y, a veces, desconcertante. Este libro no se lee, se experimenta, como si al abrirlo uno se asomara a una caja de secretos, recuerdos y sueños de alguien más, alguien que parece hablarle a las partes de nuestra mente que mantenemos bien escondidas.

Compuesto por cinco relatos, “Nostalgia” es un mosaico donde lo real y lo surrealista se encuentran sin aviso. La primera historia, “El ruletista”, nos sumerge en la mente de un personaje enigmático que desafía la muerte en un juego de ruleta rusa. Desde el primer disparo, la tensión se acumula de una forma tan cruda que cada página parece un pulso, un latido que se acelera. Cărtărescu narra esta historia como quien se sienta a contar un secreto oscuro, una leyenda urbana que no sabes si realmente pasó, pero que sientes como una posibilidad, un murmullo en el mundo subterráneo de la ciudad.

Luego está “El Mendébil”, un relato que nos lleva a una niñez transformada en un universo mítico, donde la inocencia se mezcla con el horror. Es casi como volver a las pesadillas de la infancia, esos miedos que parecen irracionales pero que se quedan grabados en la memoria de forma casi permanente. En este cuento, Cărtărescu logra capturar esa percepción infantil del mundo, donde la imaginación no tiene límites y el peligro acecha en cada esquina, recordándonos cómo el miedo y la maravilla pueden coexistir en la misma historia.

La tercera historia, “Los gemelos”, es un cuento fascinante sobre el amor y la conexión, pero también sobre la simbiosis y el terror de perderse en otro ser. Aquí, Cărtărescu parece llevarnos de la mano a través de un vínculo tan íntimo y extraño que, al final, deja una especie de vacío inquietante en el lector. Es un retrato de la cercanía extrema, de esa conexión que parece maravillosa pero que, a la vez, asusta, como si cada uno de nosotros temiera fundirse en alguien más y perder la propia identidad.

Y luego llega “REM”, quizás el relato más profundo y onírico del libro, donde Cărtărescu juega con la estructura narrativa y nos sumerge en un laberinto de sueños, recuerdos y deseos reprimidos. Aquí, la prosa se vuelve líquida, transformándose constantemente, y el lector tiene la sensación de estar flotando entre escenas que desafían la lógica. “REM” es un relato en el que Cărtărescu parece preguntar: ¿Qué es real y qué no lo es? ¿Dónde termina el sueño y comienza la realidad? Es casi imposible leerlo sin sentir una especie de vértigo, como si estuviéramos al borde de algo inmenso e inaprensible.

Finalmente, “El arquitecto” cierra el libro con una historia cargada de obsesión y genialidad, en la que la soledad y el deseo de crear algo eterno marcan la vida del protagonista. Es una reflexión profunda sobre la ambición, la locura y ese deseo insaciable de trascendencia que puede consumir a una persona. Con una mirada casi poética, Cărtărescu muestra cómo el deseo de inmortalidad artística puede volverse una carga imposible de soportar, recordándonos que la búsqueda de lo sublime puede llevarnos a extremos insospechados.

A través de todos estos relatos, Cărtărescu no solo nos cuenta historias, sino que crea un mundo en el que el tiempo y el espacio parecen perder su significado. Nos sumerge en un paisaje de emociones intensas, en el que el pasado y el presente se entrelazan, y la realidad y la fantasía se mezclan de forma casi natural. Su estilo es una especie de tejido entre la poesía y la narrativa, donde cada frase parece cargada de simbolismo, y cada imagen nos lleva a explorar emociones profundas. “Nostalgia” es, en ese sentido, una obra que va más allá de la simple narración; es una experiencia sensorial que juega con nuestra percepción y nos recuerda la fragilidad y el misterio de la mente humana.

Y es que, aunque cierres el libro, su esencia sigue ahí, revoloteando como un eco en el fondo de tu mente, como un susurro que te pide que vuelvas, que te atrevas a releer esas palabras, a reinterpretar esos misterios. “Nostalgia” no es un libro que dejas atrás fácilmente. Es un espejo distorsionado que te devuelve una versión de ti mismo que tal vez no quieras ver, pero que, en el fondo, sabes que está ahí. Así que, si te atreves, abre estas páginas y déjate llevar: pero ten cuidado, porque hay libros que se clavan en el alma, y “Nostalgia” es uno de ellos.

[Adina ( back from Vacay…slowly recovering)]

It was something in the writing that made me feel uncomfortable while reading. Not in a good way. The book is good but not for me it seems.

[Laubythesea · Rating 5 out of 5]

wow

[Nora Barnacle]

Mirče Kartaresku ne bi hteo da bude Boš, Bodler, Salvador Dali, Borhes, Markes, Remon Rusel, Kortasar, Pinčon, Bolanjo, Sid Baret, Bjork i Murakami. Ne, hteo bi da bude svi oni istovremeno, plus - da se Vlasi ne dosete - Tomas Man i Kafka.
Uživalac nadzemaljskih droga, međutim, nije, a nema ni zvezdu za popularnost, pa da bar ispadne Joko, Marina ili slična nedokučivost. Sem toga, nije spreman na rizik ostavljanja makar jedne imenice bez epiteta, niti na mogućnost da mu neki lik bude pametan a neopsednut čitanjem (i gotov na dvoboj sa svakim ko ne misli da je Selindžer sam vrh svetske književnosti), ne razume razliku između deskriptivnosti i skribomanije, za lucidnost je načuo da je na ceni i zar je bitno šta bi to moglo biti, superpozicija je nesumnjivo nešto super, inteligentan - inteligibilan, šija - vrat, trice i kučina.
I kud takav da se dene, ako ne, sledstveno pacerski, u neki bezdani vrtlog, gde je sve moguće jer pravila nema, a i za smislom se ne žudi: snovi, dakle, mladalačke ljubavi i nostalgija. Nije zgoreg istaći empatiju prema travestitima - to se prodaje, ali, da podilaženje i trendseterstvo ne bude previše očigledno, ostaviti cigane da pljuju gde stignu i da otkidaju na narandžaste đubretarske uniforme, jer, pa brate, jesu štrokavi, a ja sam pisac i ne mogu sebi da dozvolim da to menjam kad je već takvo „pravilo njihovog roda“.
Znate ono kad loš glumac hoće da igra pijanog čoveka, pa dizartrično zapliće jezikom, tetura se suprotno zakonu gravitacije i krevelji se u toj meri da vam ne ostavlja drugi izlaz osim transfera blama? E, taj rad.
Prirodno, izdanje je Kontrastovo: prevod kašlje (de, de, da ne cepidlačimo: ovog puta je prevodilac bar stvarna osoba), lekture i korekture nema, to što piše u blurbu se, biće, odnosi na neku drugu knjigu.
Prvo, ovo nije roman već zbirka od pet priča, od kojih jedna stoji nezavisno ne toliko po drugim kriterijumima, koliko po tome što je pristojno napisana i smisaono zaokružena. Ta je prva, Ruletista, tema je joj superpozicija pisca: kad i kako on prelazi granicu stvarnosti i kako odabira šta će iz nje poneti u fikciju. Kartaresku to ispituje kroz ne naročito iventivnu (jer Fajt klub), ali uvek atraktivnu igru na život i smrt, postavljajući narativ u nesvakidašnje perspektive, slikovitim izletima u fantaziju i suvislim ateriranjima nazad. I tu ti se ja ponadam zbog podosta valjanih elemenata, zanimljivih opisa i pretpostavke da ću čitati o nekom andergraund Bukureštu i da je, eto, i neki pisac gucnuo iz one iste čaše iz koje pije nekolicina sjajnih rumunskih reditelja.
Nade su mi uvele nakon nekih stotinak strana, al’ kao, hajde možda nešto ne vidim (uprkos svemu, ne mislim da je Mirča Kataresku loš pisac, štaviše njegova bogata imaginacija bi se pokazala moćnom u kraćim ili žanrovski svedenijim izrazima, tamo gde ne može da grize više nego što može da proguta), možda će se zauzdati negde, ali se odatle nastavilo u ma daaj, e, nosi se, o bože, ma da l’ je moguće, majko mila kakva budaletina, ne, ovo nije realno, otkud bre meni ovo uopšte, da bi se na kraju zaključilo da i Tornado ajkula ima šest delova, a da sam ja, uprkos svemu, ipak jedna strpljiva, trpeljiva i nadasve tolerantna osoba kad sam ovoliko mrcvarenje izdržala do kraja.

[Noelia · Rating 5 out of 5]

¿Cómo hablar de los mundos de maravilla que crea Cărtărescu en unas pocas páginas? Acaso esto sea lo más difícil: crear un todo en un breve espacio. Sus mundos son íntimos, mentales, sin fronteras; esto es: laberínticos, alucinados, espejos. Sus retratos de infancia y adolescencia, mis favoritos, son genuinos, cosmos.

Una de las lecturas más fascinantes de este año.

[Steven Godin · Rating 3 out of 5]

With names like Kafka, García Márquez, Borges, Schultz, Kundera and Cortázar being named in regards to the writing of Cărtărescu, I was eager to find out just what sort of effect Nostalgia would have on me. The prose is dense metafiction that's for sure, and there is certainly a dreamlike quality to it, whilst at times is can also be quite dark. Although a novel it isn't really a novel, but rather a collection of magical antidotes to the poison that was communist Romania from the point of view of different characters. The opener about the roulette player was exceptionally good, and whilst his creative mind; the way he soars to the skies of imagination is truly on a level with some of those writers mentioned above, the book overall I found to be just too complicated and long winded for it's own good; it felt double the size that it actually was, and became much slower and challenging after the first 100 pages or so. Moments of brilliance no doubt, but it was a tough book to see through to the end, as some of the recalled memories were just overly Proustian that it had my interest waning. To go from a very readable style to begin with to something quite the opposite thereafter was just too much of a shift for me. Maybe it could be the case of a very deep, thoughtful book that requires much patience to fully appreciate as there is lots to ponder and reflect on, simply being read at the wrong time.

[Jorge · Rating 4 out of 5]

Se dice que el mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del poeta. Dando vuelo a la fantasía yo me permitiría clasificar a este novelista, ensayista y poeta rumano, Mircea Cartarescu (1956), como una especie de mago. Tal vez en tiempos inmemoriales, allá en algún lugar de los Cárpatos, en las lejanas tierras de la Rumanía medieval, habitada entonces por tribus indescifrables, Cartarescu utilizaba sus poderes para crear fantasías que la gente transformaba en realidades y tal vez así es como llegó a ser venerado como un asombroso y turbador mago hasta nuestros días.

De los escritores contemporáneos que he tenido la oportunidad de leer (que no son muchos), considero que Mircea Cartarescu es un autor especialmente cautivador. Aunque éste es solamente el segundo libro que leo del autor rumano, por momentos siento una gran afinidad con él, tal vez parte de esa afinidad se deba a que ambos pertenecemos a la misma generación.

A pesar de que la ficción no es mi género favorito, valoro mucho lo que hace el autor en esta obra: su imaginación desbordada, su originalidad y destreza para narrar ficción, su capacidad para transmitirnos esos fenómenos, la simpleza o naturalidad con que crea entornos tan extraordinarios. Todo esto hace de él un verdadero mago con una prosa muy estilizada, exuberante e ingeniosa.

Este libro está constituido por 5 narraciones, fundidas entre la realidad, la ficción y los recuerdos y, aunque independientes, algunas de ellas barruntan algún tipo de conexión. En especial una de las narraciones tiene elementos que la vinculan con otra gran ficción del siglo XX, con la obra del gran Jorge Luis Borges llamada “El Aleph”. La narración en cuestión lleva el sencillo nombre de “REM” y es una suerte de instrumento o fantasmagoría a través del cual, entre otras características sobrenaturales, se puede ver cualquier cosa o fenómeno del mundo y en la que el autor crea algunos personajes fabulosos.

No sabría si llamar a esta literatura experimental o posmodernista de la cual se vale Cartarescu para llevarnos por universos mentales inabarcables, por hondas exploraciones hacia una especulación interior, al pensamiento que divaga por una existencia onírica, a un laberinto cósmico; en fin, a una cruzada literaria repleta de maravillosos arabescos.

En ocasiones y dado su estilo tan innovador y tan detallado (al menos para mí) la lectura no corre con facilidad, sufriendo algunos baches densos y áridos, en donde hay que utilizar todas nuestras capacidades mentales y de abstracción para poder imaginar toda la exuberante fantasía de Mircea Cartarescu. Pero en la medida que entras en sintonía con este caudillo del post modernismo, paulatinamente te vas transportando a su mundo, aunque sin entrar nunca de lleno a ese cosmos al que sólo él tiene acceso.

Cartarescu crea personajes quiméricos con la dualidad de poseer cualidades humanas y a la vez capacidades que están dentro de lo sobrenatural. Pero también crea entornos asombrosos y bellos como la ciudad de Bucarest, con sus calles empedradas, con sus fuentes cristalinas y sus monumentos históricos; con sus edificios grises de cuatro pisos, con sus incipientes fábricas grasientas, todo esto iluminado por lunas que ocupan la mitad de la cúpula celeste o la ciudad envuelta en sus aires purpúreos, o bien, cubierta por su nieve azulada.

El volumen que agrupa estos relatos lleva el nombre de “Nostalgia”. Ninguno de los relatos contenidos lleva este nombre y supongo que se le llamó así debido a la gran cantidad de recuerdos, muchos de ellos de carácter autobiográfico, que el autor atrapa en estas páginas y que nos transmite con eso, con una gran nostalgia.

[Claudia Șerbănescu · Rating 4 out of 5]

Îmi doresc să am competența de a comenta prozele scrise de Mircea Cărtărescu, să-i înțeleg toate simbolurile și subtilitățile. Ce am, însă, este doar certitudinea că mă simt acasă în cărțile sale, în lumile în care mă transportă. Citesc și zbor pe aripi de fluture în trecutul copilariei sau în cel mai fantastic vis și mă regăsesc pe fiecare pagină. Fie ea magică sau sordidă.

Am citit toate aceste povestiri acum opt ani, editate în volume separate, și nu m-au entuziasmat. Nu am reținut prea multe, îmi dau seama acum, la a doua lectură. Pentru că nu eram pregatită să primesc universul cărtărescian în mine. Acum mă simt o gazdă primitoare.

[Ariadna73 · Rating 5 out of 5]

I don't know what to say. It is the best thing I have read in a very long time. This book is simply fantastic. It contains five stories that start like having light cocktails, continue with a formidable drunkenness, and end with an after-drunkenness with no hangover. The first story "The roulette player" is about a man who makes a living by playing the Russian roulette. He quickly becomes a millionaire because he is never able to shoot himself and people keep paying him more and more for playing the game. The second one "Mentardy" is about a man who is remembering his infancy in his old neighborhood, and his adventures with a little boy who they nicknamed mentardy. The story is so well written and so absorbing that you can't pretty much do anything until you finish it. The third story "The twin" is something difficult to describe: a character (we don't know if a man or a woman) is putting on makeup and dressing up. A myriad of things happen in his mind and all those things are delicious to witness. The next one "REM" is not difficult to describe. It is impossible. You must read it to understand what reading is about. It is like a reason to be a reader: pure pleasure. It is like a spiral of drunkenness absorbing you and not letting you go. I couldn't read it in one sitting, but I wish I could. Somehow the world where the author takes the reader can only exist if you read that story. I can't explain it to you. You must read it. The next one "Epilogue" is more mundane, like the aftermath of a great drunkenness, it begins with a man whose car's horn is stuck much to his neighbors despair and ends with the end of the universe and the big-ban to a new universe. No more, no less. That is the dimension of this giant of writing. I wish there were more stars in this rating system I would give this book another five. I thank my good luck for coming across this book.

This is a photo of the author. He certainly looks his part:

[Carlos · Rating 4 out of 5]

Nostalgia evoca un pasado que sirve de trampolín para lanzarse a la aventura del presente, donde el tiempo se desvanece y el concepto mismo de novela (el autor sostiene que es una novela) fragmentado por cada una de las magníficas historias que la forman, se asemeja a la Rumania devastada, y muy en particular a la laberíntica e incansable Bucarest, que milagrosamente se mantiene de pie y es fuente de inspiración constante, cuya creatividad sostiene una obra singular y muy difícil de encasillar. Pero lo que realmente es sorprendente, es la capacidad narrativa de Mircea Cărtărescu, dotada de un impulso portentoso y apoyada en una fantástica inventiva (el imaginario fue instrumento de lucha revolucionaria de esa generación de escritores rumanos, un estandarte que los llevó a producir obras emblemáticas de su tiempo) que insiste en hacer cada vez más imperceptible la línea que divide el sueño y la vigilia: a esto le han llamado onoirísmo literario.

Escrito a finales de los años ochenta, fue publicado por vez primera bajo el título El Sueño, tan solo unos meses antes de la caída del dictador Nicolae Ceaușescu, en 1989. Uno de los personajes, por ejemplo, lleva el nombre de Elena (que es el mismo de la esposa del dictador) y en el último relato, el título es El Arquitecto (como se le conocía a Ceaușescu en aquel tiempo). Por tanto, el libro en esa primera aparición fue mutilado por la implacable censura y no fue sino hasta 1993 que se publicó su versión completa.

Nostalgia viene del título de la primera película que Andréi Tarkovski filmó fuera de la Unión Soviética (Nostalghia, 1983), tras su exilio en Italia y lleva consigo toda la carga política de un disidente. Las cinco historias que la conforman (llamarla novela es en sí una postura revolucionaria: entre los personajes abundan escritores, espejos de su creador) comprenden todas una especie de iniciación hacia la libertad interior, cuyo valor es simplemente subestimado en occidente pero que se turna urgente en un país viviendo el yugo del estado opresor. Casi todos los personajes sufren una metamorfosis (la influencia kafkiana es innegable), desde el Ruletista de la historia inicial que empuja su suerte hasta las últimas consecuencias, hasta el Arquitecto, protagonista de la final, que metido en su coche toca un órgano eléctrico (su música se convierte poco a poco en toda la música, enorme compendio de la creación) y se va transformando hasta cubrir todo el espacio, no solo del coche, sino el espacio sideral y el cosmos.

El relato que está localizado justo al centro del libro se titula REM. La geometría es parte fundamental del autor: la forma de una mariposa, por ejemplo, es el diagrama que constituye su monumental novela Cegador (Orbitor, 1996-2007), una trilogía que conforman "El Ala Izquierda", "El Cuerpo" y "El Ala Derecha". REM es el más ambicioso de los cinco, no solo por su extensión sino por su temática, que es una reverencia del autor a El Aleph de Borges (la casa de la calle Garay es un almacén junto a un torreón; la historia de Beatriz y el narrador es la de Svetlana en casa de la tía Aura). La idea del sueño que contiene todos los sueños vista desde la óptica de disección y revelada así por el propio Cărtărescu: «el sueño no es una huida de la realidad, es una parte de la realidad trenzada de forma inseparable con todo lo demás». Para reforzar esta idea, podría agregar que el sueño remite casi invariablemente en su imaginario a la infancia y por ello, esa Nostalgia continua por el pasado.

Por último, es menester mencionar la maravillosa labor de la editorial Impedimenta que se ha propuesto publicar en español todo lo que el autor ha escrito, en las impecables traducciones de Marian Ochoa de Eribe (cuya labor y comprensión literaria el autor mismo ha alabado públicamente). Una estupenda Introducción de Edmundo Paz Soldán abre el libro, seguida de un ensayo no menos importante de la traductora. La obra de Mircea Cărtărescu es hoy, sin duda, lectura imprescindible.

[José · Rating 5 out of 5]

Entre nostalgias, mariposas y sueños, Cartarescu despliega su magia narrativa. Sublime.

[Víctor · Rating 3 out of 5]

Me enfrento a una de las reseñas que más me va a costar elaborar, porque esta lectura ha sido un cúmulo de sensaciones un tanto difíciles de explicar y es que leer a Cărtărescu me parece que no deja indiferente a nadie.

Este conjunto de relatos bajo el título de Nostalgia comienza con El Ruletista, dejando el listón altísimo para el resto de páginas. Y es que, aun habiéndolo leído ya, es uno de esos relatos breves e intensos que nos deja el corazón en un puño. No dejaré de recomendarlo, ya que de hecho, fue la razón que me hizo querer leer más al autor rumano.

Siguiendo con la obra nos adentraremos en un mundo de crueldad infantil en El Mendébil, texto que he disfrutado, pero ya un poco menos que el anterior.

A raíz de aquí, tengo que decir que el libro se me ha hecho cuesta arriba leyendo Los Gemelos y especialmente duro de leer ha sido REM. No se si no he sabido captar el mensaje o si el estilo onírico de Mircea me ha perdido, pero reconozco que no los he disfrutado. Por suerte, el terminar con El Arquitecto ha hecho que cierre el libro con un sabor no del todo dulce, pero tampoco amargo.

Ruletista ★★★★
El Mendébil ★★★
Los Gemelos ★★
REM ★★
El Arquitecto ★★★

[Didi Sot · Rating 5 out of 5]

Μια αιωνιότητα και μια μέρα. Τόσο περίπου μου πήρε για να τελειώσω αυτό το συγκλονιστικά συγκλονιστικό βιβλίο του Μιρτσεα Καρταρέσκου που επιτέλους για πρώτη φορά κυκλοφόρησε στα ελληνικά. Και θα μπορούσα αμέσως μόλις το τελείωσα να το ξαναξεκινήσω από την αρχή μιας και πιστεύω ότι υπάρχουν τόσες πολλές λέξεις που μου έχουν διαφύγει.
Η συνεχής αλληλοδιαπλοκή του πραγματικού με το φανταστικό και κυρίως οι πάρα πολύ δυνατές εικόνες, η βόλτα στο μουσείο στους "Διδύμους" όπως και το παραληρηματικό τέλος της ίδιας ιστορίας καθώς και όλο το ΡΕΜ, δεν μου άφηναν άλλη επιλογή παρά να σταματώ για μέρες ώστε να τα χωνέψω. Μέσα σε αυτές τις 445 σελίδες περικλείεται μια ολόκληρη αναγνωστική εμπειρία.
"Τι είναι το πυρηνικό όπλο μπροστά σ' αυτό, μπροστά στον εξολοθρευτή χρόνο, που δεν αφήνει καν τραυματίες; Τι είναι οι συρράξεις, τι είναι ο αγώνας για την εξουσία μπροστά στο σχολαστικό, ήρεμο, ήπιο θρίαμβο του χρόνου επί των πάντων; Οι βόμβες, οι πόλεμοι, οι σεισμοί, οι λοιμοι και οι καταποντισμοί είναι περιττοί, απλώς επισπεύδουν αλόγιστα το έργο του χρόνου, δεν είναι παρά ματιές που ρίχνει κανείς στο εγγύς μέλλον, σηκώνοντας αδιάκριτα μιαν άκρη της αυλαίας."

[John · Rating 5 out of 5]

A surreal trip through socialist, apartment-block Bucharest, largely through the eyes of children or teens who experience the fantastic or even meta-realities with precisely the same mix of curiosity and grievance as the everyday. The "novel" is five essentially unconnected stories -- the history of the greatest Russian Roulette player of all time; the coming of a charismatic messiah-child to an apartment block; a surreally obsessive love story between teens; the recounted tale of a girl's discovery of the fabric of reality; and an architect's obsession with the horn on his new car that leads to world domination. I was constantly reminded of Japanese comparisons -- Murakami, or even the casually surreal elements of many manga/anime -- but grounded in wholly different soil. Wholly brilliant.