What do you think?
Rate this book


Hardcover
"এখন যখন তিনি আর নেই, ছায়াপথে গড়ে নিয়েছেন নতুন আবাস, সেখানে হয়তো শুধুই জলন্ত তারাদের বসবাস; আমি নিঃশব্দে তার পড়ার ঘরে বসে কাজ করি এবং তার আলমারি খুলে যখন দেখি একের পর এক সাজিয়ে রাখা তার বইগুলো, কত কত বই, সেসব বই, বা সে সব লেখার অধিকাংশই হয়তো আমি পড়িনি, তখন বড় অদ্ভুত মনে হয় নিজেকে।
অদ্ভুত এজন্য যে, এই যে তার বই আমি পড়িনি আর তিনি পড়েননি আমার বই, কই, তাতে করে তো আমাদের ভেতরে কোনো কিছুর কমতি ছিল না? কোনো ভুল বোঝাবুঝি ছিল না? আমরা দুজনে দুজনের মতো করে কত সাহিত্যিকের বইই না পড়েছি, দেশ-বিদেশের সাহিত্য, আমাদের দেশের সাহিত্য, কিন্তু নিজেরা যেন একে অপরের সাহিত্য সেভাবে পড়িনি। বা সেভাবে যে পড়তে হবে বা পড়ার দরকার এমনও কখনো মনে হয়নি!
তাহলে এই জীবনটা নিয়ে আমরা কী করলাম?
এখন যেন মনে হয় জীবনের কর্মকাণ্ডগুলোকে আমরা একটি প্রোজেক্ট হিসেবে নিয়েছিলাম। ৫ বছর মেয়াদি প্রোজেক্ট বা দশবছর মেয়াদি প্রোজেক্ট হিসেবে নয়, এ ছিল যেন সারা জীবনের প্রোজেক্ট! এই প্রোজেক্ট সফল করার জন্য আমরা যেন দেশ-বিদেশ তোলপাড় করে ফেলেছি। শুধু তাই নয়, আমাদের ভাই-বোন ও ছেলেমেয়েগুলোকেও যেন সেই প্রোজেক্টের আওতার ভেতরে ফেলে দিয়েছিলাম। আমাদের ছিল কিছু কাজ, বড় নিম্ন জাতীয় কাজ, বেঁচে থাকার জন্য যেসব কাজ দরকার হয়, তার বাদে বাকি সময়টা ছিল আমাদের লেখার প্রোজেক্ট।"