樓上的好人

by Kevin Chen, 陳思宏

住員林的大姊被黑衣人討債威脅，只好到柏林投靠許久沒聯絡的小弟。

大姊跟著橡果、鋼琴與白腳貓，一路尋覓小弟家門前的龍蝦與海馬，最後卻找到一對綠眼睛和一雙藍眼睛？
　　
燠熱的夏日、看不懂的電影，卻讓她好想大吃肉圓、蜜餞和月見糖，明明是柏林的地圖，怎麼會指引她回到員林的路？

記憶裡的員林好人一個個上樓敲門，敲開鐵枝路邊那棟爛房子的祕密童年：客人絡繹不絕的美麗母親、人見人愛的神童小弟，只有她這個大姊是沒人要的醜八怪、老處女。
　　
對，老處女──又怎樣？誰都不用再裝、誰都不必被罵，樓上樓下，員林柏林，別裝了，別遮了，都算了。

Genres: Fiction, Literature

366 pages, Paperback

First published March 1, 2022

Reviews

[em ni · Rating 5 out of 5]

Hoàn thành cuốn sách này vào một ngày Hà Nội mưa, mùng 2 Tết. Lòng mình vẫn đang cuộn trào những câu hỏi, những niềm đau sau khi đọc chương cuối.

Đây là lần đầu mình đọc sách của Kevin Chen, nhưng ôi chao, sao lại có người viết hay như thế! Từng câu chữ của Kevin có thể ném mình lên cao, kéo mình xuống mặt đất chỉ trong vài giây. Vừa cười, vừa ngẫm sao đời lại có nhiều chuyện éo le đến vậy. Những đứa trẻ và người phụ nữ bị cuốn vào vòng xoáy của cái đói, cái nghèo, mang trong mình những vết thương tâm lý và tinh thần thật khủng khiếp! Qua lối kể chuyện của tác giả, nỗi đau ấy lại được tung hứng qua những câu chữ thật tài tình, hài hước nữa chứ!

Một điều mình thích ở cuốn sách này là cách Kevin miêu tả, khai thác yếu tố văn hoá. Tuy Chị Cả đã ở Berlin nhưng hình như mang theo cả Viên Lâm trong vali, cứ ngỡ đã chạy trốn khỏi quá khứ nhưng thật ra vẫn còn đó những hố sâu trong lòng. Cách Kevin đan cài những dòng thời gian, những câu chuyện văn hoá lôi cuốn người đọc vô cùng, đặc biệt là những người con xa xứ. Cảm giác như đang xem một bộ phim chứ không phải đọc một cuốn sách giấy trắng mực đen.

Suy cho cùng, con người ai cũng tốt thôi, chỉ là chưa đến lúc cái xấu bộc lộ ra, nhỉ? Nhờ tác phẩm này mà mình sẽ đọc thêm những cuốn sách khác của Kevin Chen.

[Chi – cuddle.thereader · Rating 5 out of 5]

Lần trước đọc Vùng đất quỷ tha ma bắt, tôi cứ thấy nhức đầu suốt nửa còn lại của cuốn đó. Không gian truyện thì ngột ngạt và lắm thứ mệt mỏi.
Nhưng lần này thì khác, tôi mê ngay từ những trang đầu tiên của câu truyện, những hồi ức đẹp đẽ và xấu xa từ thời thơ ấu và những khoảnh khắc bình lặng của hiện tại. Mê không gian xứ Đài với những món ăn thi thoảng lại hiện lên giữa Viên Lâm với nhịp sống chậm rãi. Mê những hình ảnh tác giả sử dụng để so sánh một cách vừa ghê gớm lại vừa ấn tượng.

[Cái chết không phải là câu cuối của cuốn tiểu thuyết, không phải là cảnh cuối của bộ phim, không phải là nốt cuối của bản nhạc.]
[Thời gian là cục tẩy, bóng cây nhạt nhòa, áng mây trên bầu trời méo mó.]
[Người dậy sớm trong khu phố đều là ông già bà cả, chắc là mất ngủ giống cô? Già rồi thì khó ngủ, trên thân cá voi già có quá nhiều con hà chuyện xưa bám vào, ký ức nặng nề dính chặt, ngoan cố ký sinh trong da, có muốn cũng không vứt bỏ được, làm sao ngủ đây?]

[YenKeYun · Rating 3 out of 5]

作者一貫的魔幻語言。唯整部節奏稍慢，最後突然加速，有一點虎頭蛇尾。

[場場 李 · Rating 5 out of 5]

經歷佛羅里達的迷幻，這本可能是夏日三部曲中最輕鬆可愛的一部，雖然最終還是有一道驚心動魄的真相，忍至洩洪前一刻才脫口而出

[Anh · Rating 5 out of 5]

Mình vừa mới đọc xong cuốn Người tốt lầu trên. Trước khi đọc, mình thấy một review chung là hầu hết mọi người đều đã đọc Vùng đất quỷ tha ma bắt và nếu muốn một giọng văn tương tự thì có thể đọc Người tốt lầu trên nhưng thế giới truyện sẽ không được xây dựng phức tạp và hoàn thiện bằng.

Mình đã tìm lại được đúng giọng văn đó của Kevin Chen, đầy chất thơ, cùng cách kể chuyện không nhanh không chậm mà đi theo từng dòng kể của nhân vật. Lần này câu chuyện không còn được đặt dưới góc nhìn và tự sự của các nhân vật nữa, mà chủ yếu chỉ với Gái Cả, và một ít Cu Út. Lời văn là sự kết hợp và pha trộn giữa kể chuyện ở góc nhìn thứ ba và dưới lời kể của Gái Cả, không có sự báo trước, chỉ đơn giản là được kể như thế thôi, mỗi câu văn cũng không theo bất cứ quy tắc ngữ pháp, cũng không có quy tắc cho cả cuốn sách mà dường như có sự spontaneous, đôi lúc sự vật sự việc được liệt kê và ngăn cách bằng hàng loạt dấu phẩy, nhưng đôi khi chỉ đơn giản là được liệt kê.

Người tốt, vì họ giúp Mỹ Lệ, Gái Cả, Cu Lớn và Cu Út sống được qua những ngày bên phố đường tàu. Thật dễ hiểu khi Mỹ Lệ giải thích như vậy, nhưng người đọc lại khó có thể đánh giá liệu đó có thật sự là người tốt hay không. Nhưng ở cuối cuốn sách, mình đã hiểu, vì sao người tốt lại là người tốt.

“Nhưng những người tốt đã đến. Đều đến cả.” (trang 465)

Đọc đến đây mình chực khóc, mình chưa thể giải thích vì sao nhưng những người tốt thực sự làm mình xúc động. Có thể nói đây là một trong những plot twist mà mình thấy hay nhất. Và cũng như Mỹ Lệ và Gái Cả, mình đã lật lại những trang sách kẻ, tìm lại những dòng ghi chú về người tốt, về đặc điểm của họ.

Cuốn sổ màu vàng của Mỹ Lệ, cũng là của Gái Cả, cũng là của người đọc.

Người tốt lầu trên đan cài nhiều chi tiết và câu hỏi được lặp đi lặp lại xuyên suốt, và vì đã đọc Vùng đất quỷ tha ma bắt, mình đã quen với cách kể chuyện đó và cứ thoải mái chờ đợi Kevin Chen dẫn mình đi xuyên qua từng lớp sương mù đó và mong chờ ở cuối những lớp sương mù đó, điều bí mặt gì đang chờ đợi mình. Mình đã tưởng chỉ là một biến cố của Cu Út vào đêm bão ấy và dù điều gì xảy ra cũng không thể làm mình bất ngờ. Mình không bất ngờ khi Người đàn ông số 399 bạo hành Cu Út, cũng không bất ngờ khi Người đàn ông số 399 bị giết, nhưng mình đã không thể lường trước được việc những người tốt đã đến, và thay đổi toàn bộ định nghĩa của người tốt. Có lẽ jhi đọc mình cũng không cố gắng đoán trước kết cục, mà muốn được thả trôi theo dòng chảy của chuyện, cảm nhận từng khoảnh khắc của nhân vật nên cuốn sách đã rất bất ngờ với mình hơn hết. Nhưng Kevin Chen không làm mình thất vọng.

Trong lúc đọc, có lẽ cốt truyện của Người tốt lầu trên có phần đơn giản hơn về bối cảnh, nhưng điểm đặc biệt ở cách những trang sách cũng là những dòng ghi chép trong cuốn sổ màu vàng của Mỹ Lệ. Hệ thống nhân vật cũng được xây dựng phức tạp và đồ sộ tương tự với Vùng đất quỷ tha ma bắt mà không hề thữa thãi,. Cách giải quyết toàn bộ cuốn sách cũng rất thông minh. Người tốt lầu trên là một cuốn sách đáng đọc cũng như Vùng đất quỷ tha ma bắt vậy.

Lúc trả tiền, hình như có con vật lông lá nào đó sượt qua mắt cá cô, cô ré lên nhảy tránh, khi tiếp đất bất cẩn giẫm hỏng thời gian, cảnh vật trước mắt thay đổi hẳn, không-thời gian bị rối loạn trật tự, khoan đã, cô từng đến đây rồi, nơi này, nơi này là rạp chiếu bóng Chuột mà, chỗ cây xăng toạ lạc chính là rạp chiếu bóng Quốc Tế trước kia, mùi xăng biến mất, cô ngửi thấy mùi khoai lang ngào...

...chị một ngụm em một ngụm, chiếc cốc dần nhìn thấy đáy, chóp mũi hai người đều dính bọt sữa.
Ai sẽ mở miệng trước đây?
... Bọt sữa trên chóp mũi em trai út dần tan biến, ánh mắt thiếu tập trung, ý thức đã đi đến nơi nào xa lắm.

...cô giáo cấp ba - bà cô trung niên người Đài Loan mặc bộ đồ ngủ hình mèo đột nhiên nhảy phát lên ván trượt, đạp chân xuống đất, hạ thấp trọng tâm, lũ mèo trên đồ ngủ thảy đều cong lưng rít lên, chết mất chết mất thôi.

Em trai út mời anh ta vào nhà thật sao? Anh ta có vào không? Có ngồi xuống uống cà phê không? Em trai út sẽ hỏi anh ta những gì? Anh ta sẽ nói với em trai út những gì? Liệu anh ta có nói rằng họ đã đến rạp chiếu bóng Quốc Tế xem một bộ phim không?

[Huyền Châu · Rating 5 out of 5]

Mình có vẻ thích quyển này hơn cả Vùng đất quỷ tha ma bắt, nên sẽ chấm 4.75 điểm. Có một đoạn trích dẫn mà mình nghĩ nó có thể cho bạn thấy phần nào bức tranh của cuốn sách này:

“Có mùi hôi. Giống như những hiệu sách cổ ở Berlin, những cuốn sách cổ đã lâu lắm rồi không được lật ra, giấy lên mốc, kiểu in ấn cũ kỹ, bụi đọng dày cộp, mùi mực nồng nặc. Quá khứ của họ là một cuốn sách cổ phủ bụi, bị nhét vào góc chết của thư viện, đã thỏa thuận rằng không được ra sáng, quên đi là được. Giờ đây ai đó lấy cuốn sách cổ từ trên giá xuống, đột nhiên lật ra, gây nên cơn bão cát bụi, các trang giấy rách nát, mùi hôi nhức mũi. Nói thêm một câu là xé một trang sách, vò nát dĩ vãng của nhau, trang sách đã giao hẹn không được đọc lại, hóa ra đôi bên đều thuộc lòng, không sót chữ nào.”

Chỉ riêng một đoạn văn này thôi là đủ để tóm tắt cuốn sách, bạn không biết điều gì đang ẩn dưới lớp bụi cũ kỹ kia, mùi hôi thối ấy từ đâu mà ra, vừa buồn bã vừa đau xót.

[BaiLing · Rating 5 out of 5]

故事始自三姊弟的大姊因黑衣人的恐嚇，急急忙忙離開家鄉員林，在燠熱難耐的盛夏之日抵達柏林投靠久未聯絡的小弟。

大姊在不識語言的環境中驚恐、昏睡、迷路、哭泣、應對，並企圖重建與宛若陌生人的小弟間的關係。故事的另一方面則藉由大姊閱讀母親寫在筆記本中男人的描述，漸漸使讀者了解，住在員林火車站邊兩層搖搖欲墜的老舊房子裡的這家人間，恩怨糾纏的過往——

名字叫美麗也長得很美麗的單親母親，帶著三個不同父親的小孩，靠著替男人剪洗頭髮，以及和男人上到二樓房間成為孩子口中的「樓上的好人」維生。貌不驚人的大姊成長為被學生喚作「老處女」的高中國文老師；好賭的大弟散盡家財後到處躲債，惹得黑衣人到學校堵大姊；不論是書本、電影對白、音樂都過目不忘的神童小弟，登場時已去國多年並在柏林大學任教，和米其林餐廳主廚的德籍男友正準備要結婚。

兩條新舊敘事線交錯進行，隨著老處女大姊的性啟蒙之旅，不斷地提醒讀者「倒底在小弟身上發生了什麼事情」？在汗涔涔的柏林溽暑遇到這個、那個人後，情節終於回到當年的那個颱風天大雨夜：所有的受害者都是罪行的目擊者和加害者；所有「樓上的好人」都是殺人後的善後者和共犯者。

《鬼地方》的作者再次呈現交織虛實世界的功力，同樣在小說中以一樁謀殺案為核心，鋪陳出社會生活中的種種迫害：貧窮（泡麵是救贖的食物）；女性地位（重男輕女、沒結婚沒人要）；體態（平板、胸小、馬臉…）；同性戀（不正常、變態）…。然而這次收攏後的結局終於是海闊天空，禁縛在責任、沒自信、內疚、道德、他人眼光中的平凡女性（大姊），拋棄受限的束縛，斬斷過往的牽絆，在異地中迎向任意重生的新的自我。

讀過作者的兩本小說，其中背景設定和主要角色都可以和作者談其家族的訪談相應和：蜚語流言的鄉下、同性戀弟弟、為家族犧牲的姊姊、逃避賭債不見蹤影的哥哥、暴富的村長/校長/董事長…。仔細回顧成長之路，跳脫離開成長之地後，在「真實」的細末中倒入「想像力」的汁液，用上「才情」的麵棍，才能桿出一幕幕自成紋理的篇章。

如何寫出和自己和解的故事？看來得先好好想起可能遺忘的那些成長片段，再來就是動筆、動筆吧！

[Lưu PuTy · Rating 5 out of 5]

2026-13
Cách hành văn lạ lùng, câu chữ ngắn gọn, dấu câu cũng có bỏ, nhưng với kiểu đọc của mình thì thi thoảng cũng phải ngừng lại để đọc thành tiếng cho đỡ trôi chữ.
Câu chuyện về 1 gia đình sống ven đường ray xe lửa ở thị trấn nhỏ Đài Loan đan xen với cuộc phiêu lưu của người chị cả ở Berlin. Có vẻ rời rạc, nhưng tới cuối mọi chi tiết đều được ráp nối lại với nhau, khít rịt.
Lúc đầu mình không kì vọng gì cả, chỉ chọn đại 1 tác phẩm văn học Châu Á để đổi gió thôi, nhưng đọc xong có nhiều cảm xúc đan xen quá. Chắc phải đọc luôn Ghost town.

[Citron Pineapple · Rating 4 out of 5]

Aesthetically pleasing. But through the trilogy, the elements and the structures are almost the same. And in this one, the first few chapters and the last ones (before the closing part) are well written. But the “big sister traveling Berlin ” part is prolix, comparing the “good guys” part, the rythme seems unintentionally in-cohesive. The murder part came out very suddenly and didn’t play an important role.

[Kay Nguyen · Rating 5 out of 5]

5🤩
Tâm lý nhân vật như một cơm bão cấp số nhân qua từng chương. Nửa đầu truyện chỉ là một cơn gió mạnh, bầu trời u ám, chim chóc bay tán loạn làm cho ta sợ hãi không biết điều gì sẽ xảy ra. Nửa sau thì cơn lốc ập đến, xé toạc sự thật trần trụi, sự điên rồ, lộn xộn mà ta đọc trước đó lồ lộ ra trước mắt.
Kết cấu đan xen hiện thực và quá khứ quá hoàn hảo để ta có thể hoà vào thấu niệm của nhân vật cũng như cảm được sự mộng mị của quá khứ bị dày xéo.

[À ngơ lơ mơ · Rating 5 out of 5]

Không thể tuyệt đối 5 sao nhưng tuyệt đối không thể chấm 4 sao. Tôi thích Kevin Chen từ "Vùng đất quỷ tha ma bắt" nhưng sau cuốn này thì tôi thành fan ông chú. Sao khai thác bi kịch mà vẫn thơ vẫn mượt như vậy nhỉ. Đọc xong chỉ thấy cô đơn quá bất lực quá nhục nhã quá khổ quá mệt mỏi quá mà sao đời vẫn đẹp quá tác giả vẫn vui tính tươi tắn quá. Ok quá đọc đi các thầy

[Ngocblack · Rating 4 out of 5]

Giống như đọc Nguyễn Ngọc Tư của Đài Loan. Câu từ đẹp, buồn, bi kịch. Dịch hay, mượt. Cách tác giả bộc lộ cái buồn qua câu chuyện kể rất nhiều cảm xúc. Kết như con sóng dâng cao nhấn chìm bất ngờ và cũng lí giải tại sao. Mọi thứ sáng tỏ thế mà vẫn man mác cái buồn.
Đang không muốn buồn. Mình mà biết nó buồn thế mình không đọc.

[Bảo Kiếm · Rating 4 out of 5]

4.5⭐️
Có lẽ do đọc cuốn Vùng đất quá ồ wow nên cuốn này hơi tụt lại 1 chút. Cho dù tầm khoảng 30% cuối vẫn mang đến cho mình những bất ngờ nhưng 70% đầu thì hơi khó giữ chân mình đọc liên tục chút xíuu. Văn phong vẫn đậm chất Kevin Chen, miêu tả, so sánh, ẩn dụ rất độc đáo, sâu cay, hài hước. Và điều bất ngờ là những "người tốt" ở đây thật sự là rất rất tốt theo nghĩa đen :))))

[Lily2192 · Rating 4 out of 5]

4.25
Suy nghĩ 1 hồi thì cho số điểm này. Độ drama có thể k bằng Vùng đất nhưng riêng bản thân mỗi câu chuyện nhỏ cũng đã có cái riêng để mà nhớ. Mô típ lật lại kí ức này thực ra đã quá phổ biến rồi nhưng khi biết cách khai thác vẫn có thể khiến ng ta cảm thán như thường. Mọi thứ dây mơ rễ má với nhau kì lạ như vậy đấy. Người tốt đúng là ng tốt thật, ít ra là với gia đình Gái Cả, Cậu Út!

[Sara Chen · Rating 5 out of 5]

這本書前半部分的敘述給人一種破碎、情緒爆炸、混亂且憤世嫉俗的感覺。時間與空間的交錯運用，帶出柏林跟員林扮演現在與過去的各種連結，包含一個記憶中的故鄉，以及適應不良的逃避天堂。我特別喜歡作者對於地點的描寫，細膩的社會觀察讓人特別能身歷其境。
看到最後，這本書的真相並沒有很令人意外，但是來自於揭露的衝擊，殘酷的現實還是令人感到不適，即使揭曉的那一刻為所有鋪陳給出了答案，甚至讓我有種感覺是，說不定一開始就知道答案了，看到結局還是會覺得這本書的描寫真強。

[YT · Rating 5 out of 5]

沒想到在炎熱如夏的11月看完了「夏日三部曲」的最終篇章。一如既往的，最終回還是會有人壞掉及死掉；不同於「佛羅里達變形記」，這次則是以員林和柏林為起點的雙支線故事展開，作者仍以最擅長的文字堆疊敘事，當講到炎夏時，讓你感覺身歷其境；還有不斷出現的泡麵和肉圓，這種貫穿全文、屬於鄉愁的味道，讓你越看越想吃。只能說這次是一個關於樓上樓下、好人壞人、員林柏林、重男輕女、大姐小弟放飛自我的故事，文末甚至有點鼻酸，閲畢再說聲Gute Nacht，夏季正式結束。

[Msophiad5 · Rating 5 out of 5]

這本書很適合有在德國住過的台灣人閱讀，會很有共鳴感。

書中帶過了一些德國的文化、文字以及台語用語，對照柏林、員林兩個城市，時光交錯，街頭巷弄的景色、路牌、人行道、店家等都細細被作者描繪出來。

很欣賞作者以「好人」一詞來延伸、定位各種形形色色不同的人們，書中雖然有很多悲傷的家庭故事情節，但藉由好人們不同的樣貌，來完整一個經歷悲劇的家。

是一本讀起來既輕鬆，又帶一點哀傷，讓人欲罷不能的台灣小說。

[Trang · Rating 3 out of 5]

Với mình thì quyển này kém hấp dẫn hơn Vùng đất một chút
Rating này chắc do mình kỳ vọng hơi nhiều. Còn style viết của tác giả vẫn vậy. Vẫn ngột ngạt và vẫn hé lộ từng chút từng chút. Cuối truyện thì có 1 twist lớn. Đoạn đấy mình đọc còn thấy hơi buồn nôn

Truyện gì mà ngột ngạt quá chừng

[Tan · Rating 4 out of 5]

nhiều người, sống ở trên đời ko được lựa chọn.
nhưng cũng có nhiều lúc, họ ngừng lựa chọn, mệt mỏi để cuộc đời đẩy họ đi.
có rất nhiều điều muốn nói, nhưng tốt nhất là ko nên nói ra.
có rất nhiều thứ cần giải quyết, nhưng tốt nhất là quên hết đi.

[Kai-Te Lin · Rating 4 out of 5]

夏日三部曲裡面最喜歡的一本。

[185 · Rating 4 out of 5]

Somewhere between 3 and 4 stars. This one is not as fascinating as the ghost town, but still worth reading.

[Etsu · Rating 4 out of 5]

到了異地後，可以擺脫以前的束縛，不畏懼別人的閒言閒語（因為聽不懂）

關於柏林的描述很細節很寫實

[Irene · Rating 4 out of 5]

好看，關於結局秘密的揭露其實前面都有一點點伏筆，但作者的魔幻筆法真的沒有很對胃口，所以給四星。

[Hanji · Rating 4 out of 5]

從鬼地方到樓上的好人，每次看著總是心急，不是因為好奇發生什麼，而是好希望痛苦的姐弟（們）能理解彼此不再痛苦，卻又發現原來痛苦無法互相承擔
所以弟弟寫的小說到底寫的是誰呢、、

[Alissa · Rating 4 out of 5]

Hay!

[Ta Dat · Rating 5 out of 5]

Cuộc sống này là của chính mình, không phải là sự hy sinh cho những bóng ma của quá khứ. Gái cả cuối cùng cũng tự do.

[Gisèle P · Rating 4 out of 5]

Một sự trốn chạy để tìm lại. Và một cú plot hết sức đau lòng. Tác giả lúc nào cũng giỏi quan sát như vậy

[Eva LEE · Rating 5 out of 5]

看完鬼地方以後就把另外兩本買下來了。超好看，很喜歡這種懸疑故事的結構。

[Nghia Tran · Rating 4 out of 5]

Những dòng văn giàu chất thơ kể về một tuổi thơ đầy bi kịch

[Hồng Ngọc · Rating 4 out of 5]

Kevin Chen thật sự là rất đặc biệt