ঘুমতৃষ্ণা

by ফয়জুল ইসলাম

আমরা যাকে মুগ্ধতা বলি তার বিপরীতে থাকে প্রত্যাখ্যান। প্রেমের অপর প্রান্তে অপ্রেম। সততার অন্য দিকে প্রতারণা। মিলনের বিপরীতে বিচ্ছেদ। নারী-পুরুষের সামাজিক সম্পর্কের এসব জটিল রসায়ন আমাদের প্রতিদিনের জীবনে ঘটে চলেছে। এই গল্পগ্রন্থে রয়েছে যোগাযোগের এমন বিচিত্র মনস্তত্ত্ব উন্মোচনের টুকরো টুকরো কাহিনি।

120 pages, Hardcover

First published February 24, 2022

About the author

ফয়জুল ইসলামের জন্ম ২৪ নভেম্বর ১৯৬৩, ঢাকার সিদ্ধেশ্বরীতে। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ে পড়েছেন পাবনা জিলা স্কুল ও পাবনা এডওয়ার্ড কলেজে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অর্থনীতিতে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর। পরে উন্নয়ন অর্থনীতিতে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নেন যুক্তরাষ্ট্রের উইলিয়ামস কলেজ থেকে। প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘নক্ষত্রের ঘোড়া’ প্রকাশিত হয় ১৯৯৮ সালে। ফয়জুল ইসলাম ১৯৯৪ সালে বাংলাদেশ সিভিল সার্ভিসে যোগ দেন। তাঁর ‘খোয়াজ খিজিরের সিন্দুক’ বইটি প্রথম আলো বর্ষসেরা বইয়ের পুরস্কার লাভ করেছে।

Reviews

[Harun Ahmed · Rating 4 out of 5]

খোয়াজ খিজিরের সিন্দুক, ফয়জুল ইসলামের বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ, আমাকে মুগ্ধ ও কিছু ক্ষেত্রে হতাশ করেছিলো। বইটা নিয়ে বলার মতো ভালো বিষয় আছে অনেক। এর মধ্যে প্রধান হচ্ছে লেখকের অত্যন্ত স্বাদু গদ্য, রসবোধ ও নিখুঁতভাবে গল্পের পরিবেশ তৈরি করার দক্ষতা। কিন্তু আমার একটাই আফসোস ছিলো। সেটা হচ্ছে - ঠিক সময়মত থামতে না জানা (মনে হচ্ছিলো যবনিকাপাতের উপযুক্ত মুহূর্ত পার হয়ে যাচ্ছে কিন্তু অযথা কাহিনি টেনে বড় করা হচ্ছে) বা জম্পেশ কাহিনির অতি সাধারণ পরিসমাপ্তি।

"ঘুমতৃষ্ণা" তাই আশংকা নিয়ে শুরু করেছিলাম। দারুণ একটা গল্প শেষ মুহূর্তে এসে নষ্ট হওয়ার আশংকা। প্রথম গল্পটা সেই আশংকার পালে কিঞ্চিৎ হাওয়া দিয়েছে কিন্তু দ্বিতীয় গল্প "মাছরাঙা" থেকে লেখক চমকে দিয়েছেন। কথাসাহিত্যিক হিসেবে তিনি আরো সংহত, আরো সাবলীল, আরো অন্তর্ভেদী হয়েছেন। গল্পগুলোর মূল বিষয় নারী পুরুষের অন্তর্গত সম্পর্ক, নৈঃসঙ্গচেতনা ও যাপিত জীবন।গল্পের পটভূমি হিসেবে আছে অনিদ্রায় আক্রান্ত এক যুগল(ঘুমতৃষ্ণা), যুদ্ধে স্বামী হারানো এক রমনী(মাছরাঙা), নিঃসঙ্গ এক যুবার বাসায় রিজাস মাকাক প্রজাতির বানরের আগমন("লয়ে যাও আমায়",বইয়ে আমার সবচেয়ে প্রিয় গল্প), এক ছা-পোষা কেরানীর স্মার্ট ফোন কেনা ও যৌনতা বিষয়ক ফ্যান্টাসি(বেইজক্যাম্পের দিনগুলি), পৌঢ় এক পুরুষের স্থবির যৌনজীবন সচল করার আপ্রাণ চেষ্টা(যৌবনের জন্য শোকগাথা)।

লেখকের ভাষা এতো প্রাণোচ্ছল!এতো সহজ!তিনি গল্প লেখেন (বা বলেন) বৈঠকি ঢঙে, আয়েশ কোরে।
গল্পে নারী পুরুষের বিচিত্র রসায়ন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।এরা খুবই সাধারণ মানুষ, খুব সাধারণ তাদের চাহিদা কিন্তু সেগুলোই পূরণ হয় না, জন্ম নেয় বিচিত্র সব ঘটনা। কিছু চরিত্রের যৌনতাভিত্তিক চিন্তা অতিরিক্ত পর্যায়ের হলেও তাদেরকে ঠিক "লম্পট " মনে হয় না।লেখক তাদের মানুষ হিসেবেই যথার্থভাবে নির্মাণ করেন।
পুরুষের সাধারণ যৌন কার্যক্রম - হস্তমৈথুন, আড়চোখে মেয়েদের বুক ও শরীরের দিকে তাকানো থেকে শুরু করে দৈহিক সম্পর্ক স্থাপন সবই লেখক অবলীলায় বর্ণনা করেছেন(বাংলা সাহিত্য প্রাপ্তবয়স্ক হচ্ছে ধীরে ধীরে!)
গল্পগুলোর পরিণতি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই "শেষ হইয়াও হইলো না শেষ।" যেমন "বেইজক্যাম্পের দিনগুলি "তে নায়ক মোতাহার এর মনোবাঞ্ছাকে লেখক পূর্ণতা দ্যান না কিন্তু তাকে আশাহতও করেন না। তার ঝুলন্ত আশার মতো তাকেও ছেড়ে দ্যান মাঝপথে।

গল্পগুলোর সরল, একরৈখিক ও হাস্যমুখর বাতাবরণ এর মাঝে একসময় ঘনিয়ে ওঠে তীব্র একাকীত্বের বোধ, কোনো কিছুর সাথে সংযোগ স্থাপনের নিদারুণ চেষ্টা, নিজেকে প্রতিমুহূর্তে বাঁচিয়ে ও ভুলিয়ে রাখার এক আপ্রাণ যুদ্ধ। যৌনতা ও সরলতার বেষ্টনী ভেদ করে তাই "ঘুমতৃষ্ণা" আমাদের সবার গল্প হয়ে ওঠে।

(১১ ডিসেম্বর, ২০২২)

২১.০১.২০২৫ এ মারা গেলেন প্রিয় গল্পকার ফয়জুল ইসলাম। তার বইগুলো কি টিকে থাকবে? লোকজন কি এই শক্তিমান গল্পকারের লেখা পড়বে? চিন্তা হয়।

(২২.০১.২০২৫)

[সালমান হক · Rating 4 out of 5]

গুডরিডসের মোটো হচ্ছে 'Meet your next favorite book'। ঘুমতৃষ্ণা বইটার ক্ষেত্রে সেই কথাটা একদম শতভাগ প্রযোজ্য৷ শুধু ঘুমতৃষ্ণাই নয়, গুডরিডসের অ্যালগরিদমের কারণে বেশ কয়েকটা ভালো বই খুঁজে পেয়েছি আমি। তবে তন্মধ্যে ইংরেজি বইয়ের সংখ্যাই বেশি৷ আশা করি বাংলা বইয়ের ডাটাবেজও একসময় এরকম আরো শক্তিশালী হবে৷

এবারে আসি আলোচ্য বইয়ের বিষয়ে। ফয়জুল ইসলাম ভীষণ স্বাদু গদ্যে গল্প বলেন। একদম আয়েশী, বৈঠকী ভঙ্গিতে। লেখক হিসেবে তার পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা সত্যিই মুগ্ধ করেছে আমাকে। এই প্রথম তার কিছু পড়লাম, কিন্তু গুণী লেখককে চিনতে খুব বেশিদূর যেতে হলো না। আমার ধারণা ভদ্রলোক নির্দিষ্ট একটা থিম বেছে নিয়ে গল্পগুলো লিখেছেন; তবে থিমটা বেশ ক'টা লেয়ারে মোড়ানো। আর সেটা হচ্ছে মানব-মানবীর সম্পর্কের রসায়ন, যৌনতা এবং নিঃসঙ্গতা নিয়ে ভাবনা। সবকিছুই একদম পরিমিত পরিমাণে থাকায়, টানা পড়ে যাওয়া যায়।

প্রথম গল্পে আমরা দেখতে পাই অনিদ্রায় আক্রান্ত এক যুগলকে,আক্ষরিক অর্থেই ঘুমের জন্যে যাদের যাবতীয় তেষ্টা৷ তৃতীয় গল্পে একাকী দিনাতিপাত করা এক লোকের বাড়িতে হঠাৎ রিজাস মাকাক প্রজাতির বানর আস্তানা গাড়ে৷ হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়া বেইজক্যাম্পের দিনগুলোতে এক সাধারণ চাকুরের স্মার্টফোন কেনা ও যৌনতা বিষয়ক ভাবনাগুলোই ঘুরপাক খায় বারবার। বইটা শেষ হয় এক প্রৌঢ়ের স্থবির যৌনজীবনকে সচল করার চেষ্টার মাধ্যমে। স্থানবিশেষে লেখক শারীরিক সম্পর্ক নিয়ে অবলীলায় লিখে গেলেও আরোপিত বা অতিরিক্ত মনে হয়নি কিছুই৷

আপাত সাধারণ এই গল্পগুলো পড়তে পড়তেই হঠাৎ আমরা কিভাবে যেন সংযোগ স্থাপন করে ফেলি চরিত্রগুলোর সাথে, ঘটনাক্রমের সাথে, দৈবের সাথে। আর গল্প শেষে মনে হয়, শেষ হয়েও হইলো না শেষ।

[Samiur Rashid Abir · Rating 5 out of 5]

লেখকের ষষ্ঠতম গল্পগ্রন্থ দিয়েই আমার ডেব্যু হইল। উনার দ্বিতীয় বই "খোয়াজ খিজিরের সিন্দুক" প্রথম আলো বর্ষসেরা পুরস্কার প্রাপ্ত। পরবর্তীতে অইটা পড়ার ইচ্ছে আছে।

ঘুমতৃষ্ণা পাঁচটি ভিন্ন ধরানার গল্ল নিয়ে সংকলন। গল্প পাঁচটার মধ্যে মিল হচ্ছে বেশিরভাগেরই কাহিনী ঘটছে পাবনাতে। পাবনার আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার হইছে। যদিও বুঝতে অসুবিধা হয় নাই। বরঞ্চ গল্পে একটা ভাইভ দিছে।

প্রথম গল্প অর্থাৎ নামগল্প ঘুমতৃষ্ণা এক জোড়া যুবক যুবতী নিয়ে কাহিনী যারা ঘুমাতে পারে না। তাদের ঘুমের প্রতি যে আকুল তৃষ্ণা সেটা নিয়েই গল্প। গল্পটা পড়তে বেশ লাগতেছিল কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছিল শেষ হচ্ছে না কেন। আরেকটু আগেই শেষ হইলেই গল্পটা পার্ফেক্ট হইত।

দ্বিতীয় গল্প টা বেশ লাগছে। গল্পের নাম মাছরাঙা। মিথলজির সাথে মিশ্রণ টা বেশ জমছে। শেষে জাদুবাস্তবতা দেখানো হইছে। এটা আমার মতে এই বইয়ের শ্রেষ্ঠতম গল্প।

তৃতীয় গল্পের নাম লয়ে যাও আমায়। এই গল্পে বিবর্তনের ভাষায় আমাদের জ্ঞাতি ভাইদের সাথে সংযোগ যাপনের একটা চেষ্টা দেখানো হইছে। এই গল্পে বাগান করা কিংবা গাছ নিয়ে বিস্তর আলাপ আছে। অনেক নতুন গাছের নাম জানলাম গল্পের মারফতে।

চতুর্থ গল্প বেইজক্যাম্পের দিনগুলি গল্পটা স্মার্টফোন কেনা কেন্দ্র করে এক নায়িকার স্টান্ট ডাবল মেয়ের প্রেমে পড়ার কাহিনী নিয়ে লিখা। স্মার্টফোন কিভাবে আমাদের জীবনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়ায়ে গেছে সেটার বিরূপ সাইড ও এই গল্পটা দেখাইছে। তবে এই গল্পটা মনে হইল কেন জানি হঠাৎ করে শেষ হয়ে গেছে।

পঞ্চম গল্প সবচেয়ে বড় গল্প খুব সম্ভবত। পড়তে গিয়ে আমার বড়ই মনে হচ্ছিল। প্রকৃতি বৃদ্ধবয়সের পর আমাদের যৌনক্ষমতা যে কেড়ে নেয় তা নিয়ে এক বৃদ্ধ বৃদ্ধার যে হতাশা তা খুব সুন্দর করে পোট্রে করা হইছে।

ফয়জুল ইসলাম সাহেবের গল্পের লেখনী বেশ। পড়ে বেশ আরাম। ইদানীং যাই পড়তেছি সব ই কেন জানি ভাল লাগতেছে। এই বইটাও অনেক ভাল লাগছে।

[Anik Chowdhury · Rating 4 out of 5]

বইটা ছোটগল্পের। সবগুলো গল্প পড়া শেষে একটা জিনিস খুঁজে প��লাম, তা হলো "সম্পর্ক"। যেমন 'ঘুমতৃষ্ণা' গল্পটিতে দুইজন মানুষের অস্তিত্ব পাওয়া যায়। যারা একটি সীমানায় মিলিত হওয়ার জন্য তৎপর। পরের গল্প 'মাছরাঙা', এইখানে যুদ্ধে যুদ্ধে জোড় হারানো এক নারী মাছরাঙা হয়ে যাওয়ার অভিপ্রায়ে দিন যাপন করেন। 'লয়ে যাও আমায়' গল্পটিতে 'রিজাস মাকাক' একজন নিঃসঙ্গ পুরুষের একটি বানরের সাথে সখ্যতা তুলে ধরার গল্প বলেছেন লেখক। এই গল্পটা খুব ভালো লেগেছে। লেখকের পরিমিতিবোধ, এবং বাকি সবকিছু একেবারে যথাযথ। 'বেইজক্যাম্পের দিনগুলি' এবং 'যৌবনের জন্য শোকগাথা' নামে আরো দুইটি গল্প আছে, এর প্রথমটিতে একজন ব্যাচেলর এবং মেসে বাসকারী একজন ব্যাক্তির জীবনে হঠাৎ করে আসা রমণীর কথা বলা হয়েছে অন্যদিকে 'যৌবনের জন্য শোকগাথা' গল্পটিতে যৌবন পার করে বৃদ্ধ হতে যাওয়া একজন পুরুষের যৌন আকাঙ্খা ফুটে উঠেছে।
গল্পগুলো পড়ে মজা পাওয়া যায়, কোথাও কোনকিছুর ভারে ন্যুব্জ হয়ে যাওয়া নেই। নদীর মতো প্রবাহমান অথচ শান্ত সহজ প্রতিটি লেখা। পড়তে পড়তে একটা জিনিস মাথায় চলে আসে। তা হলো, গল্পের চরিত্রগুলো খুব সাধারণ, কোন চাকচিক্য নেই তাদের মাঝে। অনেকগুলো চরিত্রের মাঝে ভর করে আছে একরাশ সরলতা এবং চরিত্রগুলো যেন আমাদের চেনাশোনা জগতেরই। এভাবেই তারা দখল করে নেই পাঠকের মনোজগৎ। শব্দগুলো জীবন্ত হয়ে ধরা দেয় আমাদের চোখের সামনেই। আর এভাবেই একটা ভালো লাগা কাজ করে আমাদের মাঝে। কারণ আমরা গল্প বলতে এবং পড়তে ভালোবাসি।

[Shoroli Shilon · Rating 4 out of 5]

একবার টানা সতেরো দিন না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলাম আমি। কি করিনি শুধু ঘুমকে বশে আনার জন্য! মেডিকেশন, মেডিটেশন—এমনকি ইউটিউবের বিভিন্ন টোটকাও বাদ গেলো না। সারাদিনের ইঁদুরদৌড় শেষে যখন দু'চোখের পাতা একটু এক করতাম—ঘুমটা ঠিক আর আসতো না। এমন অসংখ্য দিন-মাস-বছর কাটিয়ে দিয়েছি না ঘুমিয়ে। সকাল হলেই ফ্লাইট ক্লাবের ইনসমনিয়ায় ভোগা ন্যারেটর এর মত দু'চোখ জ্বলা নিয়ে ঝিমিয়ে-গড়িয়ে পার করতাম দিন।

এমনই এক ঘুমহীন দু'জন মানুষের গল্প কি সুন্দর এফোর্টলেসলি বলে গেলেন লেখক ফয়জুল ইসলাম। দু'জন অচেনা মানুষ। যে মিউচুয়াল ব্যাপারটাতে তাদের মিল—সেটা হলো, দুজনেই ঘুম তৃষ্ণার্ত। একটু ঘুমানোর জন্য যত আয়োজন। 'ঘুমতৃষ্ণা' শিরোনামের প্রথম গল্পটা জানালো কি করে যৌনতার থেকেও প্রলোভন জাগানিয়া বিষয় হয়ে উঠলো ঘুম। ব্যস্ততা, ক্লান্তিকে পাশ ফিরিয়ে রেখে ঘুমের মুশকিল আসান এর যে গল্প তিনি বলতে চেয়েছেন তার ভেতরে আদতে ছিল—ঘুমকে স্বস্থির, ভরসার আর বিশ্বাসের একটা পারস্পরিক জায়গা হিসেবে উপস্থাপন করার কৌশল।

গ্রিক মিথোলজির সমন্বয়ে সঙ্গী হারানোর যে গল্পটা—সে গল্পটার নাম 'মাছরাঙা'। গল্পকথকের বাল্যবন্ধু নাহরিন রেদোয়ানি'র মাছরাঙা হওয়ার ইচ্ছেটা পূরণ হলো কিনা সেটাই আদতে দেখার বিষয়।

'রিজাস মাকাক' প্রজাতির বানরের সাথে হাসিনুর নামের এক বৃক্ষপ্রেমীর বন্ধুত্বের পেছনের গল্প 'লয়ে যাও আমায়'; প্রাইমেট অর্ডারের এ দুই প্রানীর গল্পটা দারুণ! বানর হোক কিংবা মানুষ—সবাইকেই ঠিকঠাক বুঝে উঠতে উঠতে সময় চলে আসে প্রস্থানের। এ গল্পে একটা ইন্টারেস্টিং ফ্যাক্ট হচ্ছে, লেখক তার প্রাক্তন স্ত্রী কে একজন 'সাদা খরগোশ' বলে সম্বোধন করলেন; কেন খরগোশই, কেন অন্য প্রানী নয়—এ নিয়ে কৌতুহল হলে খোঁজ নিয়ে দেখি খরগোশ প্রানীটির বেঁচে থাকার কৌশল হচ্ছে পালিয়ে যাওয়া।

'বেইজক্যাম্পের দিনগুলি' এবং 'যৌবনের জন্য শোকগাথা' গল্প দুটোয় একদম নগ্নভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে যৌনতাকে। বিশেষ করে 'যৌবনের জন্য শোকগাথা' গল্পটাতে যৌনতার মাত্রা ছিল অতিমাত্রায় তীব্র। যা সকল বয়সের জন্য নয়। কেননা ষাট ছুঁই ছুঁই ক'জন পুরুষের আড্ডার একমাত্র বিষয়বস্তু হচ্ছে যৌনতা। এ বয়সেও শরীরকে তারা উর্বর করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা তারা চালিয়ে যাচ্ছে। শরীরের মাপ নেওয়া থেকে শুরু করে গল্পের প্রধান চরিত্র পৌঢ় জলিল একরকম জাল ফেলে তার যৌন কামনা মেটানোর খায়েশ করে চলছে কখনো প্রাক্তন, কখনো বিধবা এমনকি দুঃসম্পর্কের কমবয়সী কোন আত্মীয় এর সঙ্গে। ছেলে-মেয়ে কিংবা অনুর্বর স্ত্রী চুলোয় যাক, তাতে তার কি-ই বা আসে যায়! বর্তমান প্রেক্ষাপটে এসে দাঁড়ালে আড়ালে-আবডালে এমন ঘটনা অহরহ।

লেখনীর কথায় আসি। পরিণত লেখা, প্রথম লাইনে পাঠককে আকৃষ্ট করবার মত একটা ব্যাপার আছে লেখনীর মধ্যে। এর পরে একটানা পড়া যায়। তাছাড়া এ বইটাতে বিরামচিহ্নের যে নিখুঁত ব্যবহার ছিল—এ ব্যাপারটা খুবই সন্তোষেজনক। সচরাচর এমন তো দেখি না! কয়েকদিন আগেই একটা রিলে আমি এ বইটাকে আন্ডাররেটেড হিসেবে যুক্ত করেছিলাম কেবলমাত্র এ বইয়ের মাত্র একটা গল্প পড়েই। তাতেই বোধ হয়েছিল লেখা বেশ প্রমিজিং! এবং বাকি গল্পগুলো প'ড়ে আমি আশাহত হইনি মোটেও তাই আমার সাজেশনে এ বইটি থাকবে কম মূল্যায়নের বইয়ের তালিকাতেই!

[Shuhan Rizwan · Rating 3 out of 5]

3.25

প্লট নির্বাচনের ক্ষমতা লেখকের ভালো, গদ্যও তৈরি। তবে থার্ড এক্টে গিয়ে প্রায় প্রতিবার হোঁচট খেতে হলো।

[Salahuddin Sunny · Rating 4 out of 5]

চোখ জ্বালা করে অদ্ভুত এক ঘুমে
আমি জেগে থাকি...
অনুপম রায়ের কাতর কন্ঠে গাওয়া ‘ঘরবাড়ি' গানের দুলাইনের এই কলিতে শতশত মানুষের তীব্র হাহাকার শ্রুতিমধুর হয়ে ভেসে উঠে নির্ঘুম চোখের সামনে। সেসব মানুষের ভীড়ে নিজেকেও বাদ দিতে পারছি না। শ্রদ্ধেয় প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদ স্যার ব্যক্ত করছেন এভাবে–
ক্লান্ত চোখ ও ক্লান্ত চোখের পাতা
তাহার চেয়েও ক্লান্ত আমার পা।
মাঝ উঠোনে সাধের আসন পাতা
একটু বসি?
জবাব আসে, ‘না।’
অস্ফুট ক্লান্তি নিয়ে হেঁটে চলেছি জানা কিংবা অজানা গন্তব্যের দিকে। চোখের পাতা এক করে জিরিয়ে কিছুটা শান্তির অবকাশ পাচ্ছিনা যেন‌। নিত্যদিনের কলহ–হট্টগোল ছাপিয়ে একটু বিছানায় গা এলিয়ে ক্লান্তি দূর করার বৃথা চেষ্টা চলমান রাখতে হচ্ছে প্রতিনিয়ত। চোখ দুটো বুজে ঘুমতৃষ্ণা কিছুতেই মেটানো যাচ্ছে না। আদিম সেই তৃষ্ণা নিবারণের অভিনব এক গল্প লিখলেন জনাব ফয়জুল ইসলাম ‘ঘুমতৃষ্ণা’ শিরোনামের ছোট্ট গল্পটিতে। যেখানে দৈনন্দিন জীবনের বেড়াজালে আবদ্ধ ঘনিষ্ঠ যুগল চরিত্রের কাছে যৌনতা থেকে মুখ্য হয়ে উঠে ঘুম!

‘মাছরাঙা’ শিরোনামের গল্পে একজন নারীর যুদ্ধে হারানো স্বামীর জন্য তীব্র প্রণয়ের বহিঃপ্রকাশ দেখি গ্রীক মিথলজি আর জাদু বাস্তবতার নিরিখে।

আমার কাছে বইয়ের সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং গল্প ‘লয়ে যাও আমায়'– এ মাঝ বয়েসী বৃক্ষপ্রেমী হাসিনুরকে রিজাস মাকাক প্রজাতির একটা বানরকে বোঝার খানিকটা প্রয়াস দেখতে পাই। এই বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে প্রোটাগনিস্টের স্ত্রীকে (যাকে কিনা মুহতারমা খরগোশ বলে সম্বোধন করা হচ্ছে) নিয়ে স্মৃতিকাতর হতে দেখা যায় অকপটে। আগন্তুক বানর আর মুহতারমা খরগোশ স্ত্রীকে হয়তো পুরোপুরিভাবে বোঝার আগেই প্রস্থান হয় তাদের। প্রোটাগনিস্টের তখন মনে হয় বিচ্ছেদই মৌলিক, মিলন নয়। নিঃসঙ্গতা আর একাকীত্বকে প্রাইমেট অর্ডারের দুটো প্রাণী দিয়ে বিচক্ষণতার সাথে পোর্ট্রে করা হয়েছে অসাধারণ এই গল্পটিতে।

‘বেইজক্যাম্পের দ���নগুলি’– তে দেখা যায় ব্যাচেলর মোতাহার আর সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করা শিলামণিকে একটা স্মার্টফোনকে কেন্দ্র করে একে অপরের গল্পে জড়িয়ে পড়তে। একটা সুপ্ত আকাঙ্ক্ষার অপূর্ণতা দিয়ে গল্পটির ইতি টানা হলে বলাই যায় এ যেন শেষ হইয়েও হইলো না শেষ!

‘যৌবনের জন্য শোকগাথা’– গল্পে একজন ষাটের ঘরের বয়েসী প্রবীণের স্থবির যৌবনকে উর্বর রাখার তীব্র প্রচেষ্টা অবলীলায় লিখে ফেললেন গল্পকার। যেখানে প্রোটাগনিস্ট প্রৌঢ় জলিলের শারীরিক আকাঙ্ক্ষা পূরণের তাগিদে যৌনতাকে টগবগিয়ে ফুটে উঠতে দেখবো আমরা। আর তাই আন্ডারএইজ পাঠকদের জন্য এখানটাতে সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ।

কথাসাহিত্যিক ফয়জুল ইসলামের বিচক্ষণ আর সাহসীকতার প্রতিরূপ হিসেবে বইটিকে ধরে নিলে একদমই ভুল হবেনা। যেখানে তিনি সাবলীল ভাষায় অকপটে গল্প বলেছেন স্পর্শকাতর বিষয় নিয়ে। পড়া শুরু করলে আপনাআপনি একটা রিডিং ফ্লো চলে আসলে তখন শেষ না করে বইটা রেখে দেয়া ভীষণ মুশকিল!

[Mila Hossain · Rating 4 out of 5]

একটা গল্প বাদে আর সবগুলো ভালো লেগেছে …

[Yeasin Reza · Rating 4 out of 5]

আমার মতে ফয়জুল ইসলামের শ্রেষ্ঠ গল্পগ্রন্থ 'ঘুমতৃষ্ণা'। সামাজিক ট্যাবু থেকে কিছুটা জাদুবাস্তবতা হয়ে নিঃসঙ্গতার চরম গল্প তিনি আমাদের এই বইয়ে শুনিয়েছেন। গল্পের বুনন বেশ আঁটসাঁট, ভাষার গতি যথেষ্ট মসৃণ।

[Susmoy Ridoy · Rating 3 out of 5]

৩.৫/৫

একটি সংকলনের সকল গল্প সমান হবে না এটাই স্বাভাবিক। এখানে ৫ টি গল্পের মধ্যে লেখক তুলে ধরতে চেয়েছেন মানুষের অন্যতম একটি সহজাত প্রবৃত্তি-যৌনতা, এক যুগল এর একে অপরের সঙ্গে মিলিত হওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা। সেটা মৃত্যু এর আগে হোক কিংবা পরে। তীব্র আকাঙ্ক্ষিত বস্তু যৌবন আগলে রাখার বৃথা চেষ্টা,হারানোর দুঃখ। খুবই সহজ লেখনীর কারণে পড়তে কখনো অনিচ্ছা জাগে নি।

[Salman Sakib Jishan · Rating 4 out of 5]

এমন অনেক দিন আছে আমার জীবনে, চোখভর্তি ঘুমে টলমল করে হাঁটছে আমার দুটো পায়ের পাতা। শরীরটাকে টেনে পাঁচতলা সিঁড়ি ডিঙিয়ে কোনরকমে ঘরে ফিরে বিছানায় এলিয়ে দিয়েছি। কিন্তু শেষপর্যন্ত ঘুম আর ঘুমটা হয়নি। গভীর ক্লান্তিতেও এক ফোঁটা ঘুমাতে পারিনি। সাত বছর আগের কোনো এক মুচির সাথে স্যান্ডেল সেলাই নিয়ে দর কষাকষির সংলাপও জ্বরের ঘোরে খুব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হিসেবে মাথায় বাজতে থাকে। এমন সব দিনে ঠিক অমন অসং্খ্য কণ্ঠস্বর ঠেলাঠেলি করে তাদের গুরুত্বপূর্ণ সংলাপগুলো পেশ করতে চায় আমার মস্তিষ্কের পোডিয়ামে। ঘুমের আর জায়গা হয়ে ওঠেনা। ঘুমের তৃষ্ণা বিষয়টি কি তখন আমি বুঝতে পারি। লেখক ফয়জুল ইসলাম ঘুম নিয়ে চমৎকার একটা গল্প রেখেছেন তার ছোটগল্পের বই 'ঘুমতৃষ্ণা'-তে।

দুজন সম্পর্কহীন নারীপুরুষ, হঠাৎ করেই মিলিত হন, এবং আবিষ্কার করেন তাদের জীবনে ঘুমের প্রচন্ড অভাব। তারা দুজনই রাতে ঘুমাতে পারছেন না। দুজন মিলে ঠিক করেন তারা একসাথে ঘুমাবেন! একজন নারী-একজন পুরুষ, সম্পর্কহীন; সমাজে তাদের একসাথে ঘুমোবার বালিশটা কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে? ইন্টারেস্টিং একটা ব্যাপার।
তারচাইতে ইন্টারেস্টিং ব্যাপার লেখক ফয়জুল ইসলাম এমন চমৎকার ভাবে কথাচ্ছলে লেখেন, পড়তে পড়তে একফোঁটা ক্লান্তি আসেনা। ৫টি গল্প সবগুলোই প্রায় শহরতলীর গল্প, সবগুলোই সমান্তরাল শ্রেণীর মানুষদের নিয়ে, তাই সহজেই যোগটা ধরা যায়।

যৌনতার মত তীব্র একটা বিষয়, যা নিয়ে নাড়াচাড়া করলেই অস্বস্তি লাগতে থাকে। সেরকম একটা বিষয় নিয়ে 'বেইজক্যাম্পের দিনগুলি' আর 'যৌবনের জন্য শোকগাঁথা' শিরোনামের দুটো গল্প তিনি লিখেছেন কোনপ্রকার রাখঢাক না রেখেই।
প্রথম গল্পটি ঢাকা শহরের মেসে থাকা পুরুষদের ভেতরকার যৌনতার আষ্ফালন আর মোতাহের এর শিলামনি নামের সিনেমায় কাজ করা এক মেয়ের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়া নিয়ে লেখা। দ্বিতীয় গল্পটা পঞ্চাশোর্ধ এক লোকের যৌবন হারিয়ে ফেলার হতাশা, যৌনতার তৃষ্ণা আর শারীরিক আকাঙ্খা নিয়ে লেখা তীব্র একটি গল্প। দুটো গল্পই অত্যন্ত সহজ ভাষায় লেখা। এতে আড়চোখে চেকআউট করে দেখা নারীদের অসং্খ্যভাবে বর্ণণা আছে। কোনো একটা কারণে সেইসব বর্ণণা রগরগে বা অতিরঞ্জিত মনে হয়নি একদমই। মনে হয়নি জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছেন লেখক। খুব স্বাভাবিকভাবেই লেখক তার সাহিত্যে যৌনতাকে স্থান দিয়েছেন। কথাসাহিত্যিক হাসান আজিজুল হক কোথায় যেন বলেছিলেন-
যৌনতা মানুষের অস্তিত্বের প্রমাণ, তার তৃষ্ণা ও তৃপ্তি দুইই জীবনকে চালায়।

সব গল্পই তাই বলে যৌনতা নিয়ে নয়। মাছরাঙা গল্পটা ৭০ এর দশকের সাথী হারা এক নারীর গল্প। জিনি গ্রিক মিথোতলজির গল্পের মত সংকল্প করেন মাছরাঙায় রূপান্তরিত হতে। তার সাথীকে ফিরে পেতে। এই বইয়ের সবচাইতে মন খারাপ করা এবং চমৎকার গল্প এটাই। আর বাকি যে গল্পটা সেটা একাকিত্ব নিয়ে। একটি রিজাস ম্যাকাক বানর হঠাৎ হাসিনুর নামের এক বৃক্ষপ্রেমি একাকি লোকের জীবনে এসে পড়ে। সেখান থেকে দুই প্রাইমেট গোত্রীয় প্রাণের সখ্যতার একটা চমৎকার গল্প উপহার দিয়েছেন লেখক।

ফয়জুল ইসলাম এর 'খোয়াজ খিজিরের সিন্দুক' বইটির নাম হয়তো অনেকেই শুনেছেন। শোনেননি হয়তো এবছরের শুরুর দিকেই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। আমিও ভুলে গিয়েছিলাম। বাকি বইগুলো নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে আবার আবিষ্কার করলাম। মন খারাপ হয়ে গেল।

ঘুমতৃষ্ণা’ পাঠককে নিয়ে যায় মানবসম্পর্ক, ঘুম ও তৃষ্ণার সূক্ষ্ম অনুভূতি, প্রেম ও যৌনতার বহুমাত্রিকতা, এবং একাকীত্বের নিভৃত জগতে। প্রতিটি গল্পে রয়েছে কাব্যিক আবহ ও মর্মস্পর্শী সুর, যা পড়তে পড়তে মনে গভীর প্রতিধ্বনি তোলে। সরল অথচ পরিশীলিত ভাষায় রচিত এই সংকলন পাঠকের আবেগ ও চিন্তাকে এমনভাবে ছুঁয়ে যায় যে বইটি শেষ হওয়ার পরও তার রেশ দীর্ঘদিন থেকে যায়।
বইটি আমার পক্ষ থেকে রেকোমেন্ডেড।

[Kripasindhu Joy · Rating 4 out of 5]

ফয়জুল ইসলাম সম্পর্কে আমার জানাশোনা ছিল না। হারুন ভাইয়ের কল্যাণে এই বইটা দিয়ে শুরু হলো। অন্য সব গল্প বাদ দিয়ে বরং নামগল্পটা নিয়ে একটু কথা বলা যাক।

প্রথম লাইনেই গল্পকার আমাদের গল্পের সাথে জড়িয়ে ফেলেন। তিনি জানান দুইটা চরিত্র একসাথে ঘুমাতে চায়। আমাদের সমাজব্যবস্থায় দুই নারী-পুরুষের একসাথে ঘুমানোকে আমরা ঘুমানো ভাবি না। কিন্তু, এই গল্পের চরিত্রদের ঘুম—আক্ষরিক অর্থেই ঘুম।
ঘুমানোর পথে তারা কীভাবে নানা বাধার মুখোমুখি হয়, কীভাবে সামলে উঠে শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য স্পর্শ করতে সক্ষম হয় তা এখানে আমরা দেখতে পারি।

ফয়জুল ইসলাম তার বড় বড় অনুচ্ছেদে লিখে যাওয়া গল্পতে স্পষ্টতা রেখেছেন, তাই পড়তে গেলে ধন্দে পড়েছি মনে হয় না।

[K M Abrar · Rating 4 out of 5]

দারুণ একটা গল্পসংকলন!!! লেখকের লেখনী সহজ, প্রাণবন্ত। এতো দারুণ বই নিয়ে কেন কোনো আলোচনা হয় না কে জানে

[ASIF REZA · Rating 5 out of 5]

Mid age crisis নিয়ে অন্য কোন বাঙালি লেখক কি লিখেছেন? লিখলেও sexual life এর টানাপোড়েন নিয়ে কি কেউ লিখেছেন? তবে কোন কোন সময় মনে হয়েছে লেখক অন্য কারো থেকে ধার করেছেন। গল্প বলার সাবলীলতা উপভোগ করেছি। আর বিসয় গুলো দারুন - মনে হচ্ছিলো আমার বা আমার পাশের কারও গল্প।