Η μικρή ανθολογία «Σα μουσική, την νύχτα...» - Γαλλικά ποιήματα αποχαιρετισμού φέρει για ευνόητους... εμπορικούς λόγους όσο μπορεί καθησυχαστικότερο τίτλο υπεκφυγής αντί για εκείνον που φορούσε όταν σταδιακά δημοσιευόταν από το 1993 έως το 2003: τότε ονομαζόταν "Μικρή γαλλική ανθολογία θανάτου". Ο τίτλος της ανθολογίας δανείζεται το πρώτο ημιστίχιο από τον τελευταίο στίχο του καβαφικού ποιήματος "Φωνές".
Η επιλογή των ποιημάτων είχε ως μόνο κριτήριο την υποκειμενική αποτύπωση ενός συγκεκριμένου κλίματος, γι' αυτό άλλωστε και η παρούσα συγκέντρωση τους μόνον αύτη τη φιλοδοξία διατηρεί - και καμιά άλλη, ιδίως φιλολογικής ή ιστορικής τάξεως.
Οι ποιητές που παρελαύνουν, πλην ενός, έχουν ζήσει από τον 15ο έως και τον 19ο αιώνα. Στις τελευταίες σελίδες του βιβλίου ο αναγνώστης μπορεί να αναζητήσει σύντομα βιογραφικά τους. Στο "Παράρτημα" γλίστρησαν μόλις τέσσερα ποιήματα-τραγούδια του θρυλικού chansonnier Georges Brassens (1921-1981), με τον όποιο έχω ασχοληθεί άλλοτε συστηματικά.
(Από τον πρόλογο του Γιάννη Βαρβέρη)
AGRIPPA D'AUBIGNE Προετοιμασία θανάτου εν είδει θαλασσινής αλληγορίας REMY BELLEAU Στροφές BOUFFLERS Το επιτύμβιό του γραμμένο από τον ίδιο AUGUSTE BRIZEUX Η γιορτή των νεκρών AUSONE CHANCEL Τετράστιχο ANDRE CHENIER Στο θάνατο ενός παιδιού Ελεγεία PAUL CLAUDEL Στίχοι εξορίας PHILIPPE DESPORTES Σονέτο VICTOR ESCOUSSE Τελευταίοι στίχοι GUY DU FAUR, sieur de Pibrac Ηθικά τετράστιχα GASPARD FIEUBET Επιτύμβιο του ΣΕν-Παβέν THEOPHILE GAUTIER Περνώντας από ένα νεκροταφείο VICTOR HUGO Ο ποιητής προς το σκουλήκι Στη μητέρα ενός παιδιού πού πεθαίνει Επιτύμβιο LA FONTAINE Ο Θάνατος κι ο ξυλοκόπος Επιτύμβιο του Μολιέρου Επιτύμβιο ενός φαφλατά ALPHONSE DE LAMARTINE Σκέψεις των νεκρών Ο θάνατος του χριστιανού CLEMENT MAROT Επιτύμβιο του Έρασμου MILLEVOYE Καθώς πεθαίνει ο ποιητής Πέφτουν τα φύλλα MOLIERE Στον κύριο Λα Μοτ Λε Βαγιέ για το θάνατο του γιου του ALFRED DE MUSSET Τελευταίοι στίχοι PARNY Το φάντασμα Στο θάνατο ενός κοριτσιού JEAN PASSERAT Δέηση στον Κύριο ημών DE PUS Το νόημα της ζωής BUSSY RABUTIN Επιτύμβιο του Μολιέρου RACAN Εκ βαθέων JEAN RACINE Επιτύμβιο του κυρίου Αρνώ JEAN REBOUL Το παιδάκι και ο άγγελος JEAN RICHEPIN Επιτύμβιο για τον καθένα MAURICE ROLLINAT Ο ανόσιος νεκρός PIERRE DE RONSARD Τα επιτύμβια Επιτύμβιο του Τομά Επιτύμβιο του Ζακ Μερνάμπλ, ηθοποιού της φάρσας Ο θάνατος ενός παιδιού Τελευταίοι στίχοι Επιτύμβιο του Ρονσάρ, γραμμένο από τον ίδιο Στροφές J.B. ROUSSEAU Στροφές SAINT-EVREMOND Στο θάνατο της Μαριόν Ντελόρμ MELLIN DE SAINT-GELAIS Στην απέραντη θάλασσα GABRIEL TRARIEUX Ο θάνατος του χωρικού FRANCOIS VILLON Μπαλάντα δέησης στην Παρθένο (απόσπασμα) CHARLES VION Σε μια νεκρώσιμη ακολουθία ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ: GEORGES BRASSENS Το φονικό Η διαθήκη Ο φτωχο-Μαρτέν Ο ανθρωπάκος