Sismógrafo

by Leonardo Piana

A primeira coisa que diz o narrador deste romance é uma pergunta: Quantas imagens são necessárias para contar esta história? Em uma procura de imagens para se lembrar e também para se esquecer, conhecemos Eduardo, que, alguns anos depois de deixar sua cidade natal como quem planeja uma fuga, se prepara para voltar a Andradas, levando na mochila um envelope cheio de fotografias.

"Sismógrafo" é a história desse retorno, assim como das memórias que ficaram marcadas, aquelas dos lugares por onde ele passa, e aquelas indeléveis da chapa fotográfica. Enquanto acompanha o narrador em um movimento de reencontro com seu passado, somos apresentados também à história de Eduardo, seu amadurecimento numa pequena cidade do interior brasileiro, a criação católica e as experimentações da sexualidade. A narrativa de formação tem seu ponto de virada quando o protagonista conhece Tomás, um ano à frente no colégio, e uma fotografia coloca essa relação em xeque.

Entre o dilema de Eduardo de se entender pela imagem e, ao mesmo tempo, tentar ultrapassá-la, vemos a construção de um painel de personagens que se chocam e se cruzam em uma trama lírica que, antes de caminhar para uma reconciliação entre aqueles que partiram e os que ficaram, é sobretudo um elogio ao tremor. As linhas que o sismógrafo desenha neste livro não são as dos movimentos do solo, mas sim as dos corpos que vibram no ritmo incerto do desejo. Partindo de uma experiência íntima, Leonardo Piana propõe uma leitura cortante e delicada da culpa e da violência associadas aos corpos dos homens gays.

Livro vencedor do Prêmio Cidade de Belo Horizonte, "Sismógrafo" é também sobre uma geração que, nascida nos anos 90, enfrenta os horrores da vida adulta ao mesmo tempo que se depara com uma renovação do mundo tecnológico, com sua profusão de imagens a borrar as fronteiras entre o público e o privado. E essas imagens para sempre marcadas sobrevivem às distorções da memória, criando um tipo de memória infinita — a qual, mais do que construir zonas confortáveis de lembranças, impede violentamente que alguma coisa seja esquecida.

248 pages, Paperback

First published March 26, 2022

Reviews

[Alfredo · Rating 5 out of 5]

"Falar do outro também é falar de si": essa reflexão parece me acompanhar há um tempo. Ela reaparece em "Sismográfo", romance de estreia de Leonardo Piana sobre um homem que retorna à cidade natal depois de anos fora.

Eduardo se sente deslocado. Quando retorna à cidadezinha de Andradas, a mãe diz a ele que rezou todos os dias para tudo dar certo, para que ele conquistasse São Paulo. Ele então responde: "tudo deu certo, mãe, mas não tem nada lá pra ser conquistado." Tempouco sente confortável onde cresceu, mas há algo na cidade que o chama ao resgate do passado.

E é no paralelo de presente e passado que a narrativa se constrói. Assim, conhecemos a infância do protagonista: a família conservadora e hostil, em especial o pai, machista e violento; a criação católica, o peso dos pecados, as idas à igreja; a solidão na escola, os poucos amigos, o sentimento de inadequação. Eduardo tentou passar por invisível a vida inteira, comportado, calado e obediente. Até ficar nos holofotes...

Quando se apaixona por Tomás, o menino vira seu mundo. É com ele quem quer sair, é por ele quem vai esperar por semanas. Tomás, de certa forma, representa sua liberdade. Representa aquilo que ele poderia ser. Tomás é possibilidade, e também é desejo, vontade.

É falando do relacionamento com Tomás que conhecemos muito de quem Eduardo é. Através do relacionamento dos dois, entendemos como ele se sentia preso, como apostou todas as fichas no relacionamento, como a esperança que Tomás o trazia de que as coisas podiam ser diferentes.

"Sismográfo" conversou bastante comigo e me tocou de diversas formas. Mais que recomendado!

[Andre Aguiar]

há algo de pedro em samuel, percebo agora no vestiário, e se olho outra vez vejo algo de fabinho, de meu pai enrolado na toalha depois do banho, algo de tomás talvez. de mim é certo que há e talvez haja algo de nós em todos os homens.

[Felipe · Rating 3 out of 5]

Durante os anos 2000, enquanto pré e adolescente, um dos meus gêneros literários favoritos era o conto "erótico" gay, cujo subgrupo então fervilhava em sites próprios e comunidades do orkut. Eram histórias mais ou menos sexualmente carregadas mas que pisavam no acelerador do romance idealizado que era negado ao público gay em caráter mainstream. Sismógrafo tem qualidade infinitamente superior aos escritos que de alguma maneira formaram meu eu leitor e consumidor de mídia lgbt, mas não deixa de me remeter à vários dos arquétipos, figuras e arcos que povoavam aquele imaginário. A família disfuncional, o menino gay sofrendo num meio violento, a amiga braço-direito mas ela mesma com vida própria, o amor avassalador e consequentemente o desejo de sumir dali, daquele fim de mundo, e ir para a cidade grande onde tudo era possível. No entanto, além de um caráter poético muito melhor costurado, Sismógrafo é muito mais discreto, e talvez subversivo em tudo isso. É um livro que não nega o tesão de seu protagonista mas o faz com notas muito misteriosas, que recusa a abordagem pop, mas ainda é perfeitamente de nosso tempo. Fiquei feliz de descobrir em Leonardo Piana um romancista ainda imperfeito -em minha humilde opinião- porque significa que os próximos passos (já estou ansioso para Tarde no Planeta), prometem um crescimento surpreendente.

[Lucas Sales · Rating 5 out of 5]

Tomás isso foi muito Raffaella Cerullo da sua parte