Notas para um Naufrágio

by Davide Enia

Lampedusa, da lepas, lo scoglio eroso dalla furia degli elementi, che resiste nella vastità del mare aperto. Oppure Lampedusa da lampas, la fiaccola che risplende nel buio, che sconfigge l’oscurità. Su questa isola protesa a sud, tra Africa e Europa, Davide Enia guarda in faccia chi arriva e chi attende, e narra la storia di un naufragio individuale e collettivo.
Da un lato una moltitudine in movimento, che attraversa intere nazioni e poi il Mar Mediterraneo, in condizioni al di là di ogni immaginazione. Dall’altro, a cercare di accoglierla, un pugno di uomini e donne sul confine di un’epoca e di un continente. Nel mezzo si è posto l’autore stesso, per raccontare la scoperta di ciò che accade davvero in mare e in terra, e il fallimento delle parole che si inabissano nel tentativo di comprendere i paradossi del presente.
A partire da una forte esperienza, dal toccare con mano la disumana tragedia degli sbarchi, Enia dà voce ai volontari, agli amici d’infanzia, alle testimonianze dei ragazzi che approdano miracolosamente sull’isola. E mette a nudo le conseguenze emotive di questa realtà toccante e sconcertante, soprattutto nel rapporto con il padre, medico da poco in pensione, che accetta di recarsi con lui a Lampedusa. Ritrovarsi assieme a testimoniare il dolore pubblico di quelli che approdano e di coloro che li salvano dalla morte, accanto a quello privato della malattia dello zio, li spinge a reinventare un rapporto, a forgiare un nuovo e inedito dialogo che si sostituisce ai silenzi del passato.
«Ho frequentato Lampedusa per anni. Ho visto sbarcarvi qualche migliaio di persone, ho incontrato il personale medico e gli uomini della Guardia Costiera, ho mangiato a casa dei residenti, sono uscito in barca con i pescatori, ho ascoltato ragazzi sopravvissuti alla traversata e ho dialogato con i testimoni diretti». In Appunti per un naufragio emerge la vera storia di persone accomunate dall’esperienza della fragilità della vita, che come una rivelazione spinge ognuno verso un nuovo approdo, verso l’ascolto e la scoperta dell’altro.

Genres: Nonfiction, Italy, Memoir, Immigration, School, Death, Africa

258 pages, Paperback

First published May 18, 2017

About the author

Davide Enia was born in 1974 in Palermo, Italy. He has written, directed, and performed in plays for the stage and for radio. Enia has been honored with the Ubu Prize, the Tondelli Award, and the ETI Award, Italy's three most prestigious theater prizes. He lives and cooks in Rome.

Reviews

[Trish]

It is difficult to know where to start when talking about the northern migration of Africans, South Asians, and Middle Easterners to Europe. By now many of us have formed opinions based on the nature and number of migrants to Europe in the past several years. Davide Enia reawakens our sense of wonder at the existential nature, the true terror and dangerousness inherent in the refugee journey by sea. And in the process, he reawakens our compassion.

The book is a multi-year set of interviews with survivors of the mass landings of migrants on Lampedusa, an island of about eight square miles nearly midway between Italy and the coast of Africa. Approximately seventy miles from Tunisia, Lampedusa is closer than Sicily (127 miles from the African coast) and Malta (109 miles distant).

In the days following the Arab Spring, flotillas of migrants arrived daily, thousands of people, thousands more than there were islanders on Lampedusa. It was overwhelming.

“Fear and curiosity coexisted with mistrust and pity. The shutters remained fastened tight, or else they’d open to hand out sweaters and shoes, electric adapters to charge cell phones, glasses of water, a chair to sit on, and a seat at the table to break bread together. These were flesh-and-blood people, not statistics you read about in the newspapers or numbers shouted out over the television.”

This book is written by a man trying to work out his own complicated view of the migrants, from the point of view of the shell-shocked rescuers. This attempt to understand what is at stake is braided together with Enia’s relationship with his Sicilian father and dying uncle. Gradually he unveils the thoughts of those who have spent years witnessing the movement of migrants some of whom are picked up moments before their already-swamped craft sinks irretrievably.

The migrants are all ages and agonizingly aspirational. In photographs of the debris found in the refugee boats were items thought indispensable: skin creams, jars of preserved vegetables and fruit, insect repellent, chapstick, toothpaste, a can of Coca-Cola, cooking pots, lids, padlocks, keys, beach wraps, wallets, rings…the list of items took my breath away, coming as it does after learning of an invisible shipwreck in 2009. Refugees from one boat rescued in open seas remained standing on the dock on Lampedusa, staring at the horizon. A sister boat which had set sail with them the same day, holding four hundred people, never arrived.

Sometimes migrants return to Lampedusa, which they call their birthplace, their second birthday the day they arrived, alive, from the sea. One young man gives some idea of the difficulty of the crossing. Their rubber dinghy ran out of gas “almost immediately.” When the salt water drenched them again and again, their skin burned and their heads felt as though they would explode. The sun shone cruelly. They floated for eighteen days, out of all provisions, reduced to drinking urine.

A Maltese patrol boat appeared and tossed them gas, water, food, then sped off. The patrol watched from a distance as the dinghy moved into Italian waters. It was three more days until an Italian Coat Guard vessel picked them up. Of the eighty who had left Libya, seventy-five of them had died.

Enia doesn’t begin with the tragedy in October 2013 that brought Lampedusa so vividly to everyone's attention around the world, the day a boat sank within sight of the shore, the day the seas filled with bodies. But he works up to that moment, sharing with us the experiences of those who have witnessed years of landings so that the full scope and horror of the event can be understood, looked at, and borne.

The other day I saw a video clip of a landowner on the U.S. border with Mexico saying he’s a big Trump supporter, strong on national defense, and the biggest conservative around. “But,” and I’m paraphrasing him now, “I think they’re wrong on this border wall. These folks aren’t criminals or terrorists.” It sounds like this man has seen a few things. At some point we all need to imagine how we will act when faced with naked need and hardship beyond comprehension.

On Lampedusa, a warehouse was refurbished with a shower to give those who escaped under the fence of the overcrowded refugee holding facility a chance to get cleaned up.

“Little by little, even some of those who regularly inveighed against these immigrant kids started leaving bags in front of the warehouse with donations of shampoo, soap, shoes, and trousers. They’re seeing people on the street who were malnourished, barefoot, raggedy, and so they did their best to help them with their primary needs.”

This is a necessary book, beautifully and thoughtfully written, so that all our conscious and unconscious prejudices can bubble up…and float free. And we can be the people we hope to meet, were we in need.

[Grazia]

Abissi

Sabato sera, al teatro al parco di Parma, Enia ha messo in scena lo spettacolo L'Abisso, liberamente tratto da Appunti per un naufragio.

Non conoscevo l'autore, non conoscevo il romanzo. (Ma come, io che leggo la qualunque a questo testo come è possibile non sia arrivata? Mi innervosisco con me stessa.) Per fortuna esistono le amiche del cuore, che fanno splendidi regali di Natale posticipati.
E così, grazie a Chiara, dopo una settimana di lavoro folle non stop, mi reco a teatro, sperando di non assopirmi.
Mi trovo davanti alla rappresentazione della tragedia del momento.
Enia parla con commozione priva di retorica, di questi poveri cristi, che attraversano il deserto e, se sopravvivono, il Mediterraneo con l'obiettivo di arrivare in Europa. Pur sapendo quanto li attende, incapaci di resistere nella terra che ha dato loro i natali.

la storia della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che sono partiti e, pagando un prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. È solo una questione di tempo, ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate nel deserto dai trafficanti d’uomini e la quantità di stupri che può subire una ragazza in ventiquattro ore. Saranno loro a spiegarci l’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini del mondo. Narreranno a noi, e a loro stessi, del carcere in Libia e delle botte prese a ogni ora del giorno e della notte, della visione improvvisa del mare dopo giorni di marcia forzata e del silenzio che si impone quando s’alza lo scirocco e si è in cinquecento su un peschereccio di venti metri che sta imbarcando acqua da ore. Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a spiegarci cosa è diventata l’Europa e a mostrarci, come uno specchio, chi siamo diventati noi.

Enia raccoglie la testimonianza di chi li accoglie, di chi li strappa dalla morte, di chi ne seppellisce i corpi privi di vita, in quella terra che è un bottone che unisce due continenti, Europa ed Africa, Lampedusa.

«Ma come si fa a lasciare morire una creatura accussì nica? Ma noi, che mandiamo persone sulla Luna, ma dobbiamo davvero lasciare morire accussì le persone? Non possiamo fare nulla per andare a prenderli e portarli qua? Sono o non sono esseri umani? Per quanto deve durare ancora questa vergogna? Come si può lasciare morire in mare una cosuzza accussì nica?».

Peccato pensare che il libro di Enia è già caduto di attualità, almeno prima cercavamo di salvarli. E ora? I posteri cosa diranno dei popoli che hanno assistito a questo esodo di massa, a queste morti senza intervenire?

Una ragazza fenicia scappa dalla città di Tiro, attraversando il deserto fino al suo termine, fino a quando i piedi non riescono più ad andare avanti perché di fronte c’è il mare. Allora incontra un toro bianco, che si piega e la accoglie sul dorso, facendosi barca e solcando il mare, fino a farla approdare a Creta. La ragazza si chiama Europa. Questa è la nostra origine. Siamo figli di una traversata in barca.

[Patryx]

Lampedusa, da “lepas”, lo scoglio che scortica, eroso dalla furia degli elementi, che resiste e conferma una presenza, anche solitaria, nella smisurata vastità del mare aperto. Oppure, Lampedusa da “lampas”, la fiaccola che risplende nel buio, luce che sconfigge lo scuro.

Veduta aerea di Lampedusa

“Appunti” è la giusta definizione per questo scritto, breve ma molto intenso e ricco di risonanze emotive, in cui la successione degli eventi narrati non è lineare ma procede come un’onda, avanti e indietro, seguendo il flusso di coscienza del narratore che si fa trasportare dalle emozioni suscitate dai racconti ascoltati e dal riverbero che essi suscitano tra i suoi ricordi.
Ho scritto narratore e non scrittore di proposito poiché Davide Enia raccoglie le molte voci di Lampedusa (i volontari, la guardia costiera, i pescatori, i sommozzatori, gli abitanti, i migranti), le monta seguendo un suo personale ordine (in cui gli eventi di cronaca si mischiano con i racconti dei protagonisti e i ricordi della sua vita) per dare un senso a quello che accade su quello scoglio in mezzo al mare, punta estrema dell’Europa che però si innesta sulla placca del continente africano. A fare da elemento centrale della rete di significati che si va costruendo è la tragedia del 3 ottobre 2013, quando il naufragio di un peschereccio libico (che provoca 368 morti) porta alla ribalta dell’Europa lil dramma che da più di dieci anni si consuma lungo le coste dell’isola.



Non c’è buonismo né sentimentalismo né altri ismi nel montaggio che ci viene proposto; certamente la personale visione dell’autore influenza la scelta delle testimonianze e l’ordine in cui sono proposte ma non si vuole far leva sulla facile emotività che la morte di donne e bambini inevitabilmente suscita. Non tutti coloro che offrono la loro testimonianza pensano che l’Italia (e Lampedusa in primo luogo) debba essere terra di immigrazione dal sud del mondo, ma tutti ribadiscono che in mare l’aiuto non si nega a nessuno: la comune condizione di esseri umani è il principale motore dell’assistenza e del supporto (ognuno secondo le proprie modalità) che i residenti di Lampedusa offrono a chi arriva dopo aver attraversato l’inferno, anche perché in tutti loro c’è la consapevolezza che i migranti non hanno finito di penare.
Attenzione, non vorrei portarvi fuori strada: se deciderete di leggere questo libro, non vi ritroverete tra le mani un reportage giornalistico ma un racconto pieno di umanità in cui lo stesso autore si mette a nudo parlandoci di sé e delle sue perdite; non ci sono certezze né decaloghi del buon samaritano, solo luci e ombre che nella calura di una terra che non offre molti ripari così come nel terribile freddo del mare aperto richiedono di porsi sempre in una condizione di dubbio per evitare quei cliché che possono deformare il racconto che il nostro interlocutore (chiunque esso sia) ha deciso di donarci.

Quando la terra finisce, si sale su una barca. Parto quindi dalle origini, ché è una la fonte da cui sgorga l’acqua che ci abbevera. In fondo, è sempre la stessa storia che si ripete. Una ragazza fenicia scappa dalla città di Tiro, attraversando il deserto fino al suo termine, fino a quando i piedi non riescono più ad andare avanti perché di fronte c’è il mare. Allora incontra un toro bianco, che si piega e la accoglie sul dorso, facendosi barca e solcando il mare, fino a farla approdare a Creta. La ragazza si chiama Europa. Questa è la nostra origine. Siamo figli di una traversata in barca.

A Lampedusa esiste dal 2009 uno spazio dove il collettivo Askavusa raccoglie e conserva, con un’ esposizione permanente, centinaia di oggetti rinvenuti nel cimitero delle barche, nella discarica, sulle spiagge e sui barconi usati dai migranti: scarpe, scritti, pacchetti di sigarette, biberon, salvagenti… Tutto diventa memoria e testimonianza di un esodo e di storie di vite e di persone che hanno tentato di attraversare il Mediterraneo con mezzi di fortuna (Andrea Ferrari).

[flaminia]

davidu' poteva stupirci con effettacci speciali, giocando di retorica e di buonismo d'accatto. e invece preferisce mischiare la Storia con le storie, ascoltare e trovare le parole che non ha mai detto. il risultato sono questi appunti: asciutti, dolenti e bellissimi.

[Gattalucy]

Come parlare di migranti parlando di persone, dando loro la dignità che spetta ad ogni essere umano.
gente che non prende un taxi per arrivare in Europa. Davide Enia ce la fa, senza mai scadere nella retorica o nella melassa. racconta cosa ha visto chi li ha salvati, o ha dovuto accettare di raccogliere cadaveri. Di donne. Di bambini. Che li ha sepolti senza sapere il loro nome. Una mattanza senza fine. Che fai quando sei in acqua e puoi salvarne solo alcuni, sapendo che gli altri, aspettando ancora, moriranno? Come fai a dormire dopo?
"Gente che rischia la vita, prima in patria, poi per traversare la sabbia, quindi nelle prigioni libiche. E poi il passaggio dell'acqua. Il grande rischio. La vita in palio"., mi ha raccontato l'altra sera uno di loro.

Enia ha dipanato con sapienza questa epopea collettiva, ma anche il naufragio individuale, personale, che si cela dietro alla perdita di un affetto.
E l'ha fatto con una lingua poetica, scarna ma efficace.
Bravo.
Devo riuscire a trovare qualcos'altro di lui.

[Marco Croella]

Ho finito di leggerlo senza occhiali perché non facevo a tempo ad asciugare le lacrime che altre scendevano senza sosta.
Un libro toccante come pochi nella mia vita.
La prosa scivola via leggera mentre le storie che racconta e che si intrecciano atterrano pesanti e ti rimangono sul cuore.

[Divara]

Probabilmente alcuni libri sono necessari a chi li scrive e altrettanto necessari a chi li legge. Questo è un libro che ci porta davanti ad approdi e naufragi privati e ad altri gridati inutilmente da troppo tempo con straordinaria delicatezza e umanità.

"Il momento polpo è quando una storia, se vuole, ti viene incontro e non c'è bisogno di trafiggerla o di scagliarcisi contro. È necessario starle vicino, quello sì, aspettarne i tempi ed essere pronti ad accoglierla con ogni fibra di se stessi."

[Repix Pix]

Hoy y cualquier otro día.

[Leonor]

Aqui, salvamos vidas. No mar, qualquer vida é sagrada. Se alguém precisa de ajuda, nós salvamo-lo. Não existem cores, etnias, religiões. É a lei do mar.

Conheci "Notas sobre um naufrágio", de Davide Enia, na Noite da Literatura Europeia de 2022, no Panteão Nacional. Enia estava presente e leu um excerto em italiano, depois um actor português leu a mesma passagem. O livro ficou-me na memória e só agora, quatro anos depois, finalmente o li.

É um livro sobre Lampedusa, sobre os naufrágios no Mediterrâneo e sobre as pessoas que chegam àquela ilha, mas a história é-nos sobretudo mostrada pelo prisma de quem está lá para lidar com aquilo que acontece: os mergulhadores treinados para salvar vidas, os médicos, os voluntários e os habitantes de Lampedusa. Enia observa, escuta, entrevista e escreve. São essas vozes e aquilo que presencia que vão formando as suas “notas”.

As descrições dos naufrágios e dos desembarques são, por vezes, cruas. Há mortos na água, há histórias de violência extrema, mulheres grávidas na sequência de violações, crianças, famílias destruídas. E há, sobretudo, a dimensão dos acontecimentos de 2013. O naufrágio de 3 de Outubro, em que morreram 368 pessoas, chocou o mundo e marcou Lampedusa. A data tornou-se, em Itália, o Dia Nacional em Memória das Vítimas da Imigração. Poucos dias depois, a 11 de Outubro, outro naufrágio voltaria a deixar mortos e alguns sobreviventes.

Enia mostra também a humanidade de quem lá está. Pessoas que saem para o mar para salvar outras pessoas, médicos que tratam quem chega, voluntários que acolhem, habitantes que ajudam. Há gestos muito simples que, depois de tudo o que aquelas pessoas atravessaram, ganham uma enorme dimensão: oferecer comida, sorrir, dizer “Welcome”, pegar numa criança ao colo.

Pessoas vindas de diferentes lugares de África, que passaram dias no mar, que enfrentaram a fome, a violência e a possibilidade concreta de morrer. Têm histórias, desejos, gostos, canções, brincadeiras. São pessoas que sobreviveram e procuram viver.

Enia não romantiza esta realidade, mas também não reduz aquelas pessoas ao sofrimento. Há desespero e há morte, mas há também esperança de vida.

E depois há outra história que atravessa o livro: a do próprio Enia, do pai e do tio Beppe, doente e cada vez mais próximo da morte. A relação entre os irmãos, o silêncio, a dificuldade em dizer aquilo que se sente, as fotografias do pai como uma forma de comunicar.

Talvez por isso este livro tenha acabado por ser, para mim, muito mais do que um livro sobre Lampedusa.

É um livro sobre humanidade. Sobre fronteiras, morte e sofrimento, mas também sobre aquilo que fazemos perante o sofrimento dos outros. Sobre quem salva, quem espera, quem perde, quem sobrevive e quem continua a viver depois de ter atravessado aquilo que parecia impossível atravessar.

E há uma mensagem: a vida continua.

Continua para quem sobreviveu aos naufrágios. Continua para os mergulhadores depois de regressarem do mar. Continua para Lampedusa. E continua, mesmo quando sabemos que determinadas perdas não podem ser reparadas.

Nos restos do naufrágio no fundo do mar, agora existem corais, existem algas, existem peixes que andam à volta. (..) Vi a superação da morte. Um regresso à vida.

A vida não apaga a morte ou tudo acaba por ficar bem. Mas a vida não deixa de acontecer.

Este livro fez-me pensar no que acontece aos seres humanos quando atravessam aquilo que parece impossível atravessar, e no facto de a vida continuar, quer queiramos quer não.

Um livro duro, muito profundo, muito bem escrito e, acima de tudo, humano.

Seres humanos que enfrentam a morte e o desconhecido com a esperança de viver.

[Atticus_jem_scout Angela]

Non esiste un modo facile o giusto per raccontare di Lampedusa e dei vari significati che quell'isola ha assunto nel corso degli anni. Ne ho sentite tante di parole buttate al vento frutto sia di demagogia che di populismo. Io che mi occupo di immigrazione e integrazione, ho sempre avuto "paura" di leggere libri che ne trattassero in modo diverso rispetto all'approccio sociologico e di geopolitica, perché le storie di coloro che arrivano a Milano e cercano aiuto le ascolto dal vivo e non hanno bisogno di contorni. Eppure Enia ha fatto qualcosa di unico, riuscendo a raccontare le vicende di un'isola e della sua gente con un'ottica prettamente personale, un'ottica di chi assiste all'arrivo dei superstiti dell'ennesimo naufragio e ne rimane umanamente segnato; c'è il racconto della tristezza e spossatezza degli operatori di stanza sull'isola, il racconto dei cittadini abbandonati dallo Stato rispetto alle richieste di un normale comune in difficoltà, il racconto di un mondo che vive sotto i riflettori solo quando la tragedia chiama. C'è la storia di un padre e di un figlio, di un zio molto amato, la storia dell'essere siciliani, pescatori. La storia dell'umanità.

[Giulia Devani]

Da leggere per nutrire l'anima. La Storia umana che s'incrocia con quella personale.

[Simone Wallnöfer]

Vorrei che tutti leggessero questo libro

[Sonika]

Ho pianto molto, si piange di umanità. Non solo di partecipazione alla tragedia di chi arriva, di chi non arriva, di chi a Lampedusa vive e di fatto si trova a convivere con la morte e un dolore di cui molti di noi non faranno mai esperienza, di cui è impossibile avere un'idea, una misura. Piango anche di commozione per la vicenda molto intima che Enia racconta, per la bellezza della sua scrittura, che trovo sempre molto poetica. Come scriveva un'altra utente in un commento quassù: "Fatevi un regalo; leggetelo". Fa vibrare corde, le spezza pure.

[Giuliana Dea]

Non so se sia un libro necessario come lo definisce tanta gente. So che è una lettura che di questi tempi farebbe bene a chiunque. Soprattutro a Salvini. Ma ho il dubbio che farebbe finta di non capirlo.

[Lorenza Alessandri]

Fatevi un regalo; leggetelo.

[Debora]

lindo, lindo, lindo. li esse livro inteiro sem um lápis do lado e fiquei me coçando, o resultado é que tem uma quantidade enorme de páginas dobradas. é desses livros com frases lindas, com comparações improváveis, e um olhar subjetivo otimista sem nunca deixar de ser sensível às tragédias. eu venho percebendo que o grande problema das leituras fatalistas não é a lente pessimista, mas o distanciamento no olhar. os fatalistas precisam olhar de longe porque vendo de perto se enxerga a beleza improvável das coisas. que são tristes, sim, mas são bonitas. esse livro olha de perto. davide enia é um homem que presta atenção. (e a passagem sobre as placas tectônicas talvez seja a coisa mais linda desse livro tão repleto delas)

[Joaquim Margarido]

O Mediterrâneo está hoje no topo da lista das rotas migratórias mais perigosas do mundo e isto não apenas pelo número de vidas perdidas no mar - estimadas em mais de vinte mil desde 2014 -, mas também pela violência exercida sobre migrantes e refugiados. Isto prova o quanto a Europa é um destino apetecido para quem foge da guerra e das perseguições em países como a Síria, a Eritreia, o Afeganistão, o Mali, a Gâmbia, a Nigéria, a Somália ou a Palestina, mas prova também a ausência de uma política de imigração consistente e de respostas rápidas aos pedidos de asilo, alimentando assim as redes de tráfico de seres humanos que, quando não morrem, chegam em profunda miséria às costas europeias. É com esta culpa e esta vergonha a pesar sobre todos nós, Europeus, que leio “Notas sobre Um Naufrágio”, do dramaturgo, actor e romancista italiano Davide Enia. Leio em sobressalto, como parte do drama que sou, as histórias de resgates e naufrágios vividas e sentidas com o coração apertado, uma raiva tão maior que uma mágoa, os nervos à flor da pele, as lágrimas a rebentar nos olhos.

Centrado em Lampedusa, “Notas sobre Um Naufrágio” dá-nos a ver a amálgama sem interpretação clara ou forma reconhecível que cabe naquela que é a mais meridional ilha europeia, a menos de trezentos quilómetros das costas da Líbia. É nessa “ilha-contentor” que palavras como migração, fronteira, naufrágio, solidariedade, marginalidade, resgate, milagre, heroísmo, desespero, suplício, morte e renascimento se revelam em toda a sua dimensão. Com este imenso drama em pano de fundo, Davide Enia convida-nos a conhecer aqueles que convivem com um quotidiano feito de dor e desespero, do pessoal de saúde à guarda costeira, dos voluntários das ONG aos simples pescadores. Rapidamente percebemos que todos eles carregam dentro de si um cemitério inteiro. Prepare-se o leitor para se tornar numa testemunha directa da parte obscura da história, para a quantidade de morte que irá ler na cara de quem menos se fala, para o desafio que o combate diário encerra: Não contra o mar, não contra o tempo, mas contra a própria morte.

E, no entanto, apesar de todo este sofrimento que nos é mostrado, continuamos incapazes de perceber o que está a acontecer. No fim de contas, o que é que mudou? Sabemos bem que nada mudou. Que a ascensão dos nacionalismos e dos populismos fazem com que se ergam mais barreiras e se reforcem mais muros num território que devia ser exemplo de paz e concórdia para o mundo. Importa, pois, olhar para esse símbolo no imaginário global que é Lampedusa, olhando para o mais fundo de nós mesmos em busca daquilo que podemos melhorar nas nossas vidas. Entramos aqui na segunda dimensão do livro, uma história onde o autor reinventa a relação com o próprio pai, um médico aposentado que testemunha, também ele, o drama que se desenrola debaixo dos seus olhos. Testemunharem juntos a tragédia dos migrantes irá ajudá-los a construir um diálogo de aproximação que substituirá todos os silêncios do passado. Profundamente humano, “Notas sobre Um Naufrágio” é um grito de revolta contra as injustiças e a maldade que campeiam neste mundo, mas é, sobretudo, um hino de exaltação à vida. A ler, absolutamente!

[Inertiatic85]

Tutti dovrebbero leggere questo libro, tutti. Un piccolo capolavoro, uno schiaffo che ci riporta alla realtà. Siamo abituati a vivere le nostre vite, più tranquille o meno tranquille che siano, più facili o meno facili, e questo tema della migrazione resta spesso ai margini del nostro quotidiano, confinato sui giornali e nelle notizie che passano in TV, tra realtà e sciacallaggio politico. Invece è un tema vero, concreto, pieno di sofferenza e di barbarie, di umanità umiliata e maltrattata, figlio di una disperazione che non possiamo neanche immaginare, quasi astratta per noi. Non puoi non leggere la storia raccontata dalla dottoressa Gabriella, o quella del naufragio del 3 ottobre 2013, senza commuoverti, non sarebbe umano. Ma noi siamo umani, allora questo libro serve proprio a riconciliarci con la nostra umanità, con la solidarietà che fa parte di noi, di ciò che siamo. Come se non bastasse la sofferenza del tema principale, Enia ci racconta anche altri piccoli (grandi) temi legati invece alla sua vita personale: il rapporto con il padre e quello fortissimo con lo zio malato di tumore. Le ultime pagine sono le più intime, e altrettanto strazianti. Continuerò a seguire questo autore.

[Ricardo Deus]

Emotivo, impactante e um abrir de consciência.
Todos conhecemos a problemática dos refugiados, mas nem todos conhecemos as histórias por trás: as motivações, as provações, os sonhos, as renúncias. Este livro conecta tudo isso, sob o ponto de vista dos migrantes, socorristas, lampedusianos, ONGs... e enreda-o na experiência de vida do autor e das suas relações mais próximas.
O ponto menos positivo é mesmo a ausência de capítulos definidos, com muitos avanços e recuos temporais e deslocalizações geográficas na narração.

[Scott Bilodeau]

A few months ago, the New York Times published a list of up international book releases and this book was on the list. Written by an Italian author and set on the Italian island of Lampedusa (near Sicily), the book is sold as a story of immigrants who have decided to make the perilous journey across the Mediterranean Sea to escape murder, terror, rape, extreme poverty, torture, and many other horrors. The book details their stories, their journeys, their arrival, their struggles, their deaths. It focuses on not only the plight of the refugee but also on the people working on the island to welcome them, to rescue them, to bring in the dead, and most harrowingly, to make the split, instantaneous decisions of who can be saved and who cannot given limited resources and conditions. It also is the story of the sea, of culture, of communication and of the author himself. The subtitle of the book is “a story of refugees, borders, and hope” and upon further reflection, I’ve realized that this subtitle also applies to the relationships with his fellow rescue volunteers but more specifically, with his father and beloved uncle, who the reader comes to realize is dying of cancer. The book itself seems to be one of the things the uncle is holding out for as he anxiously awaits its completion. It is the father’s, a retired doctor himself, visits to Lampedusa that seem to bring the author closer to him on some level and which therefore foster the author bringing his father and uncle together as their closeness, and the profound sadness that the impending loss of such a closeness - one that transitions his father from the role a doctor to merely a brother - had driven a wedge of protective distance between the two. It struck me that the refugees’ stories reinforced the precariousness of life and contrasted for the author the peace and closeness of a family living free from war and political strife and hunger, with what he had witnessed and given a part of himself to. The importance of both compassion and humanity and at times a protective distance to allow for the objectivity to say what needs to be said and do what needs to be done. The writing was interesting and flowed well and was broken into many, short, manageable parts. Although they didn’t seem to me to be organized in any particular fashion with an overlying theme, which for some reason bothered me. I was really surprised that the bit about the author’s father and uncle played such a huge role in this book. It was touching and it seemed a way of personalizing the refugees’ stories but honestly, it wasn’t really the book I had set out to read because in seeking to relate to the refugees, he actually, I’m guessing unintentionally, stole the spotlight from them. I was riveted by the stories of the mechanics of hundreds of people set adrift for days and even weeks in one dinghy. Or of boats that had hundreds of people in them that would capsize. Or how people would make it to the island and then one by one start collapsing as they had expended literally every ounce of energy they had had to give and then some more and had simply completely run out of everything that had to give. Or how the aid workers had to figure out what to do with the dead bodies and they set up a graveyard and researched as much as they could about the person to put something respectable on a headstone of only a description of their final moments. Or how when people were drowning in the waters, they would usually yell out their own names in the hopes that word would get back to their villages and families so that their friends and relatives could be at peace and not spend their lives searching for them. Or how the grief was so overwhelming for aid workers on anniversaries of particular “landings” that they would have to keep themselves occupied so as to not be fully consumed with sadness of witnessing so much death and struggle and hardship for those whose long journeys stopped just short of the mark. Or by contrast the jubilation and rituals of those who did make the landing and were in a sense being reborn and in a certain sense freed from the shackles of their pasts. The pieces with the author’s dad and uncle really seemed like another book to me. They provided a nice break at first but ultimately, it’s what the book’s main focus was entirely about. It ended with the story of his uncle’s passing and how he and his father came together to face it fully and be present and show appreciation and love for the uncle, possibly in contrast to the lack of such support that many of the refugees were confronted with. I really had to stretch to tie the author’s personal familial struggle in with the rest of the book. I’m ok doing that but sometimes I need a little help from the author to make that connection if not evident. So I liked the book overall but honestly felt like the stories of the refugees and aid workers got superseded and therefore not given the full respect they warranted and deserved, as touching as his own family’s story may have been.

[Lidia]

4,5*

[Giorgia]

Lettura civile e sociale da farsi.
Tema di attualità e sentimenti intramontabili.
Essere protagonisti del nostro tempo e non solo spettatori.

[Luca malagoli]

Lettura obbligatoria. Specialmente per gli italiani, ancora di più se hanno votato Lega o M5S

[Mariaelena Di Gennaro]

“Le nostre parole non riescono a cogliere appieno la loro verità…
Le nostre parole possono raccontare di mani che curano e di mani che innalzano fili spinati. Ma la storia della migrazione saranno loro stessi a raccontarla, coloro che sono partiti e, pagando un prezzo inimmaginabile, sono approdati in questi lidi. Ci vorranno anni. È solo una questione di tempo, ma saranno loro a spiegarci gli itinerari e i desideri, a dirci i nomi delle persone trucidate nel deserto dai trafficanti di uomini e la quantità di stupri che può subire una ragazza in ventiquattro ore. Saranno loro a spiegarci l’esatto prezzo di una vita in quelle latitudini del mondo. Narreranno a noi, e a loro stessi del carcere in Libia e delle botte prese a ogni ora del giorno e della notte, della visione improvvisa del mare dopo giorni di marcia forzata e del silenzio che si impone quando s’alza lo scirocco e si è in cinquecento su un peschereccio di venti metri che sta imbarcando acqua da ore. Saranno loro a usare le parole esatte per descrivere cosa significa approdare sulla terraferma, dopo essere scappati dalla guerra e dalla miseria, inseguendo il sogno di una vita migliore. E saranno loro a spiegarci cosa è diventata l’Europa e a mostraci, come uno specchio, chi siamo diventati noi”.

Tanto doloroso quanto necessario.
Non ci si dovrebbe mai stancare di leggere libri come questo.

[Atwalys Tristan]

Fresque bouleversante sur l'île de Lampedusa, tristement célèbre de par l'actualité. L'auteur livre ici un récit puissant et émouvant, d'une force incomparable sur les habitants de cette île italienne qui se battent pour la dignité. On ressort de cette lecture émus, révoltés et rassurés quelque peu de savoir que l'humanité, la fraternité n'ont point disparu. Un récit qui rend hommages à ces héros inconnus et dévoués. Lampedusa est un flambeau qui brille dans l'obscurité, une lumière qui apporte réconfort et espoir. Hautement recommandé. A lire absolument !!! ⭐⭐⭐⭐⭐⭐

[Roberto Leone]

Appunti per un naufragio è un romanzo e non lo è. Parla dell'autore, ma anche di noi, e degli altri che non siamo noi. Parla della realtà che non vogliamo vedere, che vorremmo nascondere o dimenticare. E lo fa in modo meraviglioso.
Se l'avete letto, sapete di cosa parlo. Altrimenti fatevi un favore, leggetelo.
Ci sono libri belli, ci sono libri necessari, e poi esistono libri che sono belli E necessari. Il libro di Davide è bellissimo e, oggi più che mai, assolutamente necessario.

[Ana Freitas]

Belo, magnífico.

[Danilo Napoli]

Libro eccezionale: delicato ma anche così duro, ti accarezza e poi ti stende, con Lampedusa e tutta la Sicilia a fare da sfondo.

[Denise]

La storia dell'autore si intreccia con le storie di Lampedusa e di chi sta vivendo la storia del Mediterraneo. In questo mischiarsi di sangue, lacrime e morte si riesce però a trovare la speranza e l'energia perchè è possibile fare qualcosa, è possibile non essere indifferenti. Quello che colpisce è la dignità delle persone, il loro rispetto e il loro coraggio che trasudano dalle righe del libro. "Appunti per un naufragio" apre l'anima.

[Lauren J.]

A very compelling story about the refugees that come to this tiny island from Africa. The stories are so sad. The parallel of his father and uncle are equally as sad. Well written.