What do you think?
Rate this book


176 pages, Paperback
First published March 31, 2022
Eat me: make me yours, make me disappear.
“Eat me,” I said. The idea was mine—it was the first time I’d had a thought like that. I was the first to think of my body as brainless pulp. Eat me: make me yours, make me disappear. Something had happened. Something inside me had worked loose, revealing a strange part of the mind...
I wanted to be the bumpy asphalt that car skidded on. I wanted to be the ditch, the maddening bumpiness, the rut interrupting the wheel’s perfect propulsion. I wanted to become her nagging obsession. Keep her awake at night, keep her eyes agape. Fill her mind like an airbag that expands on impact. But I knew it wouldn’t happen. It would never happen. I could never become an obsession to anybody.
Xu’s eyes widened like a saint having a holy vision and she said, “Wo ai ni,” which means “I love you”—although the ideogram for love contains the one for claws, and night, an infinite darkness, if you analyze it, if you really want to analyze everything, which is the worst problem with being alive and human—and I said it back the same way, “Wo ai ni,” careful with my pronunciation, careful to make sure that she believed my words, just as I had believed hers.
L'amore si deposita ovunque, nel corpo, come il grasso. C'è chi ingrassa più nel culo e chi nel girovita. C'è chi ingrassa in volto fino a sformare i lineamenti e diventare irriconoscibile anche a sé stesso. Vale anche per l'amore. Si assesta nelle parti del corpo che meglio reggono il peso e la trasfigurazione. Capita di sentirlo nelle tempie o nella punta formicolante delle dita - una turbolenza simile a uno sciame, a una corsa d'insetti nel buio - o nell'incavo sudato di un ginocchio. Gli occhi si arrossano e prudono. Lo stomaco brucia. I nervi tirano nel gomito come corde sfinite di un vecchio violino. L'amore sfrigola e arde nelle guance o alla base delle orecchie, che assumono il colore morboso delle rose schiacciate nei quaderni. Le ovaie pulsano, i capezzoli acquistano consistenza bovina. Quando l'amore martella nel petto ha ormai attecchito ovunque: bisogna farlo uscire dai genitali e se non esce tutto fare un taglio nel punto esatto in cui è arrivato e iniziare a sanguinare.