Una volta l'Argentina

by Andrés Neuman, Silvia Sichel (Translator)

Una volta l’Argentina è il racconto di una famiglia che unisce genti arrivate da ogni angolo del pianeta, e di una terra sconfinata che diventa un paese grande come il mondo. Con una prosa scorrevole e poetica che alterna passato e presente, verità e finzione narrativa, Andrés Neuman ripercorre con humour e tenerezza una genealogia reale e fantastica insieme. Ci sono il bisnonno Jacobo, nato sotto gli zar e scappato dall’Europa in circostanze misteriose; la baba Lidia, lituana dagli occhi color zaffiro; la nonna Blanca, che scriveva lettere e suonava il piano; il prozio Leonardo, dandy del quartiere, e la zia Ponnie, tessitrice di arazzi con la passione per il Brasile: una vivace sinfonia di personaggi indimenticabili, le cui vicende personali fanno da contrappunto alle tragedie e alle rinascite di un intero paese.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Audiobook, Literature, Historical Fiction

300 pages, Paperback

First published November 3, 2003

About the author

Hijo de músicos argentinos exiliados (de madre violinista, de origen ítalo-español, y padre oboísta, de origen judío alemán), tiene la ciudadanía argentina y española. La historia novelada de su familia, infancia argentina y ancestros europeos puede leerse en su libro Una vez Argentina. A los catorce años se trasladó a Granada, donde realizó sus estudios secundarios, obtuvo la licenciatura en Filología Hispánica por su Universidad, cursó el doctorado e impartió clases de literatura hispanoamericana.
Neuman debutó en la literatura como poeta y narrador breve. Su primera publicación fue un cuaderno de poemas titulado Simulacros, aparecido a principios de 1998 en una pequeña editorial de Granada. A finales de 1999 se publicó su primera novela, Bariloche, que resultó finalista del Premio Herralde y fue recibida como una de las óperas primas del año. Sus siguientes novelas, que también obtuvieron distinciones, lo confirmarían como uno de los más destacados escritores contemporáneos en lengua castellana. El propio Roberto Bolaño, en su libro de ensayos Entre paréntesis, declaró sobre el joven autor:

"Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre".

La consagración definitiva como novelista le llegó con El viajero del siglo (2009), obra que obtuvo entre otros el Premio Alfaguara y el Premio de la Crítica; además de resultar elegida entre las 5 mejores novelas del año en lengua española en sendas votaciones convocadas por el diario El País entre 50 críticos y periodistas, y por el suplemento El Cultural del diario El Mundo.
Neuman ha desarrollado una intensa labor de divulgación del relato breve. Además de sus libros de cuentos, que incorporan apéndices teóricos sobre el género, ejerció como coordinador del proyecto Pequeñas resistencias, serie de antologías sobre el relato actual escrito en castellano en todo el mundo, publicada entre 2002 y 2010 por la editorial Páginas de Espuma. Cabe en este sentido destacar su prólogo al libro de Horacio Quiroga Cuentos de amor de locura y de muerte, para la editorial Menoscuarto.
Ha trabajado asimismo como columnista en numerosos medios de España y Latinoamérica. Fue guionista de tiras cómicas en el diario Ideal de Granada, colaborando con el dibujante Kicus en una serie de tiras semanales titulada Los quietos. Escribe regularmente en el suplemento cultural del diario español ABC, en la Revista Ñ del diario argentino Clarín y en su blog personal, Microrréplicas.
En 2007, mediante una nueva votación convocada por el Hay Festival y Bogotá Capital mundial del libro, Neuman fue incluido en la selección Bogotá-39. Más tarde, en 2010, fue seleccionado por la revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español.

Reviews

[Sawsan · Rating 3 out of 5]

الكاتب الأرجنتيني أندريس نيومان يُعيد تكوين تاريخ عائلته
قصة العائلة من بدايات القرن العشرين مع آباء أجداده المهاجرين للأرجنتين
ووصولا لآخر القرن في التسعينيات ما قبل سفره لأسبانيا
ينتقل بدون ترتيب بين الأحداث والشخصيات, وبين الأزمنة والأماكن
وكأنه يكتب كلما مرت بذهنه حكاية أو ذكرى
يجمع الحكايات من أفراد العائلة ومن دفاتر جدته ورسائلها
ذكريات مراحل حياته المختلفة وخاصة فترة الطفولة والمراهقة
الأصدقاء والمدرسة والمغامرات, قراءاته وكتاباته الأولى
ويمر على بعض الأحداث السياسية, ومظاهر الحياة الاجتماعية
سرد متشابك مزدحم بشخصيات كثيرة على مدى زمن طويل

[Iris · Rating 4 out of 5]

Leer 'Una vez Argentina' de Andrés Neuman, es como hojear un viejo álbum de fotografías. Aquellos de cartoncillo negro con triangulitos autoadhesivos para retener las fotos y que, en los sesenta, cada familia guardaba en un cajón. Es la historia de un país a través de un 'Léxico familiar' común a toda Europa en aquellos años de inicios del siglo 20. El autor escribe con ligereza, humor y gran habilidad narrativa. Te hace enamorarte del protagonista y de los personajes que lo rodean, tan bien dibujados que se parecen a una vieja fotografía.

[Come Musica · Rating 4 out of 5]

Andrés Neuman, con questo suo libro, ci invita a casa sua e ci fa conoscere la sua famiglia e la sua storia famigliare. Con questo libra non solo esplora le sue radici e la memoria della sua famiglia, ma anche la storia dell'Argentina a partire dal XIX secolo fino ai giorni nostri.

"Udite, mortali, il sacro grido. La memoria è futuro, cardine sano."

Non solo un racconto intimo, ma anche ironico, in cui, oltre ai suoi famigliari compaiono Cortázar e Borges: "Come avrei appreso qualche tempo dopo, anche Cortázar era morto. Uno dei suoi ultimi libri, non molto letto, s’intitolava Argentina. Nonna Dorita ne aveva in casa una copia. Esattamente un anno dopo la morte di Cortázar, e un anno prima di quella di Borges, erano stati portati in giudizio i membri della giunta militare. Inaspettatamente commosso, Borges aveva testimoniato durante una seduta. E perché non ha parlato prima? gli aveva chiesto un giornalista. E lei, giovanotto? gli aveva risposto Borges, dov’era, visto che all’epoca non me l’ha chiesto? Qualcosa del genere lessi, senza capire del tutto, quel giorno su Página/12."

Sia la storia familiare che quella nazionale si intrecciano, come avviene per tutti i memoir famigliari, in un modo che lascia pochi dubbi su una cosa: il nascere sotto una dittatura, in un modo o nell'altro, lascia un trauma inevitabile: "Non è niente male essere fatti di due rive. Essere fatti di due rive, avere due luoghi d’origine, può essere un modo per vivere più a lungo. Cambiare emisfero rappresenta un rito di rinascita che dapprima porta dolore, e poi merita di essere festeggiato. Il mio bisnonno Jonás, per esempio, uomo lucido e studioso, da bambino passò dalla Polonia all’Argentina; vicino alla vecchiaia, seppe anche cambiare amore."

In più di un passo mi sono intenerita: una storia all'insegna dell'amore, sotto il segno della musica e della letteratura.

"Guardando ancora la mia copia di quel disco, madre, leggendo la tua dedica («Al mio amato figlio, con la speranza che gli resti un ricordo sonoro di sua madre»), mi sembra quasi che tu non ci sia più, madre, e ti piango dal futuro e mi pento, come tutti i figli, di non averti restituito tutte le dediche. Ma improvvisamente ricordo che sei ancora al mondo, e me ne stupisco, e ne sono felice. Allora metto la tua musica. Ascolta: stai suonando."


Tra 4 e 5 stelle

[emily · Rating 4 out of 5]

‘According to her, what she missed most from her native gardens was—the scent of violets—.’

‘Without knowing—my maternal grandmother—bequeathed me her legacy. A light, burdensome legacy: the letter of her life. I once suggested she write down her memories so that they wouldn’t be lost. I soon forgot my suggestion, but she didn’t, and one fine day she sent me some handwritten sheets of paper: the ones I’m now holding uncertainly. The handwriting—a calligraphy that no longer exists, the trace of another era. The sentences are full of whispered truths. That letter has changed my life, or at least, my obligations. Now I have to thank my grandmother by completing it.’

‘Writing and reading is a form of action. Ports and mailboxes: the entire history of migrations is encapsulated there.’

‘The very last thing I saw you do was plant a tree. Damn it, you really knew how to die symbolically. It was a weeping willow. It was your heart. The roots weren’t properly watered. Nobody worried much about your health, least of all you—you smoked secretly in the bathroom; like an aged child, you took suspiciously long walks and came back sucking mentholated sweets. You continued to overwork. You never wanted to be your own patient.’

‘What if somebody suddenly picks up at the other end? Maybe I’d hear a frank, open, not over-exaggerated laugh. I’m not sure—I scarcely knew you—I remember you well. Increasingly, as time goes by. I recall the future, the years we didn’t spend together. I see how they would have been, look how they are. I’m also getting to learn—your silences, your evasions, but so what? We all need a grandfather, and so I insist on writing to you. Since you aren’t there, let me invent you. And I thought that, beyond whatever the truth—this lack of questions pointed not so much to the uncertain destiny of one person as to the sordidness of collective silences.’

‘Okay, that it’s been difficult trying to imagine you. Not because of your phantom quality or the ellipses of those who knew you. More because I suspect it is more legitimate, perhaps more real, to narrate out of love. Described from very close up, everyone drowns. But from very far away, they hollow out. The portrait of someone depends less on the viewpoint than on the point of arrival. That’s why, great-uncle Cacho, I can no longer avoid loving you a little. Because somehow narrating leads us to love for what we are narrating. And I would go so far as to add that, when this transformation doesn’t take place, what’s written is a lie.’

‘Grandma, you—who read the classics—underline dubious phrases, cross out adjectives, question endings, tell me what you thought about the characters—I’ll never be able to thank you enough. What I can do is recollect something that we all helped be forgotten. That, in a youth your fingers cannot reach, you translated—into Spanish. That I keep a copy—printed in Buenos Aires in 1947. That back then you were younger than I am as I write these words.’

‘On that abandoned shelf, grandma, are stacked the merits of whole generations of grandmothers who thought that what they were doing was unimportant. You know that in our family there’s been a few musicians or painters. Music with images, that’s what our memory is like. But nobody in words. I thought I was the only one of us to do that—until I discovered—your juvenile verses. I have read at least one poem with your name printed underneath. I’m not sure whether your book of poems, which you innocently called Fuegos juveniles (Youthful Fires), was ever published beyond the mention of its title at the bottom of those verses. But the mere possibility is part of the narrative.’

‘They were small details, or maybe not: perhaps that moment of linguistic uncertainty was my first attempt at survival. The shore was about to move. Even though it was the same, my language was about to be transformed: a mother and a foreign tongue forever. Would my memory also change? Now I come to think of it, possibly my memory was just about to begin—Having more than one shore isn’t something to feel sorry over. Having origins in two places can duplicate time.

rtc later

[Lia Strange · Rating 4 out of 5]

una estrella menos por que menciona a boca y no al mas grande de argentina RIVER.



na ahora en serio, siento que es un libro con los que muchos argentinos nos podemos sentir tocados porque ser argentino muchas veces es saber que tu familia es de todo el mundo pero que terminaron en el mejor pais del mundo por alguna razon y nacio un argento en la familia, no se como explicarlo pero ser argentino es lo mejor del mundo porque todos te dicen que los argentinos no somos latinoamericanos pero el argentino elije ser argentino a pesar del odio que nos cae constantemente, de las burradas que se dicen y de los prejuicios que se nos tienen, ahre me re fui del libro. viva argentina papá

[Caro Kopeloff · Rating 5 out of 5]

No solo me sentí identificada por ser Argentina, por nacer el mismo año y por tener abuelos y bisabuelos que llegaron a la Argentina escapando de sus países natales. Igual que yo elegí mudarme a México hace más de 13 años.
La forma de contra la historia de un país a través de sus ancestros y su vida, me encantó!
Me hizo acordar a las historias que siempre me contaban mis abuelos!
100% recomendable

[lise.charmel · Rating 4 out of 5]

Un po' memoir, un po' saga familiare, una serie di personaggi bislacchi e buffi, tanto amore per i libri e per la musica. Neuman ci racconta la storia della sua famiglia, partendo dai bisnonni esteuropei che partirono per l'Argentina per sfuggire alle persecuzioni ebraiche e arriva fino agli anni Novanta, saltanto qua e là (e infatti ho fatto un po' confusione) tra un parente e l'altro. Sullo sfondo la tragica storia dell'Argentina, i desaparecidos, le fughe, l'incertezza economica e politica.
Affascinante.

[Siv30 · Rating 4 out of 5]

לסקירה בעברית ובאנגלית, קישור לבלוג שלי -

https://sivi-the-avid-reader.com/היו-...

[Basilisco Escarlata · Rating 5 out of 5]

Una historia que te hace reír, te acongoja, y te relaja. Muy bueno.

[Pep Bonet · Rating 4 out of 5]

Me gustó mucho este libro. Lo comparo con mi reciente lectura de El salto de papá y no tiene comparación. Ambos son de tradición judía, socialista, clase media acomodada, pero la calidad literaria de Neuman no la tiene Sivak. Al final, tanto da quién sea abuelo, tío abuelo o bisabuela. Las historias son lindas, te enganchan, y el lirismo de Neuman es poético sin ser cursi. Ya es un poco viejo, incluso en su reedición de 2014, pero sigue siendo un libro que se lee con placer, que nos muestra lo que es la Argentina mestiza, europea, golpista y salvaje, elegante y educada, canalla y bestia. Es de agradecer que, aun viviendo en Andalucía, guarde su mejor lenguaje bonaerense, aunque no se me escapó una vez que cita São Paulo, supongo que como concesión a su patria de acogida. Por suerte, en páginas sucesivas, vuelve a la normalidad de San Pablo. Me pareció enormemente vital, vivido, personal y colectivo, capaz de hacer que muchos lectores se vean reflejados en el libro, incluso lectores como yo, que no sé andar por veredas sin botas de caminar, ni quemar nafta sin tener un avión para hacerlo.

[Claudio Saavedra · Rating 4 out of 5]

"Una vez Argentina" is many books in one, but above all two books: a window to the life of Andrés Neuman and his family throughout the 20th century; and at the same time a small crack through which to contemplate the convoluted recent history of Argentina. Both the familiar and the national histories intertwine --as it's probably the case with all families and nations, regardless of the place-- in a way that leaves little doubt of one thing: We, Latin Americans born under dictatorships, have an inescapable trauma. Even if we have been lucky enough not to be secondary victims, we cannot escape the everyday realization that what we regarded as normality in our innocence was nothing but an imposed conformity to the order of things.

[Ksusha Tokareva · Rating 5 out of 5]

Me parece maravilloso que uno es capaz de plasmar la historia de su familia en un libro. Muchas veces nuestros abuelos, padres y parientes más lejanos no nos cuentan nada sobre sí. La recopilación de la información de los seres más queridos resulta ser más compleja que de un extraño de la calle. Es una pena que sea un hecho.

Me enamora la ligereza con la que escribe Neuman, y me identifico, en cierto modo, con su mudanza a España. Mi adolescencia transcurrió en España, tras habernos mudado de Moscú en un lejano 2007. Es lindo sentirse identificado con la lectura. Es lindo leer los sentimientos de otros que llegan a ser tus propios. Entre los inmigrantes nos entendemos...

¡Que tengan un bonito viaje!

[Aldo Menini · Rating 5 out of 5]

La versione moderna di Cent'anni di solitudine!

[Ahmed ِAbdel Gawad · Rating 5 out of 5]

من أروع كتب أدب السيرة الذاتية

[Elettra · Rating 4 out of 5]

Questo libro di Andrès Neuman è un'opera singolare perché intreccia la storia familiare dell'autore con quella dell'Argentina del XX secolo. Si risale indietro di quattro generazioni fino ai suoi antenati immigrati dall’est Europa e i ricordi familiari si fondono con gli eventi storici, creando un dialogo tra il personale, il politico e lo storico. Questo permette al lettore di comprendere la storia argentina attraverso le esperienze individuali dei suoi antenati e l’affresco che ne risulta è complesso e affascinante. Le storie raccontate e le considerazioni che ne derivano vengono accostate in un montaggio che rispecchia la natura frammentata della memoria sulla quale il lettore viene invitato a soffermarsi. E non è semplice perché il progetto del libro è tutto sommato ambizioso. Ma la scrittura di Neuman è caratterizzata da una commistione di toni, che vanno dall'umorismo alla malinconia e alla riflessione, che creano un'atmosfera tutto sommato coinvolgente.

[Ahmed Saleh · Rating 4 out of 5]

رائع ومدهش وفاتن هذا الاندريس

اتمنى ان يتم ترجمة أعمال أخرى له

[Ari Hoffman · Rating 5 out of 5]

I think Raquel Rosenbloom would like this book

[Francisco Reis · Rating 4 out of 5]

Uma identidade que se bifurca nos tempos presente e passado, nas geografias argentinas e espanholas, assim se resume esse livro. Partindo de uma reflexão crítica-afetiva, segue-se uma narrativa memorial em que o eu narrador se situa nos interstícios da ficção e dos dados históricos familiares. Narrativas memoriais de escritores tão jovens me parecem raras, mas Andrés Neuman talentosamente narra suas vivências pessoais e familiares criando um eu-narrador que metaforiza e diálogo ficcionalmente com seus ascendentes judios a partir dos fatos familiares em quase um século de genealogia.
No período dessas memórias familiares, transcorrido entre 1900 e 1991, fatos marcantes da construção da nação argentina são-nos apresentado desde a perspectiva dos personagens pais, avós, bisavós, tataravós e amigos do escritor. Destacam-se aqui a migração como substrato identitário de todo argentino, o peronismo como ideal político contraditório, as violações aos direitos humanos e os abusos sanguinários perpetrados pela ditadura militar, as crises econômicas, as quarteladas militares pós-democratização e a Buenos Aires que o autor deixou para trás servem servem de fundo histórico-nacional dessa interessante memória familiar assumidamente ficcional.

[Jorge Esquivel · Rating 3 out of 5]

Los capítulos 35 ( Hasta un determinado momento de mi infancia, renegué de los libros...) y 40 (Textualmente contra las cuerdas quedó mi padre la primera noche en que vio a mi madre tocar el violín...) bastarían para justificar la compra de este libro. El autor se excede -quizás- en reminiscencias muy remotas (bisabuelos incluídos) aunque en justicia nunca pierde el ritmo. Una especie de oda íntima y sentimental a la inmigración y la saga de una familia argentina con cariño especial a la música. Una plácida y disfrutable lectura.

[Sherman Gaete · Rating 5 out of 5]

Andrés es el mejor hallazgo narrativo en años. Con una pluma magistral, y contando su historia que a su vez es la mía y la de muchos que conozco, me ha llegado al corazón. Al final también entiendo su dedicatoria tan afectuosa y los premios que ha recibido. Súper recomendable

[Eleni Vrettou · Rating 3 out of 5]

Had quite a few unknown words,since I read it in Spanish.Yet,it's an interesting book ,a guide to Argentina's most recent history and a travel through the author's childhood.Quite interesting!

[Alfonso Forssell · Rating 4 out of 5]

Tocado por la motherfuckin' gracia.

[Andres Tsèz · Rating 3 out of 5]

3.5 para ser honestos.

Es un libro muy dinámico, muy fácil la lectura y en ciertos puntos muy amenos, sin embargo hay anécdotas que se sienten muy largas y otras muy monas que son muy cortas.

[Fromlake · Rating 3 out of 5]

Andres Neuman, giovane scrittore argentino, racconta in questo libro la storia della sua famiglia. Una famiglia variegata i cui membri, provenienti principalmente dall’Europa, si sono stabiliti in Argentina agli inizi del ‘900.

L’autore è decisamente bravo nel tratteggiare ritratti dei suoi antenati, aiutato indubbiamente dalla loro già forte personalità. Lo fa con una sottile ironia che rappresenta un po’ la sua cifra stilistica.

Il racconto attraversa diversi periodi storici, con un’attenzione maggiore riservata al periodo traumatico della dittatura del generale Videla, oltre che al periodo dell’infanzia dell’autore.

Neuman ricorre a numerosi salti cronologici, raccontando singoli episodi anche molto slegati tra di loro. Considerato che i personaggi del libro sono veramente tanti, devo dire di aver fatto un po’ di fatica a stare dietro al tutto.

In conclusione, mentre la struttura del libro mi è sembrata un po’ troppo confusa, mi è piaciuto molto lo stile di Neuman. Questo è il suo primo libro che leggo, ma ne leggerò certamente altri.

[Antonio Parrilla · Rating 3 out of 5]

Vaya vidas más interesantes tiene la gente. Me ha gustado, se lee muy bien.

[Jose Frattini · Rating 4 out of 5]

Un libro muy entretenido y llevadero, nos remonta a diversas épocas de Argentina y a su vez nos recuerda a los antepasados que inmigraron.
Es capaz de transmitir muchos sentimientos.
Valió la pena.

[Leyles Leon · Rating 3 out of 5]

Aquí Neuman demuestra que las palabras construyen bellas y sonoras ideas. Sin embargo, sentí esta historia un tanto desordenada.

[JuanJo Llamas · Rating 5 out of 5]

Lectura que cualquiera que añore a un familiar debe leer. Fresca escritura, de esas que se leen poco. Una forma maravillosa de narrar a los que nos dieron vida y construyeron lo que somos.

[Bandw53 · Rating 3 out of 5]

Storia di una famiglia argentina, storia di immigrati, storia di una infanzia e di una adolescenza portegna, storia di musica, un pezzo di storia del '900 argentino, delle violenze fasciste, della strage di Ezeziza, storia di una fuga. Storia di emigranti. Ricordi da conservare:
- "Udite, mortali, il sacro grido".
La memoria domani è cardine nuovo.-

Libro piacevole, scritto in una lingua colorata, come solo la Letteratura latino-americana sa essere, divertente e commovente, dove regna la confusione delle strade bonarensi, forse dovuta al fatto di essere stato scritto nel 2003, riscritto e ampliato nel 2014 e riveduto nel 2021. Ma certamente da amare per chi, grazie al pallone, ha cominciato a interessarsi dell'Argentina quando aveva l'età dell'autore adolescente e ad amarla dopo averla vissuta.

"E' accaduto? E' vero? E'falso?
Non sono queste domande".

"Ingrandita da un diminutivo Evita ricevette le ovazioni della plaza de Oriente".

"Quando giudicò di aver finito con Borges, bruciò tutti i suoi libri. Lo stesso fece con tutti gli altri suoi autori preferiti. Come se, dopo averne tratto le debite conclusioni, preferisse avere l'ultima parola".

[Carlos · Rating 3 out of 5]

Una obra interesante en la cual Neuman cuenta, a la par, la historia de sus antepasados inmigrantes a Argentina y la tumultuosa historia del siglo XX en ese país. Neuman, cuya ascendencia incluye judíos de la Europa del Este, españoles y franceses, comparte las historias tanto de adaptación a la Argentina de la época, así como la continua lucha para ajustarse a los cambios políticos. Esas historias combinan el crecimiento de hijos, las excentricidades de los parientes y los momentos de tensión que se volvían cada vez más parte del día a día. Historias que llegan hasta el momento en el que el mismo Andrés se ve empujado a salir de Argentina con su familia. Una interesante lectura que llega a comunicar el universalismo de la experiencia inmigrante y la especificad de la Argentina del siglo XX.