Nastojim izbjeći sve što je napisano o knjizi koju ću tek čitati. Volim krenuti od vlastitog čitanja, pa najčešće i onaj kratki tekst na omotu ostavljam za kraj. Rijetko taj, inače obično motivacijski tekst, korespondira s „mojom pročitanom knjigom“…kad, kod Žmirića, tu smo.
Romanu sam, čitajući, brzo dala podnaslov: Obiteljski roman u 55 krokija! Žmirićev literarni postupak je izvanredan: ich form, prezent, kratka rečenica dinamična i dramatična bez ikakvih suvišnosti. Likove gradi kroz atmosferu, kroz niz obiteljskih situacija čiju povezanost formom zaokružuje na kraju ponavljajući dio početnog teksta, s katarzom u nastavku. Wartburg je taj katarzični medij koji nosi priču, točka razilaženja i točka susreta, obiteljska sudbinska prostorna konstanta u protoku vremena.
Tim nizom krokija ili (želim istaknuti i izrazitu filmičnost romana) rezanih scena, izgrađeno je sve, i psihološki i društveno-povijesno i sociološki i komunikacijski, čitamo obitelj.
Ja: „Ušutim. Imam osjećaj da sam sastavljen od lego-kockica, ali nekako pogrešno. Kao da neki dijelovi nedostaju i nalaze se u nekom drugom kompletu, u nekoj drugoj obitelji.“ (44)
„Smrknem se i zagledam starome u oči. U njima vidim golemu prazninu, kao da je nakon pustih godina konačno shvatio gdje je problem. Kao da mu je sinulo kako naš odnos nije takav zato što sam to ja izabrao, već on. Kao da je shvatio kako nije na djetetu da uspostavlja odnos s roditeljem, već je suprotno.“ (93)
Sestra: „Kroz zatvorena vrata iz dnevne sobe čujem starog i sestru. On joj nešto govori, ona guguće i grgolji od smijeha. …Stari drži sestru u krilu, ljubi je u gustu, crnu kosu, puše joj za vrat, a ona urla, mahnita od veselja. Smijem se i ja. Drago mi je vidjeti sestru tako veselu. Staroga također.“ (53)
Majka: „ Stara šuti i gleda me zapanjeno. Pogledom pratim njezine vene koje ispod prozirne kože, kao kroz mutni jantar, krivudaju preko zapešća. Prsti su joj drveni i suhi. Uski vjenčani prsten obujmio joj je kožu kao što metalna alka za salvete ukliješti i zgužva tkaninu. Kad bi skinula vericu, imam osjećaj da bi joj krv navrla, život bi prostrujao, živci oživjeli. Kimnem joj i nasmiješim se. Uzvraća. Dodajem gas i odlazim.“ (203)
Otac – Ja: „Samo želim biti tu, što bliže njima i toj igri. Penjem se starome u krilo, grlim sestru pa je i ja škakljam po leđima. Ona na tren ostane bez zraka od smijeha, onda naglo udahne i vrišti od dragosti. Stari se naglo uozbilji. Gleda me svojim sitnim, crnim očima i govori: „Gdje ćeš se ti toliki pentrati na mene? Idi završi zadaću.“ (54)
„Padne mi na pamet reći mu da sam nesretan. Pokušati tako stvoriti vezu među nama, tu u Wartburgu gdje i inače vodimo ozbiljne razgovore, na njegovu terenu, sigurno bi to shvatio kao nešto jako važno. Reći mu da ni u čem ne vidim radost, ponajmanje kad sam s njim. Želim mu reći da se osjećam kao da sam u obitelji po prisili, po kazni, nedobrodošao. Želim reći bilo što samo kako bih konačno pobudio njegovo razumijevanje. Ali ne znam kako to učiniti.“ (94)
„Prebacujem na radio. Glas iz studija završava misao o tko zna kojoj temi. Kaže: „Jednostavno zato što nije znao drugačije.“ U eteru je tajac. Posljednja rečenica pritišće tišinu. Rasteže mi se kroz glavu od jednog do drugog uha, skakuće unutra kao loptica u fliperu.“ (208)
Žmirića treba čitati!