Jump to ratings and reviews
Rate this book

We Still Have The Telephone

Rate this book
Assembling fragments of past and present Erica Van Horn describes a life laid out in detail, quietly registering the fuzziness of the line between eccentricity and madness. In this mosaic portrait of a singular everywoman, an undutiful daughter details her mother's immutable rituals and her irrepressible anarchy.

‘In a work as personal and universal as that of her fellow American writer-artist Joe Brainard, Van Horn focuses on the small but revealing particulars of her mother’s life; the loves, the hates, and the obsessions. Told, as only Van Horn can, with unaffected, yet sympathetic, candour, grace, and humour, the result is a subtle affirmation of the familial — the personalities and relationships, the memories, and the tensions that make all of us who and what we are.’
– Ross Hair, author of Avant-Folk

‘For a story that takes as its starting point the ongoing task of writing the obituary for its protagonist, this is a remarkably (and for Van Horn, characteristically) unsentimental book. Like mother like daughter: both abhor waste. Gathered here are ‘details’ that are unlikely to find their way into the final draft of the obituary. These document some of the mother’s rituals, preferences, and characteristic way with things, including eggs, envelopes, coins, clocks, calendars, Broadway musicals, and the United Nations. We read these through the tender, amused, exasperated gaze of the daughter, and the wry observational style that makes Van Horn’s writing such a delight.’
– Dr Julie Bates, Trinity College Dublin

‘A masterpiece in simplicity and acute observation. I laughed, smiled and was utterly beguiled. And something deeper... a perfect gem.’
– Keggie Carew, on Erica Van Horn’s By Bus

180 pages, Paperback

Published April 11, 2022

1 person is currently reading
681 people want to read

About the author

Erica Van Horn

30 books6 followers

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
81 (29%)
4 stars
122 (43%)
3 stars
59 (21%)
2 stars
14 (5%)
1 star
2 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 54 reviews
Profile Image for Paul Fulcher.
Author 2 books1,964 followers
August 30, 2022
My mother could never understand why I would want to do something physical when I could stay indoors and read a book

We Still Have the Telephone by Erica Van Horn is the 19th book from the wonderful small independent press Les Fugitives - reviews of all of them at my dedicated Goodreads shelf.

The press has been best known for championing the translation of "new and established voices from the Francophone literary world, especially female authors who have never before been published in English." But this novel is the 2nd in their new quick brown fox collection:

presenting English-language originals including works of fiction, narrative non-fiction and autofiction by contemporary writers not in translation. In books published in this new collection, the role of women in the arts and society is foregrounded, naturally, and so are underrepresented experiences, voices from the margins and innovative literary forms.


We Still Have The Telephone is a worthy addition to that list. It is a wry and affectionate tribute by the narrator (who I think is Van Horn hersel, i.e. this is narrative non-fiction) to her mother, in the form of a collage of memories and interactions. She explains the origins of this vignettes in the opening chapter:

My mother and I have been writing her obituary. We have been working on it for several years now. Before we started, she had already begun the project with my older sister. She wants to get it right. After my sister died, the job of rewriting and tweaking and editing fell to me. If something happens to me, my younger sister will have to take on the task.…

I have been trying to remember things about my mother now, while she is still alive. I fear that once she is dead, my memories will take on a different patina. She wants to tell her life in her own way. I need to remember it my way. I need to hold on to the parts of her that I find endearing and I need to remind myself of those things that I find annoying. My mother is interested in her version of facts. I am interested in details. I am collecting the things that I might forget.


Her mother, in her mid 90s, lives in New Hampshire, having emigrated from London many years previously. The narrator lives in Ireland, so their joint editing of the obituary has taken place in periodic visits, whereas now, in Covid-times:

Today is my mother's birthday. She is ninety-five and she is all alone. She is alone anyway because the Covid-19 virus is keeping everyone isolated but today she is a little bit more alone because there is a big blizzard raging through the Northeast. Fifteen inches of snow have been promised. She assures me that she has heat and food and plenty to read. And as she reminds me, we still have the telephone.

Some of the chapters are as short as:

It was imperative that as small children we learned to carry a pair of scissors correctly.

whereas others run over a few pages, but the constant changing of perspective and topic makes this a highly enjoyable book to read.

The mother figure is both delightfully eccentric and, underneath the humour, emerges as a powerful character, an active supporter of the United Nations, one who cried when Adlai Stevenson died and whose main motivation for avoiding death - which she does by refusing to ever sit still for more than 20 minutes reasoning death takes you when you are at rest - is to outlive the 45th President "that man." And with hints of darker times in the family's path - her mother's father spent time in both Wormwood Scrubs and Pentonville, and the family at one point changed their name to make it less Jewish - ones that the mother conceals even from her daughter.

A lover of books and no-lover of sports or any other outdoor activity - see the opening quote - her quirky rituals include self-imposed rules for hard-boiling eggs. Immediately post boiling a name must be written on in pencil even if the eggs are to be consumed immediately and according to a particular convention: Two eggs might be Abbott and Costello. Or Tom and Jerry. Or Victoria and Albert. The number of eggs will be labelled with names that come in twos or threes or whatever quantity of eggs that she has hard boiled. Eggs must also be hard-boiled at least in twos (soft-boiled being exempt from the minimum egg requirement), but aged 94 she decided that single hard-boiled eggs were permissible, as long as they were labelled with a new convention of a name with initials HB (for Hard Boiled) Hillaire Belloc. Halle Berry. Heinrich Böll.

Recommended.
Profile Image for Maria Ivars.
107 reviews4 followers
December 7, 2025
My PhD supervisor encouraged me to read van Horn’s account. There are many scholars that defend matrifocal texts while aiming to resist daughter-centric ones (the ones that place the daughter’s voice over the mother’s), and I believe that this publication illustrates why we should never do this. In her intention to write her mother’s obituary during the COVID-19 pandemic, Erica van Horn lets others gain access to her mother’s pleasures and eccentricities. Through these she reveals the beautiful intention behind many daughter-centric texts: to honor and remember our mothers, to give voice to the ones that cannot raise theirs, and to let others meet them through our pure love for them ❤️. Let’s claim for mother-centered texts, but let’s continue listening to daughters, who also provide us with beautiful stories about our mothers 🫂
Profile Image for quim.
302 reviews81 followers
July 16, 2024
Es precioso, y como es concreto es honesto. Gracias, jo
Profile Image for Esencia a libro nuevo.
253 reviews2 followers
January 26, 2024
Esta novela está hecha con mucho amor y mucho detalle. Como si, al abrir las páginas nos encontrásemos en una película tierna en la que no hay una trama concreta, sino fotogramas sencillos, de alcance corto, de objetos con una historia detrás, de anécdotas con la máxima cotidianeidad: tazas, lápices, el método más eficaz para cocer huevos, sellos, tarjetas de cumpleaños, manías de la vejez… ¡Todo un mosaico de objetos, anécdotas y detalles que conforman la vida de una persona! La madre de la escritora prepara su obituario en plena pandemia del COVID, puesto que ya está preparada para irse en cualquier momento y quiere dejarlo todo planificado y cerrado: ni funeral ni cenizas; un obituario extenso, divertido e irónico que nos dé pistas sobre su vida. Erica Van Horn nos describe en este libro no libro todas aquellas cosas que le llaman la atención de su madre y que quiere recordar para cuando no esté. Me ha parecido un relato tierno y divertido que se lee enseguida y que nos mete de lleno en las tripas (o en la mente) de su madre. Si buscas un libro interesante, ameno, ligero y diferente te lo recomiendo. Incluyo la lectura en el #retomujeresautoras y en el #24retosdelectura como novedad de 2024.
Profile Image for Núria.
29 reviews
March 26, 2025
en la meva humil opinió, la millor manera d’escriure memòries és narrant les costums i els gestos més específics i insignificants d’una persona, com la mania de la mare de l’autora de deixar les ulleres amb el vidre tocant la superfície o utilitzar una cadira diferent per cada àpat.

m’ha fet pensar en les meves àvies i els seus sabers populars.
Profile Image for curri mel.
174 reviews90 followers
Read
June 16, 2024
💔
“Insiste en que es el último funeral en una iglesia católica al que asistirá. En parte es por los olores. pero sobre todo creo que lo que ocurre es que mi madre está cansada de ir a funerales. Cada vez hay menos gente con quien pueda compartir recuerdos y los funerales nunca son ninguna fiesta.”
Profile Image for Pianobikes.
1,413 reviews23 followers
June 9, 2024
“Pensar y redactar el obituario juntas ha sido una buena manera de hablar de distintos temas. He aprendido mucho sobre mi madre mientras debatíamos qué incluir y qué no” ~ Aún nos queda el teléfono de Erica Van Horn.

Aún nos queda el teléfono es una recopilación de anécdotas, de pequeñas historias y recuerdos. La autora explica que está escribiendo con su madre el obituario de esta y lo hacen a lo largo de los años ya que su madre es perfeccionista y quiere que quede todo bien reflejado.

Sin embargo, en las poco más de cien páginas de este libro, no se habla de muerte, sino de vida, de los detalles que marcan el día a día en nuestra relación con los demás; esos detalles que nos hacen únicos y que perdurarán en la memoria de nuestros hijos o en su subconsciente. En el caso de esta madre, sus manías como guardar el rallador de queso aislado para no usarlo; tener varios relojes por casa con distinta hora; coleccionar marcapáginas o calendarios en todas las habitaciones.

Narrado con dosis de humor pero también con mucho cariño, la autora deja entrever la fragilidad de la vida, sobre todo a partir de cierta edad, y cómo la distancia acentúa la impotencia ante la muerte y la brevedad de la vida. Intercala anécdotas de su infancia con actuales y aunque no se refiera directamente a ello te das cuenta de la pérdida de facultades que en algún momento todos sufriremos.

No es un libro triste, es un libro diferente que la verdad me he leído de un tirón y que a veces me he reconocido en esa madre que odia cocinar y planchar y que solo quiere dedicarse a leer.
Profile Image for José Antonio.
23 reviews
February 16, 2024
Mi madre, a veces, me repite que ella no ha sido nunca cariñosa, a nivel físico, con ninguno de nosotros (hermanos, primos, sobrinos...). Por eso siempre me pregunto de dónde me viene a mí. Supongo que hay mucho cariño, físico, en otras muchas acciones diarias: el zumo de naranja, las palabras de apoyo en la consulta del médico, el "si es que tú vales, yo lo sé". Este libro hay que leerlo, reírlo y llorarlo. Esto último, solo un poquito.
Profile Image for Irene.
30 reviews4 followers
June 14, 2024
Es culpa mía, pero es una pena como lectora no haber podido entrar en este despliegue de intimidad. Me hubiera gustado más, en cualquier caso, saber más sobre el tío de la autora y la azafata Lorna.
Profile Image for Giu Ditta Lodhe-Madsa.
160 reviews3 followers
July 24, 2024
Es un homenaje a su madre. Muy sencillo y a la vez complejo, con capitulitos muy cortos algunos de una sola línea donde describe (disecciona) a su madre en todo su ser (en todas sus rarezas). Me encanta:

No quería que asumiéramos que vivir en una democracia y tener libertades personales fuera algo que pudiéramos dar por hecho. p.35.


[mi madre] Está plenamente convencida de que la gente debería mirar hacia adelante, no hacia atrás. Cree que basta con conocer a la familia cercana, sin tener (que) escarbar en busca de detalles del pasado. p.39.


Las gafas siempre se colocan en una superficie con los cristales hacia abajo y las patillas extendidas haca arriba. Esto significa que las gafas se quedarán enganchadas en un brazo o una manga al pasar y acabarán en el suelo. También garantiza que los cristales se rayarán. p. 79.


(…) creo que lo que le ocurre a mi madre es que está cansada de ir a funerales. Cada vez hay menos gente con quien pueda compartir recuerdos y los funerales nunca son ninguna fiesta. Siempre ha valorado muchísimo a sus amistades y su capacidad para hacer amigos de todo tipo. Le está resultando difícil sobrevivir a tantos de ellos. p. 100.


(…) dado que nunca esperó ser la última persona viva de su familia más cercana, no sabe si considerarlo una obligación o un hecho sin más. p.104.


Mi familia lleva toda la vida teniendo el mismo número de teléfono. Cuando era pequeña, solo había que marcar cuatro dígitos. No sé cuándo pasaron a ser siete. Ahora que mi madre está a punto de mudarse, ese número dejará de ser el teléfono que puedo marcar sin pensar. p. 107.
Profile Image for Diego León.
126 reviews4 followers
June 22, 2024
Se trata de una obra breve y entrañable que nos sumerge en la vida de la autora y su familia, centrándose en la figura de su madre. A través de sus páginas, Van Horn nos ofrece una mirada íntima y cálida a las costumbres y pensamientos de su madre, reflejando también sus propias reflexiones y experiencias.

Con menos de 110 páginas, este libro se convierte en una lectura rápida pero profundamente significativa, capturando momentos cotidianos y especiales de una manera que resuena con el lector. La narrativa de Van Horn es sencilla y sincera, lo que permite que la conexión emocional con la historia y sus personajes sea inmediata y duradera.

Es un relato que no solo nos habla de la relación entre madre e hija, sino también de cómo las pequeñas cosas de la vida cotidiana pueden tener un gran impacto en nuestra percepción del mundo y en nuestra memoria. En resumen, "Aún nos queda el teléfono" es una lectura breve, bonita y apacible que invita a reflexionar sobre la importancia de los lazos familiares y los momentos compartidos.
Profile Image for Andrea.
24 reviews
December 4, 2024
Que delicia de libro. Tan cotidiano, tan bonito, tan real. A veces, la magia está en la sencillez, y este libro lo demuestra. Cada una de nosotras tiene esa chispa que nos hace ser quienes somos: nuestras creencias, valores y costumbres moldean nuestra esencia y también cómo queremos ser recordadas.
Esta historia refleja eso de una forma preciosa. La hija nos muestra cómo quiere ser recordada su madre, mientras comparte su propia visión de los recuerdos que ambas construyeron juntas. Detalles tan simples y mundanos que, unidos, se convierten en una de las historias más bonitas que he leído este año. Y eso es decir mucho, porque no suelo calificar mis lecturas como "bonitas".
Es precioso llegar a conocer tanto a una persona y, al mismo tiempo, dejarse conocer así. Eso es lo que me transmite esta historia.
Profile Image for José Carlos.
42 reviews2 followers
September 22, 2024
Esta pequeña novelita es el triunfo del lirismo de lo cotidiano. Se trata de una colección de anécdotas que la narradora recoge sobre su madre nonageriana a la que está ayudando a escribir su obituario. 

Escrita con maestría y concisión, con un lenguaje sencillo y a la vez poético que desprende mucho cariño por El Último Guijarro de la Playa, una mujer carismática, maniática, activa física y mentalmente, recicladora (desde las tarjetas de felicitación hasta su propio cuerpo), culta y divertida.

Nos da la sensación, como lectores, de que terminamos conociéndola con sorprendente profundidad. Pero igual de interesante es poner el foco en la detallista narradora, su hija, que, precisamente atendiendo a las cosas en las que repara y recuerda, también terminamos por conocer.

Una lectura íntima y auténtica, con el amor a una madre como tema vertebrador que se intuye (sin tener que exponerse) en cada línea. Ojalá sigan madre e hija durante muchos años hablando por teléfono sin abrir los ojos.
Profile Image for Ruth.
619 reviews18 followers
July 19, 2022
A nice little memoir about the author's mother. The author was born in New Hampshire but lives in Ireland. Her mother was born and raised in England. Her mother's family was Jewish but hid it. (I wondered whether the anecdote about her mom's habit of pouring boiling water over the silverware after washing it was a holdover from keeping kosher.) A lot of the book alluded to the parts of the author's mother's life that were intentionally hidden.
Profile Image for Uxue.
120 reviews71 followers
December 14, 2024
Libro precioso, profundo, lleno de amor y de ternura. Lo bien que describe a su madre mediante fragmentos cortos (habla de sus costumbres, manías, también describe escenas del pasado, presente, etc), de forma muy detallada e íntima. Qué buena observadora y narradora. Me ha parecido una joya.
Profile Image for helena.
139 reviews27 followers
April 1, 2024
qué ternura de libro ❤️‍🩹
Profile Image for Gabi Bauza.
65 reviews3 followers
November 7, 2024
Libro bonito, curioso y tierno. Tiene un estilo directo y ágil que engancha.
Profile Image for Al·lo.
9 reviews1 follower
January 30, 2024
Segurament serà dels llibres més especials que llegiré aquest any. M'hagués encantat escriure'l, m'hagués encantat editar-lo.
Oportú i íntim.
Tanco les portes per mirar endins, recordo.
Profile Image for Sarah Schulman.
241 reviews454 followers
July 2, 2022
A wonderfully written and highly original book- a kind of memoir of a mother before her death that deftly, carefully, through an iconoclastic but deeply effective use of durational reveal, tells the story of a woman, a family, mother/daughter relationship and life in a small town in New Hampshire for a life long outsider. Highly recommended.
Profile Image for Gema Arias.
35 reviews1 follower
December 23, 2024
Me parece una pequeña delicia, un aviso de que la vida va pasando factura y que lo que consideramos manías o rarezas algún día serán bonitos recuerdos.
349 reviews14 followers
May 11, 2024
A modo de notas sacadas de un diario nos acerca a la relación materno filial . Me ha gustado mucho y comparto algunas frases del libro que pueden hacer una idea de su contenido :

“A mi madre le resulta importante ir a mirar el cielo para ver si ha salido la luna. Está convencida de que dar unas buenas bocanadas de aire fresco antes de dormir es un hábito saludable.”

“Tiene que hablar de él porque no quiere que su vida se evapore.”

“ Mi madre tiene insomnio, pero no cuenta ovejas para quedarse dormida. En lugar de eso, algunas noches se recita poesía a sí misma .”

“En los últimos años , ha empezado a experimentar con los haikus. Siente que la brevedad de ese tipo de poemas se adapta a su edad avanzada. La necesidad de ser concisa garantiza que no haya palabras superfluas.”

“Mi madre tiene varias teorías para evadir la muerte . Una de ellas es que nunca pasa más de veinte minutos sentada. Cada veinte minutos se levanta de un brinco y da un paseo y después vuelve a lo que sea que estaba leyendo o viendo o comiendo .”

“He estado tratando de recordar cosas sobre mi madre ahora, mientras vive. Me da miedo que cuando muera mis recuerdos adquieran una pátina distinta.”


“Me dijo que siempre cierra los ojos cuando habla por teléfono . Dice que le ayuda a concentrarse en la persona con la que está conversando. En ese momento, mi hermana y yo decidimos que las videollamadas no estaban hechas para mi madre .”


“Está plenamente convencida de que la gente debería mirar hacia delante, no hacia atrás . Cree que basta conocer a la familia cercana, sin tener escarbar en busca de detalles del pasado .”

“Un hombre es una opción maravillosa para llevarla al supermercado. Para ir al ginecólogo necesita que la lleve una amiga, porque puede que quiera hablar de la cita después y siente que con un hombre le resultaría imposible.”

216 reviews3 followers
August 9, 2022
A deeply touching, witty short collection of fragments and observations about the author's mother. The motif running through the book (that van Horn and her mother are working together on her obituary, since her mother is 94 - but it constantly needs to be redrafted because her mother cant decide how she wants to be remembered) is equal parts moving & playful. Many passages hone affectionately in on minutiae of her mother's character (e.g. writing names on hard-boiled eggs in pencil, her lifelong dislike of buttons, her refusal to learn "helpful household hints", her compulsive collecting of coins, her sending birthday cards with the message of a post-it note so the card can be reused). The overall impression is one of love, a lot of dry humour and moments of emotional rawness that catch you by surprise. One of those books that you read too fast because you're enjoying it so much but when it's finished you wish you could read it for the first time all over again.
Profile Image for Elizabete.
53 reviews7 followers
November 5, 2022
I read this in a day and absolutely loved it. Purchased this past summer without expecting much and rather because I like Les Fugitives publishing house and the sleek, red cover. I put it in my bookshelf for someday to come, which came yesterday late evening and has now been one of my absolute favourite reads this year. It really is a delightful look at the author's now-passed mother and her idiosyncrasies, and the lifelong moments of togetherness they both shared. Short, but clever and very warm.
Profile Image for Víctor Soho.
Author 1 book39 followers
January 3, 2025
Penso que as obras sobre relacións nai-filla son, fácilmente, das problemáticas que máis preguiza me dan con distancia, só superada polas obras sobre querer moito aos teus avós. Ambos temas teñen moita relación e non é un mero capricho este desprezo. Non atopo nestas obras, como este anecdotario, moito máis que un reforzamento de dinámicas familiares de explotación, o encorsetamento dos roles de xénero que se aplican na categoría "nai" e unha defensa da familia nuclear que, mesmo se non é explícito, está inscrito nas abordaxes e preocupacións que escolle o libro.
Displaying 1 - 30 of 54 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.