What do you think?
Rate this book


348 pages, Paperback
First published January 1, 1942
Western readers have long tended to divide Soviet writers into two classes: corrupt time-servers and heroic, dissident martyrs. It was hard for a Soviet writer to attract widespread attention in the English-speaking world except through some major international scandal. [...]
Between them, Soviet repression and Cold War propaganda created many myths around Soviet writers and artists. Soviet admirers of a particular writer, wanting to help him or her to be published, exaggerated their Soviet credentials; Western admirers, wanting a writer to achieve recognition in the West, exaggerated their anti-Soviet credentials.
In the windows of the boarded-up houses there were still withered houseplants - phloxes, hydrangeas now turning brown, and rubber plants with heavy, drooping leaves. Camouflaged army trucks were parked under the trees lining the streets. Khaki armoured cars drove past heaps of golden sand in deserted children's playgrounds; the cars' raucous hoots made them sound like birds of prey. It was these outskirts that had suffered the worst damage from air raids. And everyone driving into the city noticed the burnt-out warehouse building with the huge smoke-blackened sign: 'Flammable'.
Men died. Who will tell of their brave deeds? Only the swift clouds saw how Riabokon went on fighting until he had no cartridges left; how, with a hand grenade he was too weak to throw, Politinstructor Yeretik blew up both himself and a group of advancing Germans; how, knowing he was surrounded, Glashkov went on firing until his last breath; how machine-gunners Glagolev and Kordakhin, faint from loss of blood, went on fighting as long as their dimming eyes could distinguish a target in the sultry haze.
In vain do poets make out in song that the names of the dead will live forever. In vain do they write poems assuring dead heroes that they continue to live, that their memory and their names are eternal. In vain do thoughtless writers make such claims in their books, promising what no soldier would ever ask them to promise. Human memory simply cannot hold thousands of names. He who is dead is dead. Those who go to their death understand this. A nation of millions is now going out to die for its freedom, just as it used to go out to work in field and factory.
"What annoys me most," said Rumiantsev, "is the way the Germans keep using the word 'blitzkrieg' - a flash-of-lightning war. They come up with these ridiculous deadlines: thirty-five days to capture Moscow and seventy days to bring the war to an end. And in the mornings, like it or not, we find ourselves counting how many days the war has lasted so far: fifty-three, sixty-one, sixty-two, now seventy-one. While they're probably thinking, 'Seventy days, a hundred and seventy days - what's the difference? Damn them and their deadlines - war's not just a matter of dates."
"No," said Bogariov. "This war is very much a matter of dates. History shows that Germany hardly ever wins a protracted war. You only need to look at a map to see why Germans like to talk about blitzkriegs. For them, a lightning war means victory, while a long war means defeat." He laughed.
"Animals and plants fight for existence, but people fight for supremacy." (83)Vasily Grossman joined the Russian front as a reporter for the Soviet daily newspaper Red Star after the Germans invaded the Soviet Union on 22 June, 1941. While he was there, he didn't shy away from the action of the war—he spoke to soldiers and generals alike, gathering perspectives and learning about what war means for all of those who were involved. He later received some time off from reporting to write a novel about the war—The People Immortal—which was serialized in Red Star in July and August. The novel was well-received. It was, of course, a propaganda piece—meant to motivate and inspire the Russian soldiers. In that sense, it doesn't reach the artistic heights of a work like Life and Fate. It couldn't, given the circumstances in which it was written. But Grossman is too much of a writer and artist for the novel not to become something more than what is what intended to be—or rather, what it was allowed to be. There are glimpses of Grossman's vision and humanity in The People Immortal, as well as some genuinely compelling writing.
"In those difficult days, people wanted only the truth, however difficult and cheerless it might be." (193)Grossman did as much as he could to report and tell not just the Soviet truth, but also his—and dare I say the—truth.
Marchaban por campos aún sin segar, y en medio de la oscuridad, por el susurro de los granos que caían, por el crujido de la paja bajo las botas, por el murmullo de las espigas que se enganchaban a las guerreras, reconocían el trigo, la cebada, el alforfón, la avena. Y en la marcha con las pesadas botas militares por el delicado cuerpo de la cosecha no recogida, el grano, susurrante como la triste lluvia y que palpaban en la oscuridad, hablaba a muchos corazones campesinos de la guerra y de la sangrienta invasión con mayor elocuencia y fuerza que los incendios que ensangrentaban el horizonte; que el rojo pespunte de las balas trazadoras, que ascendían lentamente hacia las estrellas; que los azulados haces de los lejano y sordo retumbar de las explosiones de las bombas. Era una guerra sin precedentes: el enemigo aplastaba la vida del pueblo, arrancaba las cruces de los cementerios donde estaban enterrados sus padres, quemaba los libros infantiles, hollaba los huertos donde sus abuelos habían plantado los manzanos y los cerezos, pisaba la garganta de las viejecitas que solían contar a los niños el cuento del gallo de la cresta de oro, despojaba de los camisones de lienzo a las mujeres que daban pecho a sus bebés, ahorcaba a los toneleros, a los herreros y a los viejos guardianes de las aldeas. Esto no lo habían conocido nunca Ucrania, Bielorrusia ni Rusia. Esto nunca había ocurrido en tierra soviética.
La primera novela soviética del período de la Gran Guerra Patria supone la apertura de lo que conformara, dentro de la narrativa de Grossman, la trilogía de Stalingrado; un logro consecutivo de las palabras rusas cuyas entregas, una mejor que la otra, alimentaran el mito del Ejército Rojo entre los soldados que las leyeron en ese dificil periodo.
El pueblo es inmortal fue ideado como una pieza propagandística que tuvo como objetivo levantar la moral de los combatientes de la Segunda Guerra Mundial, principalmente durante la invasión Nazi en las zonas de Bielorrusia y Ucrania (oscuro reflejo de los conflictos actuales del siglo XXI). La experiencia de Grossman como corresponsal de guerra le permitió trabar confianza en todas las esferas del frente - soldados rasos y altos mandos- brindándole una mayor libertad para reproducir una imagen de la vida bélica, basada en los relatos de primera mano que extraia de conversaciones con personas / personajes variopintos. En ese sentido, los retratos de Bogariov (Schliapin) y Babadzhanián (su propio comandante) sólo buscaban rendir homenaje a dos hombres admirados por el autor ; militares intachables que trascienderon la realidad para penetrar la ficcion. Y aunque sus márgenes de evolución se encuentren limitados por el gran respeto que Grossman les profesaba, sí resultan decisivos para generar ese cambio en otros personajes que reflejan los defectos de los comandantes soviéticos, como es el caso de Merstálov.
Sin lugar a dudas, podemos encontrar la fuerza del pueblo incansable en este primer acercamiento a la Operación Barbarroja: en la esperanza de Lioña al no desprenderse de su revólver negro de juguete mientras espera encontrar a su padre en las líneas alemanas; en la valentía de su abuela que abofetea a un oficial, antes de ser fusilada; en la audacia de Ignátiev al atravesar el cerco alemán en Bielorrusia; o en el temor de Bruchmüller al no entender el inquebrantable temperamento ruso. Como así también una crítica feroz a la organización stalinista y a la incompetencia de los mandos militares que costaron, innecesariamente, la vida de centenares de seres humanos por su confianza ciega en las defensas fijas, prohibiendo todo repliegue no autorizado (bajo la orden Stavka num. 270) y obligando a los soldados a luchar hasta la muerte.
A pesar de glorificar victorias parciales, los dolores del pueblo inmortal son también tristemente expuestos en esta crónica ficcional, la primera de este conflicto mundial. Por esto, Grossman entendió el sentido equilibrado de la muerte y la resistencia a la vida, siendo consciente de la tarea moralizante que debía llevar a cabo; guiado por la fe de brindar un futuro a su pueblo hermanando a soldados y comandantes sin olvidar el sufrimiento todavía latente. Y en última instancia, creando una brecha que haría entrar el viento por esa ventana, haciendo sacudir el cuadro de estudio - en su último párrafo- y quebrando las tropas enemigas con una fuerza incontenible.