Курсив мой

by Nina Berberova, Нина Берберова

This is the autobiography of Nina Berberova, who was born in St Petersburg in 1901, the only child of an Armenian father and a North Russian mother. After the Revolution, and the persecution of intellectuals which followed, she was forced to flee to Paris, where she was to remain for 25 years. There she formed part of a group of literary Russian emigres that included Gorky, Bunin, Svetaeva, Nabokov and Akhmatova, and earned a precarious living as a journalist, barely surviving the hardship and poverty of exile. In 1950 she left France for the United States to begin a new life with no money and no knowledge of English. She is now a retired Professor of Russian Literature at Princeton, and has belatedly been acclaimed for the short novels she wrote in the 1930s and '40s.

Genres: Russia, Nonfiction, Memoir, Biography, Literature, Russian Literature, Literary Criticism

688 pages, Hardcover

First published January 1, 1969

About the author

Nina Nikolayevna Berberova was a Russian writer who chronicled the lives of Russian exiles in Paris in her short stories and novels. She visited post-Soviet Russia and died in Philadelphia.

Born in 1901 to an Armenian father and a Russian mother, Nina Berberova was brought up in St Petersburg.[1] She left Russia in 1922 with poet Vladislav Khodasevich (who died in 1939). The couple lived in several European cities before settling in Paris in 1925. There Berberova began publishing short stories for the Russian emigre publications Poslednie Novosti ("The Latest News") and Russkaia Mysl’ ("Russian Thought"). The stories collected in Oblegchenie Uchasti ("The Easing of Fate") and Biiankurskie Prazdniki ("Billancourt Fiestas") were written during this period. She also wrote the first book length biography of composer Peter Ilyich Tchaikovsky in 1936, which was controversial for its openness about his homosexuality. In Paris she was part of a circle of poor but distinguished visiting literary Russian exiles which included Anna Akhmatova, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Tsvetaeva and Mayakovsky.

After living in Paris for 25 years, Berberova emigrated to the United States in 1950 and became an American citizen in 1959. She began her academic career in 1958 when she was hired to teach Russian at Yale. She continued to write while she was teaching, publishing several povesti (long short stories), critical articles and some poetry. She left Yale in 1963 for Princeton, where she taught until her retirement in 1971. In 1991 Berberova moved from Princeton, New Jersey to Philadelphia.

Berberova’s autobiography, which details her early life and years in France, was written in Russian but published first in English as The Italics are Mine (Harcourt, Brace & World, 1969). The Russian edition, Kursiv Moi, was not published until 1983.

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

Men of letters, personae of arts, embittered dissenters: all those who were forcibly deprived of their homeland… The Italics Are Mine is a book of the living… and the book of the dead.

I loved and love life and love the meaning of life almost as much. I will speak more about myself than about other people. My mind lives in the past as memory and in the present as my awareness of myself in time. There may be no future at all, or it may be brief and meaningless.

Sooner or later, one must make a choice. Nina Berberova made her choice early in her life – she’s chosen to belong among those who create, to become a literary artist…

And these nocturnal conversations – despite the fact that from an adult’s point of view they were verbose, inconsistent, chaotic, and rather too dramatic – seem to me important as I now remember them: much was touched on that even in later life evoked a response. And if our interpretation of themes was sometimes naïve and pathetic, the very themes were existential and did not die or dissolve. Even now they live in me.

But some choices may be forced… And the state has thrown its intellectuals away like garbage… The nation has made them choose to escape abroad or die… Consequently, among the multitudes of others Nina Berberova has found herself in exile, living beyond the poverty threshold…
And history doesn’t stand still…

Madam Pyshman sits at the cash register. Every year she attends the Russian Press Ball, and always presents the buffet either with a cabbage pie or some jellied fish. The international state of affairs troubles her. She sighs and says: ‘What is Stalin doing? He is killing, and killing, and killing. What is Hitler doing? He is studying at Stalin’s university. He is learning to kill. He will soon get his diploma. Might not some new Jesus Christ come to stop all this?’
I sense that in her eyes the old Jesus Christ has somehow been compromised.

The book is brilliant, it is written brightly and vividly and it is full of precise and bitter observations…

In a reactionary state the state says to the individual: ‘Do not do this.’ Censorship demands: ‘Don’t write this.’ In a totalitarian state you are told: ‘Do this. Write this in this way.’ There is all the difference in the world in that this.

Time flies… Time waits for no one… Time knows no mercy…

The Russian cemetery at Sainte-Geneviève-les-Bois had become one of the sights of Paris: five buses stood single-file at its entrance, tourists clicked their cameras… There lie the unskilled workers of the Renault plant and Nobel laureates, grenadiers of ‘his majesty’ and beggars from the cathedral parvis on the Rue Daru. Here lie Bunin and Merezhkovsky, Miliukov and Pevsner, generals of the White Armies and poets, seamstresses and ballerinas, unexposed agents of Stalin and men who fled Stalin and exposed him… There are fresh flowers on the graves of heroes of the Resistance, along with the graves of traitors overgrown with thistle, men who had informed on others to the Gestapo. Here lies the history of Russian emigration in its glory, its misery, and madness. And here, as befits a cemetery, everything comes to an end.

Death is a final leveller… In the end, it makes everybody equal.

[Czarny Pies · Rating 5 out of 5]

« The Italics are Mine », the memoires Nina Berberova, is an absolutely mind-boggling work. Berberova knew at least superficially every significant Russian writer of the first half of the 20th Century. She cites as acquaintances close to a hundred writers such as Feodor Sologub, Zinaida Hippius and Marina Tsvetaieva who are not well known to the general reading public. However, she was extremely close to four of the internationally recognized giants: Maxime Gorki, Andrei Bely, Ivan Bunin (the Nobel Prize Winner of 1933), and Vladimir Nabokov. She also knew the composer Sergei Prokofiev, the painter Leonid Bakst, and Alexandre Kerenski the president of Russia who came to power following the February Revolution of 1917.
« The Italics are Mine » delivers literary gossip of the highest order. Berberova is both lost in admiration and wickedly cruelly towards her dead and helpless friends. She is at her most circumspect with Vladimir Nabokov one of her few subjects who was still living at the time she published her book.
Berberova’s pace is frantic and her name-dropping is dizzying. Nonetheless she still manages to present a coherent argument. In her view one of the main objectives of the Communists was to eradicate all the literary and artistic traditions that had existed in Russia during the Tsarist era. While the process was not without complexities, the Communist success was complete and absolute. By the time WWII started nothing was left of the old civilisation. Those artists who resisted were either dead or living in exile.
Berberova spent the inter-war years in Paris which was the home of the largest community of émigrés. At the time of the Revolution, several literary schools existed in Russia. Maxime Gorki who wrote in what Berberova describes as a romantic-realist style was still in his prime. Russian also had a strong symbolist movement (Andrei Bely, Feodor Sologub, Blok). A futurist group led by Vladimir Maiakovski was emerging. Unfortunately he Communists began what Berberova termed the “systematic repression and destruction of two generations of intellectuals.” (p. 139) Berberova who fled in 1922 was among the last to leave.
In exile, the Russian writers lived in dire poverty and were psychologically traumatized by having been separated from their mother country. Many of the émigrés were able to continue what they had begun in Russia, often producing fine works, but they were unable to advance the state of Russian literature. While the French had a “lost generation”, the émigrés simply fell through the “cracks of history” (p. 249) into oblivion.
The one great exception was Vladimir Nabokov who alone among the expatriate Russians found a new style thus “renew” (p. 353) Russian literature. The problem is that at the peak of his literary production Nabokov was writing in English and was no longer truly a Russian. A great literary tradition had died with no hope of it ever being resurrected.
For someone like myself with 79 titles on the “Russian Literature” Shelf of my GR database, the « The Italics are Mine », is an unalloyed joy. For those with much less, it is likely to be a confusing nightmare. Do not even think of reading it unless you are familiar with Nabokov, Gorki, Bely Tolstoi, Bunin, and Tourgeniev.

[Grazia · Rating 3 out of 5]

Autobiografia: strumento per “resa dei conti” o modalità per scoprire il significato recondito della propria vita?

White émigré o rifugiato bianco è un termine politico principalmente usato in Francia, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna per indicare un russo emigrato durante la rivoluzione russa e la conseguente guerra civile russa per motivi politici. Emigrato bianco indicava, in generale, un anticomunista che non considerava legittimo il regime sovietico. Infatti il periodo tra 1917 e il 1991 è visto come un periodo di occupazione da parte di un regime anticristiano.

Questo un estratto della definizione Wikipedia, mentre la Berberova li definisce cosi’:

"... i resti degli eserciti di Denikin e di Wrangel, i gagliardi ufficiali dell' armata con le loro mogli fedeli (sartine, ricamatrici, modiste, un tempo infermiere dell' Esercito volontario oppure figlie di ufficiali)... socialisti-rivoluzionari, socialisti-democratici, poeti, parassiti d' ogni genere, il giovane corpo di ballo della scuola Preobrazenskaja, filosofi, ex principi e granduchi, artisti dei vecchi teatri imperiali, pittori famosi o sconosciuti, canzonettisti di cabaret, giornalisti disoccupati...".
Quasi tutti ridotti alla fame, potevano, almeno in parte, esprimere il proprio pensiero politico (tramite riviste, conferenze, attività politiche), ma, in funzione della legge francese sull’emigrazione, erano invece molto castrati in ambito sindacale. I permessi di lavoro venivano dati col contagocce: potevano lavorare, ha scritto la Berberova, "soltanto ' liberamente' come ' liberi' professionisti, cioè a forfait"

Il corsivo è mio, per dichiarazione, vorrebbe essere l’autobiografia di Nina Beberova, poetessa e scrittrice facente parte del gruppo degli émigré.

In realtà appare come una testimonianza , di una persona facente parte di quel gruppo, delle modalità di vita, delle difficoltà, delle vessazioni, delle umiliazioni cui il gruppo di questi esuli fu sottoposto, dello stato di abbandono che questi subirono anche da parte del mondo dei letterati che semplicemente non rispose a nessun loro appello. [“A quel tempo in tutto l’occidente neppure uno degli scrittori in auge si sarebbe schierato dalla nostra parte per denunciare le persecuzioni dell’intelligenzjia in Unione Sovietica, le repressioni, la censura, gli arresti, i processi, la chiusura dei giornali la ferrea legge del realismo socialista che portava all’eliminazione fisica degli scrittori russi che non vi aderivano”]

La Beberova nel corsivo parla effettivamente molto poco della sua vita, se non attraverso pensieri/deduzioni sul suo modo di intenderla e di interpretarla. Pensieri a volte profondi a volte connotanti una personalità molto forte, molto aspra, che , almeno su me, ha suscitato proprio poca simpatia. L’immagine che viene disegnata è quella di una donna molto dura, arida probabilmente provata dalla vita di stenti e da apolide, che è comunque riuscita a reggersi sulle sue gambe. [“Senza sospettare ancora nulla, del resto, fin dall’infanzia, mi sono battuta per essere sola, e niente per me era più terribile del dover star con qualcuno da mattina a sera, rinunciando ai miei pensieri, alla libertà di non rendere conto a nessuno delle mie azioni, di dialogare con me stessa e di leggere tutto quello che capitava”]

Molto disturbante (tanto da togliermi il gusto della lettura) il suo modo di parlare di alcuni suoi compagni di esilio (Bunin, Gorkij, Pasternak…) , il modo in cui ha scelto di rappresentarli, non parlando della loro operato in ambito artistico, ma descrivendoli spesso per le debolezze o le mancanze. ( L’episodio del pitale di piscio con cui Bunin viene descritto, credo sia effettivamente di gusto discutibile… sarebbe come descrivere chiunque di noi dalle modalità con cui afferisce ai servizi igenici)

Li descrive senza pietà, con un astio da pettegolezzo che fa dubitare della veridicità delle sue parole, come persone che non si sono sapute rimettere in discussione e, a parte Nabokov, non hanno saputo rinnovarsi ne nella forma ne nella sostanza, lontani dalla madre patria e perduti nel sogno di un passato incantato, in una Russia spesso più immaginata che reale, un gruppo di letterati e poeti necessari gli uni agli altri nell’”antiamicizia”.

Nessuna tenerezza, nessuno slancio nei confronti dei compagni della vita vengono descritti nel romanzo, il legame col poeta Chodasevič sembra più il frutto della voglia della Beberova di frequentazione di un letterato, della necessità di appartenenza al Circolo dei Poeti, che motivato da un reale sentimento di amore (magari c’era… non so, ma dal corsivo non traspare… emerge qualche scampolo di tenerezza solo in punto di morte dello stesso) [“La cosa più importante era imparare a pensare. Pensare a me stessa, a lui, a noi due.E forse poi imparare a pensare anche agli altri. Lui mi diceva: impara a scrivere. Ma io sapevo che per me era essenziale prima di tutto imparare a pensare.”]

Per concludere rubo le parole ad Alessia Antonucci che, a mio parere, esprime bene la difficoltà di valutazione di questa opera; “bisogna concordare con coloro che lo ritengono un semplice strumento per la “resa dei conti” dell’autrice o credere che l’autrice abbia composto l’autobiografia per scoprire il significato recondito della sua vita? Ma se cosi’ fosse che funzione hanno i pettegolezzi, e poi perché tanto accanimento nelle descrizioni degli scrittori emigrati? Si consideri che la scrittrice, nonostante abbia manifestato sin dall’inizio l’esigenza di parlare della sua vita e di se stessa, tuttavia, nelle seicento pagine dell’autobiografia, non riesce a soffermarsi , neanche una volta, sui suoi vizi e sulle sue debolezze: siamo indotti a credere che, per rimediare alle sue mancanze, la Beberova sposti l’attenzione del lettore sugli altri autori, offrendo rivelazioni piccanti e diffamanti. Il desiderio della scrittrice di testimoniare quanto ha vissuto è, quindi, più forte dell’esigenza di fare il bilancio della propria vita: è come se avvertisse il senso del lascito , dell’eredità non soltanto materiale da trasmettere, ma anche, e soprattutto, il bisogno di essere ricordata nel futuro”.

[Roberto · Rating 3 out of 5]

Nina Berberova, scrittrice russa nata nel 1901, da ragazzina è costretta a lasciare la sua città, Pietroburgo, e a trasferirsi a Mosca. A ventun anni, a causa dell’inizio delle repressioni del regime, insieme al poeta Chodasevic abbandona la Russia e si trasferisce a Berlino dove incontra altri scrittori russi emigrati, tra i quali Pasternak. Dopo una tappa a Sorrento, dove incontra Gorkij, si trasferisce a Parigi e lì, mentre è costretta a vivere nella povertà più estrema, ha la fortuna di frequentare i maggiori intellettuali russi del tempo. Rimasta sola dopo due matrimoni, la Berberova decide di andare a vivere a New York, diventando docente di letteratura russa.

“Il corsivo è mio” è l’autobiografia, interpretata abbastanza liberamente, della Berberova. Riporta infatti solo la sua vita fino a circa sessant’anni, decide di parlare poco di sé e molto degli altri, di citare solo alcuni episodi salienti della sua vita, omettendone altri, e di evitare accuratamente di soffermarsi sui suoi difetti e debolezze.

“Tengo ad assumermi la piena responsabilità di ciò che ho detto e anche di ciò che ho taciuto. Due regole mi hanno guidato nella loro redazione: una sincerità totale e la preoccupazione di preservare la mia vita personale. La prima mi è stata ispirata dai miei contemporanei, la seconda da Epicuro"

Due sono gli aspetti principali di questo libro.

Il primo, decisamente interessante, è quello documentale. Il libro ci porta nel mondo poco conosciuto degli emigrati russi, incapaci di adattarsi alla dura realtà di una vita lontana dalla patria e perduti nel sogno di una Russia che ormai non c’è più. Descrive benissimo la loro contrapposizione con gli intellettuali occidentali, tutti favorevoli alla rivoluzione russa e completamente all’oscuro delle sofferenze dei letterati rimasti, del processo di annientamento della letteratura in unione sovietica e delle condizioni di vita miserande degli emigrati russi. Il libro ha anche il pregio di farci conoscere personaggi importanti della letteratura russa, alcuni poco noti e altri fondamentali, quali Lev Tolstoj, Vladislav Chodasevic, Boris Pasternak, Ivan Bunin, Maksim Gorkij, Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Andrej Belyj, Aleksandr Benois e altri ancora. Nina vive in povertà, ma è in un ambiente stimolante, ha voglia di scrivere, di pensare, ma anche di vivere:

“Avevo voglia di scrivere, tentavo tutte le possibilità per il mio riscatto, ma non volli mai sacrificare un minuto di vita reale per una riga, l'equilibrio per uno scritto, una tempesta dei sensi per la melodia delle liriche. Amavo troppo la vita. Io desideravo innanzitutto avere un'identità, in secondo luogo essere istruita, in terzo luogo essere istruita e moderna, in quarto luogo diventare istruita, moderna e in armonia con me stessa e con questo tremendo mondo disarmonico. E solo in quinto luogo desideravo scrivere, non per l'amico lettore, ma per purificarmi, sempre che fossi riuscita a capire chi ero prima di morire, e basta.”

Il secondo aspetto è legato invece all’immagine della scrittrice come individuo. Nina Berberova è una donna intelligente, energica, autonoma, con un grande spirito di adattamento, con lo sguardo sempre rivolto al futuro, sempre con la voglia di controllare gli eventi che la circondano. Il suo motto è “Voler leggere, voler pensare, voler sapere”.

Purtroppo la Berberova, per ragioni difficili da comprendere, infarcisce buona parte del libro di pettegolezzi degni di un’acida lavandaia (nessun problema con le lavandaie, ormai non ce ne sono più...). A parte Nabokov, ne ha per tutti, non sfugge nessuno. Quello che più mi ha colpito è che non valuti questi autori dal punto di vista letterario, bensì che si limiti a farne dei ritratti ipercritici e impietosi dal punto di vista personale.
Sembra quasi che abbia voluto vendicarsi dei personaggi con cui evidentemente aveva avuto da dire evidenziandone nel libro principalmente gli aspetti negativi. Per non parlare delle sue considerazioni sui compagni di vita, senza slanci, senza affetto, senza tenerezza.

La sua impostazione purtroppo si rivela controproducente, perché alla fine del libro viene voglia di leggere le opere delle persone che lei denigra, mentre l’immagine peggiore è quella che spetta all’autrice stessa, che risulta antipatica, senza tatto, arida, egoista, pedante, presuntuosa, fastidiosa e a volte anche disgustosa. Tanto che mi ha tolto la voglia di leggere le sue opere.

Chissà, forse a volte sarebbe meglio non sapere nulla di chi scrive…

[Eric Byrd · Rating 5 out of 5]

An indispendable sourcebook if you're interested in the exiled Russian intelligentsia (especially Khodasevich, Berberova's companion for over a decade, on whom secondary literature in English is scant). The biographical index is also amazing.

[ΑνναΦ · Rating 4 out of 5]

Senz'altro un testo fondamentale per aver un'idea piuttosto esaustiva del mondo émigré a Parigi. Autobiografia particolare e ben scritta, ricchissima soprattutto di notizie del mondo che da sempre è stato quello della Berberova, fin da ragazza amava poco la vita - assai confortevole - della famiglia preferendole quella artistica. Ecco che nemmeno ventenne, subito dopo la Rivoluzione d'Ottobre, comincia a frequentare gruppi di giovani poeti pietroburghesi, i gruppi degli achmetisti (che ruotano intorno alla mitica Anna Achmatova), e quello dei simbolisti: Blok, Belyj e molti altri.

La morte di Blok nell'agosto del 1921 a Pietroburgo (per fame, per stenti,per una malattia improvvisa?) viene descritta in maniera minuziosa e toccante, davvero segnò una svolta non solo per il popolo russo, che sentì di aver perso con Blok la sua anima poetica (come un tempo con Puskin), ma per il mondo intellettuale tout court. Da lì iniziarono le epurazioni, i processi, le fucilazioni, le deportazioni bolsceviche nei confronti dei poeti e questo tema della denuncia delle persecuzioni all'Intellighenzia russa sarà un tema fondamentale della vita della Berberova, che riprenderà più volte, negli anni, enumerando uno per uno gli artisti, perseguitati, uccisi o costretti all'esilio, come a voler impedirne l'oblio. All'atto di ricordare vittime e carnefici si unisce l'atto, non meno importante, di denuncia verso gli intellettuali europei contemporanei quelli di sinistra perché vollero non vedere, incantati com'erano dall'esperimento socialista in atto, quelli di desra o apolitici perché interessati solo al loro picolo mondo poetico.


Moltissimi sono i ritratti di artisti tratteggiati in queste memorie, davvero ironici, dissacranti in certi casi, un filo pettegoli? Può darsi. Certo vengono fuori a tutto tondo immagini di artisti che, parlando solo con i propri testi, apparirebbero piatti e incolori, sotto la patina poco interessante dell'elegia. Così invece si scopre la grandezza dell'artista unità ad un'umanità difettosa, ma vera: Bunin (poeta e prosatore magnifico, raffinatissimo e perfetto, con un suo pari forse solo in Zajcev) era uno snob, scontroso, egocentrico, geloso e pure villano. Belyj, un pazzoide incostante, preda di improvvisi innamoramenti, cui seguivano scenate feroci, allontanamneti, dispetti (famosa la sua infautazione per Ljuba, la moglie del suo amico Blok, che guastò non poco i rapporti tra i due poeti), Gorkij era un intellettuale vicino a Stalin ma non scevro da - momentanei - pensieri critici verso il regime, ed era anche molto attento alla produzione poetica degli émigrée, tra i quali ammirava sommamente Bunin per la sua prosa meravigliosa, ammirazione mista a invidia, mal sopportava questo poeta ferocemente antibolscevico, che scriveva in esilio in maniera stupenda, una vera spina nel fianco per il principale rappresentante del realismo sovietico, quanto lo "odiava" e anche ammirava, leggendo la sua ultima raccolta di racconti, Gorkij rimase chiuso un giorno intero nel suo studio, ne uscì estasiato, si mise a tavola coi suoi numerosi ospiti (Berberova tra questi) quasi in trance, balbettando "straordinario, straordinario", dimentico persino di mettersi la dentiera!

Se devo esser sincera, ho apprezzato quest'autobiografia molto per questi ritratti inconsueti di personaggi parte dell'iconografia russa émigré e sovietica, oltre che quando narra la sua vita privata. Qui, l'ironia e il gusto del pettegolezzo (leggiadro, benevolo), lasciano spazio a toni poetici molto belli, ne viene fuori il ritratto di una donna molto forte, generosa fino al sacrifico (nella sua vita decennale con Chodasevic), ma anche indipendente, assetata di vita e molto moderna. Era una che non si fermava mai, la Berberova, guardava sempre avanti, senza tuttavia perdere il suo passato, tra gli scrittori émigré è considerata tra i minori, lo riconosce lei stessa, con molta modestia. Non bastava farsi cantori di una nostalgia, di un mondo perduto, per essere grandi, per spiccare, bisognava cantare questa "cacciata dal Paradiso" con un linguaggio nuovo, ma questo riuscì solo ad uno: l'impareggiabile, geniale Nabokov.

[Giovanna · Rating 5 out of 5]

Ordinare la propria vita, guardare con coerenza alle proprie esperienze, armonizzare l'esistenza: ecco cosa Nina Berberova cerca di fare con questa sua autobiografia. È quello che dovrebbero fare quelli che si dicono scrittori: ordinare l'esistenza in una forma che le dia un significato, che la illumini da una prospettiva particolare. In questo senso, l'epigrafe che la Berberova sceglie per questo libro è perfetta: If you can look into the seeds of time, and say which grain will grow and which will not, speak then to me... (Shakespeare, Macbeth). Significa sforzarsi di comprendere cosa abbia dato coerenza alla nostra vita, quale sia stato il filo rosso che ha attraversato le nostre esperienze. Questo tentativo di dare ordine non è una volontà di imporre alla vita la forma astratta che ci sembri ideale, ma è il lavoro che permette di trovare l'armonia a partire dall'accettazione del mondo così com'è. La Berberova parla del mondo per quello che è, non lo percorre alla ricerca di una perfezione che il mondo non può garantirle, a differenza di alcuni poeti suoi contemporanei. Lo spiega bene quando parla di Marina Cvetaeva, grande poetessa del Novecento, ma dalla personalità irrisolta, lacerata. La Berberova ha avuto la fortuna di conoscere i grandi personaggi dell'emigrazione russa, e ci rende partecipi anche delle loro vite, raccontandoci la loro quotidianità più o meno serena a Berlino, Praga e Parigi. È un libro davvero prezioso per chi conosce o studia la letteratura russa dell'inizio del Novecento (per chi non avesse familiarità con i personaggi, c'è un formidabile regesto a chiusura del libro), una miniera di aneddoti e riflessioni sui grandi scrittori russi dell'epoca, il cui destino è stato deciso dalla Rivoluzione. Le tante vite che si sono consumate nell'emigrazione tornano ad essere illuminate grazie alla penna della Berberova (anzi, mi pare dica di scrivere con una matita), che non potrà mai più tornare in Russia. Il ricordo di San Pietroburgo – o di Leningrado, negli anni in cui il libro è stato scritto – resta in lei vivo, la città le appare in sogno, al confine tra realtà e visione (come si confà a questa città mitica), ma l'addio che le ha dato è per sempre, quel capitolo della sua vita è chiuso, le tocca “rompere di nuovo il guscio” per prepararsi a una vita nuova. È l'autrice stessa che parla di quanti “gusci” abbia rotto durante la sua esistenza, nell'attesa dell'ultima, inevitabile, esperienza della morte.

[Katja · Rating 4 out of 5]

Вероятно, мало кто скажет, что Берберова очаровала его своими мемуарами. Скорее, что в Курсиве создается неприятный образ не очень доброй дамы. Но именно очевидным отсутствием желания понравиться книга ее воспоминаний подкупает. Оговорюсь, что желания не понравиться, эпатировать, тоже нет. Скорее, в духе Шанель: мне наплевать, что вы обо мне думаете, я о вас не думаю вообще. И впечатление недоброты должно быть обманчиво: не может человек на протяжении 90 лет успешно вписывающийся в любую среду и окруженный друзьями быть злым.

Упоение собой случается, как и несколько геометрические измышлизмы о траектории своей судьбы во множестве пространств (географическом, временном, внтуреннем), которые, скорее всего, верны, но не изящны.

Но важно ли это? В книге 600 с лишним страниц, и большая их часть содержит интереснейшие наблюдения за современниками и миром. Не все там правда, но правды и не обещали (Говорят, Одоевцева сказала что же эта бербериха все врет?). Берберова писала Курсив, основываясь на своей дневник, который, следуя привычке Ходасевича, вела с определенного возраста регулярно. Часть дневника есть в архивах, и сопоставление обнаружило местами прямое отступление от своих же записей. Например, в Курсиве после расставания с Ходасевичем Берберова три дня спала или находилась в сомнамбулическом состоянии. В дневнике написано, что в первые два дня она уладила дела на почте, в мэрии, магазинах, издательстве, т.п. Короче, находилась в обычном для себя бодром и активном состоянии.

Действительно ли она случайно выучила норвежский вместо шведского? Съел ли Бунин всю колбасу с ее праздничного стола? Так были ли или не были зубы у стареющего Г.Иванова? Может да, а может, нет. Чувствует ли читатель себя обманутым, если какие-то наблюдения не совсем верны? Наверное, нет.

Наконец, восхищение вызывает почти столетняя молодость и витальность Берберовой. (- Вы давно были у врача? - Недавно, пять лет назад.). Отправиться в 50 с лишним лет с чемоданчиком и без знания английского в США, состояться там (в восьмой профессии) и преуспеть - этому можно только позавидовать.

[l · Rating 4 out of 5]

“[Bunin] was difficult to live with and carried domestic despotism into literature. He not only became irritated and angry, but flew into a fury when someone said he was like Tolstoy or Lermontov, or some similar stupidity. But he himself answered this with a still greater absurdity:
‘I come from Gogol! No one understands anything! I have come out of Gogol!’
Those around him, frightened and uncomfortable, kept silent. Often his rage would suddenly turn into comedy. This was one of his most endearing traits:
‘I’ll kill you! Strangle you! Shut up! I come from Gogol!’
Conversations on modern art drove him to a similar rage, if not a greater one. For him even Rodin was too modern.
‘His Balzac is shit,’ he said once. ‘For this reason the pigeons of the Left Bank shit all over him.’
Once Georgy Ivanov and I, while guests at Bunin’s took down Blok’s volume of verse on the Beautiful Lady: it was riddled with four-letter words in Bunin’s pencil, his commentary on the first volume. Even Georgy Ivanov was embarrassed. ‘Let’s forget this,’ I whispered to him.
‘…and he was not even a handsome man,’ Bunin once exclaimed, speaking of Blok. ‘I was more handsome than he!’”

[Piotr · Rating 5 out of 5]

20 lat stała ta książka na mojej półce, tej z książkami „do przeczytania w dobrym momencie”.
Chyba czekała na Lebiediewa... Widać, musiało jakoś zamknąć się to koło literackich fascynacji: Nabokov, Mandelsztam i akmeiści..., dopełnione nową, piękną, współczesną rosyjską literaturą.
Książka Berberowej to opowieść o niewyobrażalnej stracie. O zbrodni, także na kulturze, jaką był bolszewizm, stalinizm, i bliźniaczy mu nazizm.
O tych „dwóch pokoleniach” - zabitych strzałem w potylicę, utopionych na Morzu Białym, zagłodzonych w gułagach. I okrutnym, obrzydliwym milczeniu europejskich „elit”.
Dziesiątki wybitnych postaci: pisarzy, poetów, kompozytorów, polityków; kolejne dziesiątki już tych zapomnianych, od NB dostających drugie życie.
I ze dwadzieścia kolejnych książek do przeczytania.
Szczera, mądra opowieść, miejscami rwana i chaotyczna, czasem (rzadko) nużąca , głównie poruszająca - co za życie... Pięknie przeżyte.

[Fede La Lettrice · Rating 4 out of 5]

Le memorie di Berberova sono dure, difficili, libere, complesse, ricchissime di eventi e incontri.
Ne esce una donna granitica, autonoma, forte, del tutto responsabile delle proprie scelte di vita e di pensiero, libera nel senso più ampio del termine.
Lo stile rispecchia splendidamente la donna.

[Roland Merullo]

[Written for the Philadelphia Inquirer May 1992]

Nina Berberova's autobiography, THE ITALICS ARE MINE, begins in St. Petersburg a decade before the Russian Revolution and takes the reader on a profound historical, literary and personal journey through the first half of the 20th century.

In the course of this journey, we are provided with descriptions of czarist and post-revolutionary Russia. Europe between the wars, wartime Paris, and 1950s America. We form an intimate acquaintance with the Russian émigré community in Europe in the '20s, '30s and '40s — especially its poets and artists.

With Berberova, the émigré Russian poet, critic and novelist whose collection of stories, THE TATTERED CLOAK, was published in English to much acclaim last year, we live through poverty and fear, through times of real hunger and mild debauchery, through two marriages and friendships with a great assortment of soulful and unsavory men and women. By the time the story ends, in New York City in mid-century, we have experienced a remarkable life stripped of sentimentality, a life enriched by a preference for intensity over happiness and sincerity over comfort.

Nina Berberova, who is now 91 and lives in Philadelphia, begins her story with a childhood full of ordinary wonders. Quickly, though, this ordinariness is transformed — first by the force of her unique personality, then by revolution and civil war. As she says:

"At ten I was an ordinary child, played games, tried to avoid homework, got punished, stood in a corner picking at the wall plaster. ...Yet a constant thought ran parallel to this — I am a poet. I want to be friends with poets; I want to read poetry."

Uprooted by the Russian Revolution and civil war, the Berberova family moves south to Rostov, then north again to Moscow and Petersburg. Nina's love of poetry grows steadily during these lean years, and as a young adult in Petersburg, she begins what will be a lifelong association with the luminaries of Russian verse. In 1921 she is accepted into the Poets Union. Shortly thereafter, she marries the poet and man of letters V.F. Khodasevich, and together they leave their troubled homeland for points west.

The summer of 1922 is a time of mass emigration for the Russian intelligentsia, and Khodasevich and Berberova quickly become part of a circle of émigrés living in Europe. The bulk of THE ITALICS ARE MINE concerns itself with this changing group of poets and artists condemned to the role of perpetual outsiders, forced to watch from afar as their friends at home are imprisoned, tortured and executed in the name of social progress. Some members of this large cast of characters will be familiar to the American reader — Nabokov, Gorky, Akhmatova. Others were of less enduring international reputation. But Berberova brings all of them to life, always fascinated by their literary achievements and vision, but never letting genius or reputation obscure ordinary weaknesses and quirks.

Here is the real strength of this book — Berberova's insistence on taking nothing at face value. She lived through extraordinary times with extraordinary people but is somehow able to paint everything she sees and everyone she knows, in such honest and intricate detail it becomes accessible to us, almost familiar. There is no sentimentality, no adulation, no one-sided view, of famous writers or famous events. Cleverly, by depicting the world around her in such unsparing detail, Berberova gives us an intimate — if discreet — portrait of herself, as well.

The woman who emerges is independent, yet tightly linked to her circle of friends; strong, yet capable of compromise; generous and sociable, yet protective of her solitude. At one point, she describes her life this way:

"There was physical and emotional endurance, there was a profession, financial independence, there was success, initiative and freedom in love and friendship and the know-how of making a choice. But there was also submission to a man — with joy."

Submission to a man (in another place she calls it "adjustment ")is something Berberova makes a point of recommending. Yet, when the relationship with Khodasevich deteriorates, it is she who ends it and goes to live on her own. Through years and years of poverty, she clings faithfully to the literary life, helps others, relies on the help of others. She alludes to affairs, she tries desperately to save Khodasevich's second wife from the Gestapo, and fails. She escapes strafing and bombardment and despair, nurses ill friends, supports herself by sewing and secretarial work and — with increasing success — writing.

Most poignantly, perhaps, she and her colleagues endure the silence of the world's great writers while Stalin is murdering people like Isaac Babel. Europe was not especially hospitable to Russian émigrés in those years, and Berberova does not shy away from depicting personal and bureaucratic cruelty, pettiness and greed, both within her community and outside it.

By 1950, most of her closest friends have died or moved away, and Berberova makes the decision to leave for the United States. She arrives in New York with $75 in her pocket, unable to speak English. But there. too, as she has done In Berlin and Paris, she lives modestly, relies on the generosity of friends, immerses herself in travel and books, and sculpts something wonderful from rough and ordinary clay.

Berberova calls THE ITALICS ARE MINE an autobiography, but she mixes in doses of philosophy and history, lengthy portraits, journal entries, letters, verse and literary analysis. Written in Russian, and translated by Philippe Radley into fine, flowing English, this book should he welcomed by lovers of Russian and European history and letters, but also by anyone interested in the well lived life, in courage and perseverance and friendship, in the dynamic interface between art and politics.

THE ITALICS ARE MINE is one of those rare and beautiful works that transcend their genre, posing as the story of one life, but offering, through the lens of that life, a penetrating insight into the human condition.

[Sasuriname · Rating 5 out of 5]

Тонкая, думающая. С головой погружает в то время, ее время, ее людей и ее мир. Тонкий юмор, грусть, рвение жить, познавать себя.

[Sergey · Rating 4 out of 5]

Книга, безусловно, интересна. И тем, с какими людьми она была знакома, и тем, какие масштабные события двадцатого века меняли направление ее жизни, и тем, что написана интеллигентным, образованным, много рефлексировавшим человеком.
Вот только не могу понять, почему при всем литературном профессионализме автора (вся жизнь связана с литературой!) и том, что она анализирует различные подходы к организации автобиографий прямо в тексте (в частности, говоря о чужих мемуарах), у книги такая странная структура?
Мысль перескакивает от одного к другому без явной логической связи, много раз меняется стиль, нет простой очевидной общей канвы. Складывается впечатление, что читаешь обрывки черновиков, куда чего только не понатыкано. Интересно, но нет ощущения целостной книги.
Это такая задумка? Не думаю. Недостаток интереса или литературных сил? Или может быть структура слишком тонкая и я ее не почувствовал (хаос рождает порядок или книга как жизнь)?

[Nerva · Rating 5 out of 5]

How nostalgic, yet cold, describing her alienation in France, she speaks of Russia delicately, contrary to her portraits, sharp to the point of torment, particularly in criticizing Mayakovsky's suicide, of the emigrated or exiled Russian writers she met in France and, before that, Russia.
She speaks of Nabokov, Bunin, Bely, Akhmatova, Tsvetaeva, etc. in dizzying rapidity, referencing Pushkin to where you tire of it, yet she is the greatest.

[Tatyana Naumova · Rating 4 out of 5]

Как грустно(

[Alexandra Popoff · Rating 5 out of 5]

One of the best books I ever read.

[Veronika S · Rating 4 out of 5]

Долго колебала между 3 и 4 звездами.
С одной стороны автор книги/ юг лаванды героиня вызывает у меня стоящую неприязнь и иногда хочется перелистать несколько страниц затянувшихся размышлений о смысле жизни. С другой стороны книга дает очень интересный insight в жизнь российской эмиграции в Европе в 20ых, 30ых и 40ых годах.
Вердикт - undecided.

[Alessandro Fasanaro · Rating 2 out of 5]

Una sezione a sé stante nell’ambito della letteratura russa spetta al novero degli scrittori dell’esilio, di quelli, cioè, che hanno cercato di ricostruirsi una vita, oltreché una professione, fuori dai confini patri a seguito della Rivoluzione d’ottobre (1917). La quantità e la qualità dei nomi coinvolti è impressionante, diversi pure gli approcci all’arte: qualcuno continua a guardare con nostalgia al passato, qualcun altro prova a rinnegarlo e a reinventarsi, qualcun altro ancora vive nell’esigenza del compromesso.

All’ultima schiera afferisce Nina Nikolaevna Berberova, forse la scrittrice che più di tutti sente l’esigenza di raccontare questo mondo isolato e malinconico, popolato da uomini e donne condannati a essere stranieri ovunque, come gli antichi ebrei intenti a coltivare la memoria di una Russia tanto idealizzata da essere l’irreale parto del mito. Nata a San Pietroburgo, con il marito e poeta di successo Vladislav F. Chodasevič (1886–1939) lascia il paese nel 1922, stazionando in vari paesi occidentali, tra cui Berlino. La coppia è pure ospitata da Maksim Gor’kij (1868–1936) a Sorrento (Napoli), prima di sbarcare, nel 1925, a Parigi (Francia), ad arricchire una colonia di emigrati russi già ben nutrita. Nel 1932 si separano e nello stesso anno la scrittrice sposa il pittore Nikolaï V. Makeiev (1889–1975), separandosene a sua volta nel 1947. Dal 1950 si trasferisce in pianta stabile negli USA, dove si unisce in terze nozze al pianista George A. Kochevitsky (1903–93) e diventa insegnante universitaria.

Il suo successo come autrice di romanzi e opere teatrali arriva piuttosto tardi e soprattutto in seguito alla eco destata dalla sua autobiografia, dalla composizione lunga – dal 1960 al ’66 – e multilocata – parte oltreoceano, parte anche a Taormina e Venezia.

Il titolo e le prime battute de ‘Il corsivo è mio‘ promettono qualcosa che in effetti non si troverà, ovvero un racconto appassionato e sincero. Berberova dice poco o nulla della propria vita privata e molto, invece, della sua straordinaria vita mondana: gran parte del libro è spesa a riportare aneddoti circa gli incontri con molti grandi nomi della letteratura del periodo, con gran copia di dettagli su vizi, stati d’animo, episodi curiosi. Si ha la sgradevole sensazione che l’autrice, nel porre continuamente l’accento sulla sua frequentazione e confidenza con questi illustri vires, tenda a esaltare sé stessa: se stai spesso in compagnia dei grandi e i grandi ti tengono in così alta considerazione, vuol dire che, grande, in qualche modo devi esserlo anche tu. Tutto è relativo, tuttavia non ci sembra che il caso di Berberova sia esattamente questo.

Risolto il dubbio se si tratti di un pezzo di narrativa testimoniale oppure di un antesignano di quelle autobiografie patinate e gossippare che oggi spopolano presso le star hollywoodiane, rispetto a queste egualmente pretenzioso e soltanto più forbito di stile, il libro comunque offre un affresco d’epoca e dettagli sul privato degli artisti più interessanti di quanto l’autrice non dica di sé. Imprescindibile forse solo per i cultori di letteratura russa o, almeno, per coloro che ne hanno già letto le opere più rilevanti e non sanno più dove andare. Particolarmente vivaci, in un registro per il resto monocorde, le parti dedicate a Vladimir V. Nabokov (1899–1977), elevato a caso singolare all’interno di quella comunità, nonché traduttore e primo promotore delle poesie del primo marito.

“Ciò che è andato via non può mai essere migliore di ciò che è rimasto. Se per un uomo il ricordo di un defunto è più importante dell’esistenza di un essere vivente, significa che in lui c’è una cancrena, perché ogni attimo di vita è meglio del nulla. Che i morti stiano con i morti”

[tomasawyer · Rating 4 out of 5]

J'ai trouvé cette Nina, fascinante. Elle était extrêmement lucide sur ses contemporains, souvent crue et sans fioriture dans sa manière de les décrire mais jamais cruelle. Et malgré l'adversité, je n'ai ressenti aucune haine en elle, pas de lâcheté non plus chaque fois qu'il fallait regarder la vérité en face pour continuer d'avancer. Forcément, ça pousse à se poser des questions sur soi... Ces derniers temps, le hasard n’arrête pas de mettre sur ma route des livres qui m'encouragent à aimer la vérité, moi qui suis si souvent esclave de mes illusions... C'est déstabilisant, mais pas désagréable. Le plus fascinant, c'est qu’après 500 pages, cette Nina reste une énigme pour moi. Dans le livre, il y a une lettre de Khodassevitch qui parle de sa capacité à s'emballer de façon excessive pour des gens qui n'en valent pas la peine et à les envoyer promener de la même manière. Je n'ai pas retrouvé ces moments de démesure dans le livre. Comme si sa pudeur lui interdisait de se livrer totalement. Je la comprends, je partage cette attitude mais j'ai aussi très envie de la connaitre plus intimement pour mieux comprendre d'où lui vient cette force vitale. Je vais essayer de lire quelques uns de ses livres dans les mois qui viennent !

[Sofia · Rating 5 out of 5]

An inspiring and sincere testimony of this controversial century, where world-level events and in private life coincide and intercross in peculiar forms.
A rare, non-simplistic model of what an intellectual and personal independence are.

«Экзальтации и ложной меланхолии я боялась пуще огня. Мне казалось, что ее слишком много кругом и она может-таки добраться до меня и донять меня, и тогда я погибла»

«Я несу, как дар судьбы, то обстоятельство, что две крови - русская, северная, и армянская, южная, - слились во мне и во многом с детства обусловили меня. <...> Я стала ощущать их как соединение полярностей и сознательно радоваться себе как "шву"»


«Нищая, глупая, вонючая, ничтожная, несчастная, подлая, все растерявшая, измученная, голодная русская эмиграция (к которой принадлежу и я)!»

«Не могу вынести чьего-то давления на себе, удушающей липкости, нежности, на которую не отвечаю, требования ответной откровенности, страшного деспотизма бабьей дружбы. Слишком большое чувство в маленькой душе возбуждает во мне враждебность. Люблю от всех быть на некотором расстоянии, не выношу “объяснений”, “выяснения отношений”»

[Anton · Rating 5 out of 5]

I don't speak or read Russian. I've read a very small number of the authors she mentions in this book. I've read some Tolstoy, some Dostoyevsky, one Lermontov, and a few others. I have though been interested in the White Russians for years. I guess it began with Alexy Brodovitch. Then Diaghlev, and more recently I have been reading about the Futurists and the Formalists. This book amped up my interest in 'the Russians' considerably. You might say, "But you're seventy nine years old!" Should I be entering such a deep forest? Sure. Why not? Don't be ageist. Did I say I loved this book? I did. She writes beautifully. And I guess I feel that that is really what's most important in the long run. I love well written books, biography, fiction or non-fiction. That's all that matters to me I guess. Nina Berberova has seduced me into her world; a cold, poverty stricken, ego ridden world of outcasts. I can tell you there are dozens of pages I'd like to quote for you; but you'd better read it.

[Jeanne Martin · Rating 5 out of 5]

Ce n'est pas exactement un essai, mais une autobiographie : il faut dire que Nina Berberova a mené une vie qui suffirait à fournir la matière d'un roman foisonnant.
Cela dit, elle donne une interprétation très originale et convaincante de ce que peut être une autobiographie : elle s'attache surtout à sa vision subjective de ce qu'est sa vie. Son écriture surprend par une agilité fascinante, pleine de coq à l'âne qui en rehaussent le charme. Les expériences vécues sont rapportées avec un mélange de poésie, d'humour et de détachement qui m'a souvent rappelé les Chroniques de Billancourt. La narration est facilement rompue, abandonnée au profit de réflexions existentielles profondes et touchantes ou d'analyses littéraires à la fois percutantes et savantes, qui donnent envie de lire nombre des auteurs dont elle parle.

Les dernières pages m'ont bouleversée.

[Patty · Rating 4 out of 5]

Ecco tutti i miei delitti fusi con i castighi; erano un patrimonio soltanto mio e ora appartengono a chiunque vorrà sfiorare, dare un'occhiata a queste pagine. non le serbo più per me, le ho trasformate nella realtà di ciò che è espresso, pronunciato, scritto
E di ciò si tratta: un patrimonio meraviglioso, testimonianza straordinaria di un' intellettuale volitiva, forte e tenace che ha vissuto intensamente, conosciuto e frequentato mostri sacri della letteratura russa e francese della prima metà del secolo scorso.
Uno scrigno per chi volesse conoscere la letteratura dell'emigrazione russa, assaporare gli umori, le vicende drammatiche collettive e personali di chi scelse la vita di esule. Una lettura intensa e generosa.
P.S. Nina Berberova scrive divinamente.

[Paolo Maria · Rating 5 out of 5]

Eccolo, il grande libro dell'emigrazione, l'ultimo sguardo a una civiltà sbalorditiva collassata su se stessa. Le colpe degli zar, quelle di Kerenskij, il torbido sopravvivere dentro alla lingua di splendidi e meschini apolidi. I suicidii, le deportazioni, i silenzi forzati, visti dall'ester(n)o, da lontano, e allo stesso tempo dal didentro. L'amore per una città ineguagliabile, l'appartenenza a un mondo inesauribile e sterminato - nei due sensi dell'aggettivo. E la fiducia, assurda e possibile, che la letteratura resterà e non c'è altro che conti. La tragedia di un popolo, di un mondo, di un'intera civiltà: quella russa, ma anche quella europea.

[Xenja · Rating 2 out of 5]

Peccato aver comprato e letto questa autobiografia! Adoravo i brevi romanzi della Berberova, li cercavo e li divoravo uno dopo l'altro, ma da quando ho letto questi suoi ricordi non sono più riuscita a vederli nello stesso modo perché la Berberova mi è diventata antipatica: qui si rivela infatti il suo carattere, incredibilmente presuntuoso. L'autobiografia non è che un lungo vantarsi della vita ricca e interessante che ha avuto, delle conoscenze illustri che ha fatto, della ragazzina prodigio che è stata... fastidioso, dalla prima all'ultima pagina. Eppure, era una grande scrittrice. A volte sarebbe meglio non sapere nulla di chi scrive.

[Olga Vainshtok · Rating 5 out of 5]

Берберова написала свою книгу одновременно с Одоевцевой. Но пожалуй она как автор умнее, тоньше. Может дело в том, что она современнее. Вообще она в книге постоянно пишет о том, как важно ощущать время. И в литературе, и в быту, и в понимании событий. В книге много умолчаний, о которых она честно говорит. Есть на мой вкус лишние куски про масонов и некоторых уж совсем неизвестных и неинтересных писателей. Но в целом ее книга очень хороша, мало того цепляет узнать о Берберовой больше, но уже из других источников.

[Marta Folgarait · Rating 4 out of 5]

La bellissima autobiografia di una donna che ha saputo conquistare la sua libertà e ha vissuto in pienezza la sua vita.
Sono libera di vivere dove e come voglio, di pensare ciò che voglio come voglio e di ascoltare chi voglio. Sono libera nelle vie di una grande città....
... non ho niente da perdere se non le mie catene....
Non c'è da aggiungere nient'altro se non un sentimento di grande ammirazione.

[TroTro · Rating 4 out of 5]

Good memoir of émigré life, but like many Russians, Berberova can be tedious with all her highbrow observations.

[Francesca · Rating 4 out of 5]

3.5-4/5