贫穷的质感：王梆的英国观察

by 王梆

王梆第一部非虚构纪实类作品。她旅居英国十二年，住廉租房，逛二手店，后院种菜、下地劳作，走进乡村社交俱乐部，打入工党内部，采访异乡的普通人……以“英国观察”为切入点，从自身的真实处境及经验出发，讨论贫穷与制度、家庭与养老、乡村与城市、脱欧与留欧、文化与历史等一系列社会现实问题。她的生活，就是她的思想资源，也是她的写作原点。不同于一般旅行文学中“观光客式”的观察与纪录，她长期扎根当地，作为一位“生活中的人”，观察食物、衣着、住房、市集、邻居等日常生活中接触到的人与物，不断延展视野，将目光触及家庭、养老、医疗、制度等一系列社会议题，反思全球化带来的影响，揭示全球垄断资本主义背后的复杂真相。长期媒体工作的经验和写作训练，使她的叙述不仅有独特的视角，还有很强的感染力。

Genres: Nonfiction

360 pages, Paperback

Published April 1, 2022

Reviews

[Cristiana Bennett · Rating 3 out of 5]

The author's book draws from life observations and insights, emphasizing the realism of British winter weather and social observations. Particularly intriguing are the sections on the British witch-hunting movement and medieval perspectives on virginity. The author highlights how in the European Middle Ages, non-virgins impacted bloodline clarity and property inheritance rights.

Eager to delve further into European societies, I anticipate exploring more books on this subject. Additionally, the author's prolonged immersion in the UK's language environment is evident. This immersion has lent authenticity to her content while also infusing a somewhat Westernized writing style, a testament to the profound influence of her years spent in the UK.

[博落回 · Rating 4 out of 5]

原本认为这样一本社会观察类书籍会相对晦涩难懂，但在阅读过程中我逐渐步入了作者的生活，并随着她的脚步进行走访调查，尝试理解受访者的价值观。得益于她曼妙的文笔，我获得了沉浸式的阅读体验，而翻书前的一丝畏难情绪也随着情节的推进逐步消解掉了。王梆笔下的人物鲜活立体，作为一个个具体的人应付着生活的考验，彼此交往，却又自成宇宙。他们中大多数人所经历过的黄金时代，如今已成历史，且被概括为一个个死板的抽象名词，罗列在教科书中。而王梆则深入田野，下场观察，试图对抽象名词所遮掩的历史图景进行修复，进而摊开在读者眼前。
随着历史卷轴逐渐展开，当下的现实问题混杂着历史教训一起涌到眼前，给了生活在21世纪的人一记重拳——这个世界不会理所当然地越来越好，公民的日子也不见得会一天比一天惬意。人类还需要从过往中汲取经验，并尽量避免下一次黑天鹅或是灰犀牛的到来。假若实在无法避开危机，最起码也需要知晓这一切发生的根源是什么。
书中有一章的标题是：《疫情中的英国社会：最糟糕的人管制着最坏的时代》。题目如是，作者在运笔间却不忘提及疫情之下，英国的民间组织是如何自发互救以维系基本生活的。假若当下我们的确处在最坏的时代，人性中的共情与慈悲或许便是唯一的救世良方。作者在本章节对于自由市场的批判也让我开始反思自己的知识体系存在哪些漏洞，接下来打算阅读针对这一观点的counterargument，感觉能收获不少有趣的东西～
日常阅读果真是砍向内心冰封大海的斧头。
共勉:)

[Min Zha · Rating 4 out of 5]

从观察者变成行动者，佩服王邦的在地行动力，在哪里就把哪里活成家，反思自己，他乡四年半，好像一直也只是旁观者，活法有点飘，不在地……

最有启示的是英国民间观察那篇，民间生态系统自下而上的这种活力，个人觉得是哪个社会都会有的，只是制度和政治是否允许并保证这种活力生根发芽，才是造成不同国家之间民间生态系统不一样的原因所在吧……

读前几章的时候，仿佛被拉回到了2015至2016年在英国生活的自己，文字所描述的景象，熟悉，却又隔了一层时光……

摘抄一段我自己很喜欢的话：

“通过对地方记忆的挖掘，对社会关系的深耕，对身份认同的培育……将公共意识秉承下来，再将自己变成一颗小行星，通过与其他行星的联结，进入民间公共领域的生态区，继而一起分享公共资源，改进公共空间，最终将附近变成“恋地之地”。

这一切，听起来很宏大，却绝非一个缔造个人里程碑的过程。对我来说，它是陌生的个体与在地建立私密关系的过程，是化解“无乡的焦虑感”的过程，是一个雨滴与溪流的汇合过程。尽管雨滴汇入溪流的运动，较之于时代的电闪雷鸣，是如此微乎其微，但我却偏爱它的微小。英国文化历史学家大卫•弗莱明曾说过一番意味深长的话：“大问题并不需要大规模的解决方案，一个行动上的基本框架，外加无数微小的对策就足够了。”

[苍妤 · Rating 3 out of 5]

第一次读的时候没感觉，因为没体会过书中描述的贫穷生活吧，觉得「哇怎么还能这样」，作者骂的十月就开暖气的富人里也有我一份。后来穷过挣扎过再拿出来读才终于理解了=。=
从作者自己的体验出发，延伸到对这个社会的分析与评价。写法值得我学——个人体验不稀奇，如果能加上深度思考和分析就能stand out了。
对英国政府刷新了很多认知…… 之前一直以为科尔宾是很不友好的政客，而且身边人都觉得撒切尔是个好首相，但在书里看了两人的政治主张和推行的政策发现，好像也不是我想的那回事嘛！甚至我挣扎感恩的东西出自我完全没想过的人=。= 说明还是要自己调查，不要轻信别人……
2023年再看，会被里面十几年前的物价惊到：）

[Accelerator · Rating 5 out of 5]

只要你是贫穷的，在世界上任何一个地方，你都有可能活的很痛苦。但在痛苦叙事的背后，还值得注意的是英国社会民间组织的旺盛生命力、邻近社区的公共空间以及具体的公共意识，还有那些像作者一样有思想和责任心的公民……这些都是我们所缺失的，但请先质疑The divine right of the party吧！只有专制主义不再被接受，这些事物的构建才有可能。否则，无论你是否居住在自己的家乡还是远在异域，你都是homelessness的。

[Joey · Rating 5 out of 5]

王梆的语言很多时候是生动、甚至华丽的，她把伦敦的寒冷用拟人、比喻等种种技法描写得让读者感同身受，是我不熟悉的一种中文写作风格。然而从简明扼要的前言里又可以看到这种生动的来源——细致的观察和深入的思考，以及一种来源于新闻写作传统的、贯穿全书的严谨。她用我的母语书写了异乡那些也让我困扰、不解、无力的议题。我期待读到更多她的作品和她的英文写作。值得一提的是，这本书的编辑设计和装帧都和写作本身保持着相仿的水准，纸张的体验简直可以说得上是丝滑，是一次非常享受的阅读体验。书中的引用和提到的作品也很适合做成书单延伸阅读。

[廣發 · Rating 5 out of 5]

很喜欢这种外来者观察类的非虚构作品，有一种异质性的碰撞，非常有趣。很向往民间社团那一章描述的社区互助关系，理想主义又温情。

[Siyu · Rating 4 out of 5]

采访选择脱欧的人的部分很有意思，他们是全球垄断资本主义的受害者，虽然脱欧无法解决他们的问题。联系二战以来老工党带给英国的民主社会主义社会，后来撒切尔/新自由主义浪潮砍掉许多福利，再到后来布莱尔的新工党的各种不足，具体的人和他们的故事很好看也有解释力。不过确实不喜欢这种写作的语气和过繁的引用。

[Yuan · Rating 5 out of 5]

一直对这本书很感兴趣，就从中国海运过来。放假露营时拿着它上的路，在各种树下海滩读它，非常吸引人，一打开书就感觉我在英国的贫困小角落里生活过一样。
让我比较吃惊的是，英国有这么多流浪汉和高知流浪汉 — — 其实澳洲也是一样，只是如果不观察，不思考，问题就会被忽略。这也正是我需要读社会观察书籍的原因之一。

[Leisurecan · Rating 4 out of 5]

以个人的经历为主线，让读者得以窥见英国普通人的困窘。这些社会观察是反驳无限制的资本主义和新自由主义最有力的证据。工业化后的农场萧条，医疗私有制后的天价费用，社会福利削减后无家可归，都是普通人承受不起的。正如波普尔所说的，国家是一种必要的恶。虽然作为一个记录者观察者也许无法影响实际的公共政策，但这样的记录也弥足珍贵，她的文字有抵抗麻木不仁的魔力。

[Froth on the Daydream · Rating 4 out of 5]

还挺有意思的