Cara de pan

by Sara Mesa

«La primera vez la coge tan desprevenida que se sobresalta al verlo.» El encuentro se produce en un parque. Ella es Casi, una adolescente de «casi» catorce años; él, el Viejo, tiene muchos más.

El primer contacto es casual, pero volverán a verse en más ocasiones. Ella huye de las imposiciones de la escuela y tiene dificultades para relacionarse. A él le gusta contemplar los pájaros y escuchar a Nina Simone, no trabaja y arrastra un pasado problemático.

Estos dos personajes escurridizos y heridos establecerán una relación impropia, intolerable, sospechosa, que provocará incomprensión y rechazo y en la que no necesariamente coincide lo que sucede, lo que se cuenta que sucede y lo que se interpreta que sucede.

Una historia elusiva, obsesiva, inquietante y hasta incómoda, pero al mismo tiempo extrañamente magnética, en la que palpitan el tabú, el miedo al salto al vacío de la vida adulta y la dificultad de ajustarse a las convenciones sociales... La ambiciosa carrera literaria de Sara Mesa da un nuevo paso adelante con esta novela sobre dos seres desarraigados cuyos destinos se entrecruzan en un parque, una defensa de la inadaptación y la diferencia.

Genres: Fiction, Spain, Spanish Literature, Contemporary, Drama, Womens, Coming Of Age

144 pages, Paperback

First published September 26, 2018

About the author

Sara Mesa is the author of eight works of fiction, including Scar (winner of the Ojo Critico Prize), Four by Four (a finalist for the Herralde Prize), An Invisible Fire (winner of the Premio Málaga de Novela), and Cara de Pan (forthcoming from Open Letter). Her works have been translated into more than ten different languages, and has been widely praised for her concise, sharp writing style.

Reviews

[Aitor Castrillo · Rating 2 out of 5]

Si valorase esta novela como escritor le daría cinco estrellas ⭐⭐⭐⭐⭐ porque Sara Mesa no necesita nada más que un seto y dos personajes (una preadolescente de 13 años y un aficionado a la ornitología y a Nina Simone de 54) para construir una historia dura de las que remueven por dentro.

El uso de una tercera persona que se mete en la cabeza de la niña para que veamos el mundo con sus ojos es magistral y la construcción de Casi y Viejo me ha parecido perfecta. Los diálogos indirectos incrustados en la narración también han provocado mi admiración.

Si valorase esta novela como lector también le daría cinco estrellas ⭐⭐⭐⭐⭐. Por su originalidad y porque esta historia sobre dos pájaros muy diferentes entre sí que deciden esconderse en la misma jaula no está dividida en capítulos, pero lo cierto es que la empecé anoche y un par de horas después la terminé.

Pero suelo decir que antes que escritor soy lector y antes que lector (y que cualquier otra cosa) soy padre y voy a valorar esta novela con solo dos estrellas. Porque como padre la trama me ha incomodado y porque me ha quedado la sensación de que la autora disfraza de amistad algo que en mi opinión no lo es. Ni el lugar, ni las conversaciones, ni algunos hechos que allí se producen, ni sus planes en común entran en lo que yo entiendo por una amistad sana.

En cualquier caso te animo a que leas Cara de pan porque la novela está muy bien escrita, porque sus personajes son tan reales que te harán reflexionar y porque es muy probable que te encante.

[Kalliope · Rating 4 out of 5]

This was the book selected in a semi-professional Book Club conducted Online and moderated by an established writer.

I had not heard of Sara Mesa (born 1976) although she is loved by the critics and her latest novel Un amor, has been lauded as one of the best novels in Spain in 2020.

With Cara de Pan (Among the Hedges in the translated edition) Mesa proposes an anti-Lolita. We have a girl of around thirteen, with a face as bland as a bread bun or roll, establishing a friendship with a man in his fifties. And on this unpromising situation the reader lets his/her own prejudices free. The novel relies on symbols. For example, the songs of Nina Simone feature in the story, with her song Black Bird:

Why you wanna fly, blackbird?
you ain’t ever gonna fly.

leaving an echo throughout the novel. The black bird is not the only bird, though. There is also the bird with no wings, or common swift (vencejo) that the author has picked from Orpheus Descending, as Mesa explains in her Afterword. And this bird which is unable to settle is the symbol that flies through the book and that helps us understand, or at least accept, the peculiar relationship presented by this unlikely couple who shun prejudices and readymade judgments and find their universe Among the Hedges in this Seville park.



The story is also about the power of writing and the very tenuous barrier between fiction and reality, and the need we all have for making a story of ourselves and of our surroundings as the means to establish one’s identity. And when writing our lives, we make up lies that can dangerously fashion life. When lies enter reality, they cease being lies.

Ah, and there is love too – of a particular kind – sealed by the exchange of paper rings like those wrapped around the legs of birds before they are let to fly off, freely.

[Repix Pix · Rating 4 out of 5]

Planteamiento original y desarrollo irregular, pero emotivo y duro.

[Coos Burton · Rating 4 out of 5]

Aún sigo teniendo mis dudas respecto a esta novela, pero sí llegué a la conclusión de que es en exceso incómoda por donde se la mire. Sí me gustó, y también me pareció entender el mensaje que quiso revelar Sara Mesa en el libro. Aunque creo que tiene varias aristas todo este asunto, fue una mirada diferente, aunque entiendo al 100% que haya gente a la que le genere rechazo la historia o el tema en sí.

[Juan Naranjo]

Me gusta mucho como escribe Sara Mesa, pero esta novela se me ha hecho algo repetitiva.
La perturbadora relación entre una adolescente que hace pellas del instituto y un hombre de mediana edad con problemas psiquiátricos se desarrolla enteramente entre los setos de un parque y, aunque tiene momentos brillantes (especialmente en sus conversaciones), no es un libro que me haya enganchado especialmente.
De la misma autora sí que recomiendo muy vivamente su archiconocido «Un amor», una novela posterior que me resultó redonda, hipnótica y, como esta, también incomodísima.

[Milly Cohen · Rating 5 out of 5]

MADRES!! Qué buen libro corto, incómodo, distinto, atemporal y moral, sorprendente y sorpresivo, adictivo y extrañamente tierno, donde realidad y fantasía es probable que se confundan. O no.
Me encantó!

[Vendedor de rápida · Rating 4 out of 5]

“¡Si por lo menos lo dejasen pasear por las noches! Puedes pasear, le decían, pero en los horarios autorizados y solo por los senderos autorizados. Pero en los senderos autorizados y a las horas autorizadas paseaba todo el mundo, todos los internos estaban allí, forzados a verse y a saludarse, y él lo que quería era pasear a solas”.

Este fragmento caracteriza al Viejo, uno de los protagonistas de ‘Cara de pan’ de Sara Mesa, de manera un poco paradójica porque los personajes casi no se mueven del mismo sitio en la novela, es una “obra de cámara” en un espacio abierto y no abierto del todo (otra paradoja). Se trata relación (dicho así parece sexual, pero no quiero decir eso, la palabra se ha orientado demasiado) entre una menor acomplejada y un hombre maduro con problemas mentales que tiene apariencia de abuso sexual pero que Sara lleva hacia otro lado, por el lado atrevido y turbio que sólo es posible en la literatura y no en los informes policiales o los reportajes periodísticos. ‘Cara de pan’ es una gran novela breve que concentra en poco más de 130 páginas el misterio de algunos de los tabúes contemporáneos, mostrándolos con detalle pero sin llegar, por fortuna, a explicarlo nunca.

[La opinión lectora · Rating 5 out of 5]

Son las historias que no me dejan indiferente las que se llevan mis cinco estrellas, y esta me ha removido por dentro, hasta el punto de no poder quitármela de la cabeza.

Como es posible que Sara Mesa con dos personajes y una localización haya conseguido tanto y generar tanta incomodidad? Advierto y reconozco que no es una novela para todo el mundo, que hay que leerla con la mente muy abierta porque conseguirá jugar con tus prejuicios, porque conseguirá hacerte dudar y malinterpretar lo que estás leyendo.

Con una narrativa limpia y única, la escritora nos cuenta cómo se conocen, interactúan y se relacionan, en un lugar secreto, durante 3 meses, una niña de casi 14 años, acomplejada y que sufre acoso escolar, y un hombre adulto de 54 años, con algún tipo de problema psíquico, amante de los pájaros y de Nina Simone. Ambos sienten que no encajan en sus propios ambientes, pero que juntos son libres para expresarse y conectar.

Poco a poco, la escritora, nos desgrana cada personaje de forma magistral, cuyas diferentes vidas se unen diariamente para, simplemente, conversar…o no.

[Alaska Lee · Rating 3 out of 5]

Debo admitir que tuve mucho miedo leyendo este libro debido a la trama que vemos en él. Las relaciones entre personas que se llevan mucha edad (da igual del tipo que sean si no se trata de familia) siempre me incomodan bastante. Sin embargo, ya había leído el trabajo de la autora exteriormente soy fiel amante de su forma de escribir. Hay algo diferente en su narrativa que me cautiva y aunque sus libros siempre me perturben, yo la seguiré leyendo porque de eso se trata loa literatura, de remover tus sentimientos.

Esta es una historia diferente y que no dejará a nadie indiferente, eso seguro.

[Juan Carlos Pascual - TOC Libros · Rating 4 out of 5]

De cómo se encuentran dos seres quebrados. Uno con un camino incierto y desesperanzado por delante, y el otro con todas las expectativas dejadas atrás hace mucho tiempo.
Hermosa historia que nos reta a mirar dentro de nosotros mismos, para cuestionar mucho de lo que damos por "establecido" en un mundo donde lo socialmente aceptado no tiene matices de gris.
Y para descubrir que hay aves que se pasan la vida volando porque no tienen patas para posarse.

[Repellent Boy · Rating 3 out of 5]

Casi y el viejo son los únicos personajes de esta pequeña novelita. A través de ellos dos se nos va a contar una historia tierna y dura a partes iguales. Casi es una niña inadaptada y diferente que no entiende las cosas consideradas "normales" en la sociedad, pasa los días bajo un árbol en el parque, huyendo de su instituto. Por otra parte, tenemos a el "viejo", un señor mayor que Casi conocerá un día en el parque y entablaran una curiosa y tierna relación. Él es un hombre increíblemente inteligente, pero con ciertas incapacidades para el trato social. Los dos se conocerán y encontarán en el otro a un amigo al que entender por fin.

Tengo la sensación de que la autora podría haberle sacado algo más de jugo a la autora. Pero es una historia bonita, sencilla, que se lee de un tirón y que te deja una sensación agridulce. Las tramas que tratan sobre personas inadaptadas en la sociedad son de mis favoritas. Siempre empatizo muchísimo. La forma de escribir de la autora me ha encantado. Directa, sencilla, pero preciosa. Tengo muchas ganas de seguir leyendo cositas de Sara Mesa.

[Gorgowood · Rating 2 out of 5]

No.

Por muy bien que escriba Sara Mesa. Por su maravilla de narrativa, por los personajes que crea, por lo poco que necesita para contar una historia. No.

No se puede romantizar ni por un segundo lo que esto cuenta. Llamadme radical, pero me ha incomodado hasta extremos insospechados, casi al punto del abandono.

Not for me. Y es una pena por que en un principio me había parecido entrañable y diferente.

[Jola · Rating 4 out of 5]

Review to come.

[Alaíde Ventura · Rating 4 out of 5]

Buenísimo ejercicio de caracterización mediante contrapunteo (cómo un personaje ve al otro, se ve a sí mismo, cómo al final también una tercera los ve a ambos, etc).

[Iris ☾ (iriis.dreamer) · Rating 3 out of 5]

Sara Mesa es una escritora y periodista muy valorada y popular en la literatura de lengua castellana contemporánea. A pesar de llevar con una de sus obras en mis estanterías desde hace aproximadamente tres años, no había encontrado el momento adecuado para leerla. Por ello y por las buenas críticas recibidas decidí ponerle remedio y darle una oportunidad a «Cara de pan».

Esta historia la conforman dos personajes, por un lado encontraremos a “Casi”, una niña inadaptada que falta al instituto y se cobija cada día bajo un árbol en un parque. Huyendo de una vida que no le complace conocerá a “Viejo”, un hombre que resulta peculiar y extraño que siente una fervorosa admiración u obsesión por las aves y Nina Simone. Tras varios encuentros lograrán conectar y entenderse pues los dos ven el mundo de una manera distinta.

Nos encontramos ante una chica preadolescente que no se siente bien consigo misma, que tiene carencias emocionales y que no logra socializar. Por ello, en esta etapa tan difícil es normal encontrar casos de niños que deciden alejarse intentando desaparecer de una realidad que les afecta y que resulta dañina si no tienen la atención necesaria. Sara plasma perfectamente esta etapa, con un lenguaje directo y sencillo.

La crítica está presente en la lectura, aquella que pone sobre la palestra la diversidad de personas que pueden tener una mentalidad, sensibilidad o personalidad que no es común ni aceptada por la sociedad. Prejuzgamos a personas que son diferentes, que no tienen porque ser seres malévolos u ocultar pensamientos dañinos tras actos inocentes e inofensivos. Cuesta desarrollar esta crítica pero veo positivo el coraje de la autora de querer plasmarlo en una novela.

En conclusión, solo me queda añadir la belleza sencilla de la relación que nos es narrada en esta obra. Una amistad pura entre dos seres en los que la diferencia de edad es lo menos importante. Personajes juzgados, a los que nadie pretende ayudar ni comprender; personas que difícilmente podrán ser “normales” en ningún ámbito pues poseen una mente singular y especial. Un escrito que podría haber sido más corto para no llegar a resultar pesado pero que satisface con su final.

[Luis · Rating 4 out of 5]

Ella se mete a diario tras los setos porque no quiere ir a clase, ya que sufre el abuso de sus compañeras por su físico. Simplemente llega por la mañana, se sienta en la hierba y se dedica a leer, para pasar las horas hasta que pueda volver a casa tras las clases. Un día aparece el Viejo, un hombre extraño pero inofensivo, que le habla de todas las características de los pájaros y de Sina Simone. Ese desconocido decide quedarse y visitarla a diario, para contarle más cosas de ornitología y de esa cantante negra que se reivindicó contra el racismo.

Una buena escritura que prescinde de lo superfluo y da la información precisa para emocionarse. Los personajes son entrañables y están dibujados con mucha ternura, ya que se vuelcan en sí mismos dentro de un mundo que a sus edades ya les ha dado suficientemente la espalda. Es muy fácil de disfrutar. Se lee solo de principio a fin y esconde una gran sorpresa que gira toda la historia respecto a lo que parecía previsible.

[Rita · Rating 4 out of 5]

Me ha vuelto a convencer Sara Mesa. El valor de dos personajes. Solo dos. Un escenario de un metro y dos personajes que llenarían un teatro. Es la segunda novela suya que leo, y oye, muy bien. Entrañable y dura. Así es Cara de Pan.

[jeremy · Rating 4 out of 5]

it was easier to believe that everything had happened than to admit that, possibly, nothing had.

with three of her six novels now available in english, it's evident that sara mesa is abundantly talented. too, she's intrepid in her fiction, fearless when it comes to writing about subjects others would consider taboo, risqué, or altogether indecorous. the spanish author's latest novel to be translated, among the hedges (cara de pan), is the tale of a burgeoning friendship between two outcasts: one a young girl, the other an old man (in the original spanish, they are named casi and el viejo, distractingly rendered as 'soon' and 'old man' here in the english)

among the hedges is the moving, melancholic story of these two outsiders and the lifelong yearning to be seen, understood, and loved — as well as the societal implications (and judgements and fears and projections) such connections can often engender. mesa's novel is neither a pronouncement nor a polemic (it's much too smart and sensitive for that), but instead a snapshot of people whose care and affection for one another was genuine, before social unacceptability tore it asunder. among the hedges, like the most powerful of fiction, forces one to confront presumptions and judgements (whether their own or those writ much larger) and, in the end, perhaps broaden their empathy beyond the constraints of reflexive and reactionary dichotomous thinking. mesa's novel, though short in length, is long on tenderness. (it would also make for a remarkable stage adaptation.)

with at least two more books slated for upcoming english-language release (a story collection and another novel), hopefully sara mesa's writing will enjoy a deservedly growing audience.

that was the difference between them, between those who asked—insistent, tenacious, with violence hidden behind the soothing tone adults use to talk to children—and her, the one being questioned.

*translated from the spanish by megan mcdowell (schweblin, mariana enríquez, zambra, meruane, fonseca, zúñiga)

[Laubythesea · Rating 4 out of 5]

A veces la vida se nos hace bola, puede ser cuando nos ha ocurrido una desgracia, pero también porque no sabemos gestionar ciertas pequeñas situaciones y al final, algo que, en principio, a ojos ajenos, es una minucia, para ti se convierte en coronar el Everest.

Algo así le ocurre a Casi, protagonista de ‘Cara de Pan’, que ha dejado de ir al instituto y se refugia cada día en un parque donde espera la hora de volver a casa. Allí conocerá a un anciano, que también acude allí a diario, pero por otros motivos.

Sara Mesa narra con enorme sensibilidad una historia pequeña, de esas que suceden en las orillas de los grandes caminos. Tiene casi estructura de cuento o fábula, de esas que nos contaban de pequeños, de los que dos personajes que nada tienen que ver se encuentran, aprenden el uno del otro y que puedes sacar una moraleja. Eso si, poco de infantil y fantasioso tiene ‘Cara de pan’, que alude fuerte y directamente a nuestra realidad y sensibilidad. Y es que… todos hemos sido Casi, esa preadolescente sufriente, y (si vivimos lo suficiente) todos seremos el Viejo, restos vivientes de una sociedad que desaparece, con muchos recuerdos, experiencias y achaques.

Reflexiona sobre los prejuicios, la amistad y la soledad, la enfermedad y la familia, removiéndote por dentro. También sobre qué nos lleva a alejarnos de los nuestros cuando nos avergonzamos de uno mismo o de lo pequeños e incompletos que nos sentimos cuando no ‘damos la talla’ en la tan asentada concepción de normalidad.

¿Es la novela de mi vida? No. Pero hay que aplaudir lo mucho que hace Sara Mesa con muy poco, apenas dos personajes y un escenario. Y, sobre todo, como magistralmente deja en la ambigüedad ciertos detalles para que cada lector los complete. No me refiero a un final abierto, sino a ciertos aspectos de la trama que pueden entenderse de diferentes formas, incomodando (y mucho) o enterneciendo al lector.

Igual que no conseguí conectar con ‘Un amor’, debo decir que con ‘Cara de pan’ la autora me ha conquistado

[Michelle Cuéllar · Rating 3 out of 5]

Yo SABÍA que este libro me iba a perturbar y no me equivoqué. Tenía los vellos de punta por descubrir el final y para que no le pasara nada a la prota. Eso sí, la construcción de personaje del “Viejo” se me hizo fascinante.

[Dany Salvatierra · Rating 2 out of 5]

Tengo un gran problema con Sara Mesa. Lo único que me pareció más o menos relevante de toda su producción literaria fue "Cuatro por Cuatro", por la visión distópica del instituto. Su novela más celebrada, "Cicatriz", era correcta, pero adolecía de un atroz problema de verosimilitud (una persona sin oficio ni beneficio le regalaba toneladas de libros nuevos por correo a la protagonista, ¿de dónde conseguía el dinero?). Ahora, en "Cara de pan", la autora se defiende anunciando que la novela surgió a partir de un cuento. Aquello me sirvió como explicación para entender por qué el libro se siente, precisamente, como un cuento largo y vacuo, y que funcionaría mejor con cien páginas menos. Lo que se cuenta aquí no pasa de la mera anécdota. La trama es tan sencilla que se puede resumir en menos de diez palabras: una adolescente y un anciano con retardo mental se encuentran todos los días en un parque. Esta historia, en manos de otra narradora con más garra y sensibilidad como Paulina Flores, podría haber resultado tremenda. Pienso que tal vez a Sara Mesa le ocurre lo mismo que a otros autores "reconocidos": se ven obligados a entregar textos nuevos cada año o dos años para cumplir con sus contratos o con la presión de sus agentes literarios. Yo, honestamente, preferiría esperar a tener algo RELEVANTE qué contar. No todas las historias dan tanto como para un libro entero.

[Adrià Ibáñez Pelegrí · Rating 4 out of 5]

Champán, cocaína y salchichas.

Me estreno en el mundo de los audiolibros -pues quién es capaz de leer en una ciudad como el D. F.- con esta especie de Frankenstein moderno, pues el personaje de Viejo -de unos sesenta años- es fruto del incesto, lo cual sumado a la cuestión de la diferencia de edad respecto a Casi -de “casi” catorce- hace de su relación una unión aparentemente inadmisible, condenada de inmediato. Mesa orbita brillantemente alrededor de la cuestión de hasta qué punto lo aberrante de todo ello se construye a partir de la mirada exterior, abigarrada, del adulto (de un modo parecido al que armó Nabokov en ‘Lolita’ o J. M. Miró en ‘El principi d’Arquímedes’). Hay un par de escenas de infarto; una atmosfera opresiva -¿cuánto de ella contribuimos nosotros, los lectores, a crearla, más que nadie?- sobrevuela toda la novela. El final es conmovedor. No puedo dejar de imaginarme la increíble obra de teatro que podría llegar a montarse a partir de esta maravilla.

[Adrián · Rating 3 out of 5]

Una historia perturbadora, inquietante, narrada con un estilo sencillísimo. Sara Mesa crea una atmosfera desasosegante, una calma tensa. Conforme vas leyendo se va generando en ti una sensación de incomodidad. No sabes muy bien lo que está pasando. Hasta que llegas al final y esa incomodidad es sustituida por indiferencia.

[María Alcaide · Rating 2 out of 5]

3,5 ☆

[Ina Groovie · Rating 5 out of 5]

No creo haber leído un relato así antes. Todo me pareció sui generis y la estructura de los hablantes, fabulosa. Sara Mesa ingresa en los personajes con una facultad narrativa extraordinaria. La historia es tremenda: Casi (13) y Viejo (55, aprox) se sientan cada día de la semana en un parque, dándose cita, la niña para huir de clases y el viejo para seguir siendo niño.

Aviso spoiler: Viejo me resultó un personaje dual, más cargado a la ternura por su condición mental, pero Cara de Pan (Casi, la niña) es quien urde de manera cuestionable todo lo que ocurre, apareciendo una criatura hipersexuada de la que desconocemos su sustrato. Hay guiños en la obra, como el diario o lo que la psicóloga intenta descubrir.

Este es el tipo de libros que devoro con ansias, miedo y asco. Muy visual.

[Javi · Rating 2 out of 5]

Dios mío que aburrimiento de libro, menos mal que era corto. Lo agarré porque tendré que que debatirlo pronto en un taller literario, así que iré preparando la artillería para hacer lo que me mejor se me da, que es llevarle la contraria a la gente 😂

[Ronda · Rating 3 out of 5]

Mi primer libro de Sara Mesa, trama original sobre una relación socialmente incomoda, un estilo muy pulido pero tenia las expectativas demasiado altas.

[Lina Alsagient · Rating 4 out of 5]

Παράδοξο, γοητευτικό και ειλικρινές.
Ένα γλυκόπικρο βιβλίο!

[Johan Wilbur · Rating 3 out of 5]

Pues meh, simplemente meh.

[Elizabeth · Rating 4 out of 5]

4,5 probablemente