What do you think?
Rate this book
De oranjebloesem
In De oranjebloesem verandert het Siciliaanse leven van de zestienjarige Oliva volledig als ze besluit niet te trouwen met de man die haar probeert te dwingen de zijne te worden.
Op het Sicilië van de jaren zestig geeft de zestienjarige Oliva Denaro een allesbepalende wending aan haar leven als ze besluit niet te trouwen met de man die haar probeert te dwingen de zijne te worden. De vaak knellende onderlinge verhoudingen in een kleine Italiaanse gemeenschap, en wat er gebeurt als iemand daarvan af durft te wijken staan centraal in dit schitterende verhaal.
Op het Sicilië van de jaren zestig geeft de zestienjarige Oliva Denaro een allesbepalende wending aan haar leven als ze besluit niet te trouwen met de man die haar probeert te dwingen de zijne te worden. De vaak knellende onderlinge verhoudingen in een kleine Italiaanse gemeenschap, en wat er gebeurt als iemand daarvan af durft te wijken staan centraal in dit schitterende verhaal.
312 pages, Paperback
First published September 25, 2021
360 people are currently reading
9373 people want to read
About the author
Viola Ardone
22 books540 followersViola Ardone è laureata in Lettere e ha lavorato per alcuni anni nell'editoria. Autrice di varie pubblicazioni, insegna latino e italiano nei licei. Fra i suoi romanzi ricordiamo: La ricetta del cuore in subbuglio (2013) e Una rivoluzione sentimentale (2016) entrambi editi da Salani.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 1,609 reviews
January 25, 2022
Io sono favorevole a Oliva Denaro.
Bella la storia, bello il ritmo di scrittura che l’autrice imprime sin dalle prime battute al suo romanzo, bello il fatto che Viola Ardone - che con un anagramma del proprio nome diventa Oliva Denaro - porti lo stesso nome di quella Viola (Franca) che nel lontano 1965 rifiutò, prima fra le donne italiane, il matrimonio riparatore che, come in uso all’epoca (e persino sancito dalla legge*) faceva seguito alla fuitina o, nella peggiore delle ipotesi (e come nel suo caso) a una violenza carnale, diventando, lei stessa, donna singolare, così come inimmaginabile per Oliva e, al tempo stesso, plurale, esempio e simbolo di emancipazione e di crescita civile per tutte le altre**.
E la mente corre anche al film del 1970, diretto da Damiano Damiani, "La moglie più bella", con Ornella Muti e Alessio Orano (che alla storia di Franca Viola è liberamente ispirato).
Ecco, il timore è che le nuove generazioni di tutto questo sappiano poco e, in questo senso, l'opera di Viola Ardone è ancor più meritoria, perché spinge a informarsi (si spera) per scoprire che non più di cinquantasette anni fa per le donne era ancora tutto da conquistare e che di strada se ne fatta da allora, ma che non è ancora abbastanza.
"Per i delitti preveduti dal capo primo e dall'articolo 530, il matrimonio, che l'autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli effetti penali"
**La norma invocata a propria discolpa dall'aggressore, l'articolo 544 del codice penale, sarà abrogata con la legge 442, promulgata il 5 agosto 1981 a sedici anni di distanza dal rapimento di Viola, e solamente nel 1996 lo stupro da reato «contro la morale» sarà riconosciuto in Italia come un reato «contro la persona». (Cit. Wikipedia)
Bella la storia, bello il ritmo di scrittura che l’autrice imprime sin dalle prime battute al suo romanzo, bello il fatto che Viola Ardone - che con un anagramma del proprio nome diventa Oliva Denaro - porti lo stesso nome di quella Viola (Franca) che nel lontano 1965 rifiutò, prima fra le donne italiane, il matrimonio riparatore che, come in uso all’epoca (e persino sancito dalla legge*) faceva seguito alla fuitina o, nella peggiore delle ipotesi (e come nel suo caso) a una violenza carnale, diventando, lei stessa, donna singolare, così come inimmaginabile per Oliva e, al tempo stesso, plurale, esempio e simbolo di emancipazione e di crescita civile per tutte le altre**.
E la mente corre anche al film del 1970, diretto da Damiano Damiani, "La moglie più bella", con Ornella Muti e Alessio Orano (che alla storia di Franca Viola è liberamente ispirato).
Ecco, il timore è che le nuove generazioni di tutto questo sappiano poco e, in questo senso, l'opera di Viola Ardone è ancor più meritoria, perché spinge a informarsi (si spera) per scoprire che non più di cinquantasette anni fa per le donne era ancora tutto da conquistare e che di strada se ne fatta da allora, ma che non è ancora abbastanza.
"Per i delitti preveduti dal capo primo e dall'articolo 530, il matrimonio, che l'autore del reato contragga con la persona offesa, estingue il reato, anche riguardo a coloro che sono concorsi nel reato medesimo; e, se vi è stata condanna, ne cessano l'esecuzione e gli effetti penali"
**La norma invocata a propria discolpa dall'aggressore, l'articolo 544 del codice penale, sarà abrogata con la legge 442, promulgata il 5 agosto 1981 a sedici anni di distanza dal rapimento di Viola, e solamente nel 1996 lo stupro da reato «contro la morale» sarà riconosciuto in Italia come un reato «contro la persona». (Cit. Wikipedia)
June 8, 2023
Give me a story set in Italy, I’m in.
Give me a story of a strong female character who defied acceptable norms during the 60’s, I’m in.
Give me a story of a relationship with a father and a daughter and the powerful bond that exists, I’m so in.
Oliva was brought up to believe a woman has no rights in a small town in Sicily. Her place in the world is to be beside her husband: to obey and not question. Arranged marriages. A man can take what he wants, when he wants known as ‘fuitina’. The word NO non existent in a female’s vocabulary. Young women were thought of being incapable of making their own choices.
Old country, old values, old ways.
This is a true story of a girl (Franca Viola) who broke the traditional barriers at the high cost of bringing shame to her family, her neighbours, her town. The laws not changing until 1981. The mental anguish caused by being a voice. And the healing that can take years to mend.
Yet, we see still see the costs women endure of this narrow minded thinking and the inequalities that exist be it in another country, another state, another race, another religion. Some evolving; others reverting.
The story’s last few chapters were a little muddled as they changed POV – a slight detractor.
4.5⭐️
Give me a story of a strong female character who defied acceptable norms during the 60’s, I’m in.
Give me a story of a relationship with a father and a daughter and the powerful bond that exists, I’m so in.
Oliva was brought up to believe a woman has no rights in a small town in Sicily. Her place in the world is to be beside her husband: to obey and not question. Arranged marriages. A man can take what he wants, when he wants known as ‘fuitina’. The word NO non existent in a female’s vocabulary. Young women were thought of being incapable of making their own choices.
Old country, old values, old ways.
This is a true story of a girl (Franca Viola) who broke the traditional barriers at the high cost of bringing shame to her family, her neighbours, her town. The laws not changing until 1981. The mental anguish caused by being a voice. And the healing that can take years to mend.
Yet, we see still see the costs women endure of this narrow minded thinking and the inequalities that exist be it in another country, another state, another race, another religion. Some evolving; others reverting.
The story’s last few chapters were a little muddled as they changed POV – a slight detractor.
4.5⭐️
August 7, 2025
In a Nutshell: Only if you have an unbreakable heart will you stay untouched by this beautifully written coming-of-age novel based on a true story and set in 1960s Sicily. Strongly recommended.
Story Synopsis:
This is going to be the easiest review I have ever written.
Bookish Yays:
🌹 The historical ambience of 1960s Sicily – Spot on.
🌹 The portrayal of the inherent misogynistic practices of the church and the culture – Spot on.
🌹 The depiction of the rules that girls are expected to follow while boys can do what they want – Spot on.
🌹 Oliva, the lead character with her uncertainties and her insecurities balanced with her courage – Spot on.
🌹 Oliva’s parents, torn between their love for their daughter and the expectations set upon them by society – Spot on.
🌹 The rest of the characters, coming together in a realistic medley of the people we encounter in regular life, ranging from busybodies to gossips to selfless supporters – Spot on.
🌹 The first person perspective, revealing to us Oliva’s feelings accurately without resorting to rambling – Spot on.
🌹 The pacing, steadily moving ahead without feeling rushed – Spot on.
🌹 The depiction of rape and its aftermath – Spot on.
🌹 The myriad through-provoking quotes scattered throughout the book, either confirming or challenging your perception of what it means to be a woman – Spot on.
🌹 The ending, neatly tied and yet bittersweet – Spot on.
🌹 The fact that this story is based on a real-life story that would ultimately make Italy modify its rape laws – The icing on the ‘Spot On’ cake.
🌹 A fun trivia that I really liked, though I didn't even realise it until my daughter pointed it out! Oliva Denaro and Viola Ardone, the names of the protagonist and the author respectively, are anagrams of each other!
Bookish ‘If Onlys’:
🌷 While most of the story comes from the first person perspective of Oliva, the final few chapters alternate the first person between Oliva and another character. However, the characters’ names aren’t written at the start, creating a little confusion about who is speaking. I loved both the voices. So just the tiny addition of the character name at the beginning of the chapters would sort this issue.
🌷 There is no author’s note detailing the original case that inspired this story. I wish there were some details that helped us learn more about the gutsy Franca Viola, the trailblazer who said ‘No’. But her name doesn’t even come up. [No longer applicable. It seems the final published version has a proper author's note that was missing from my ARC.]
Bookish Nays:
🌵 Just a teeny nay: The fondness for the word ‘languorous.’ Don’t know if the original writing also used the same word every time Oliva felt flutters in her stomach, but the English translation sure felt repetitive.
Still waiting for the recommendation line? Read the book! Will work for those who like historical fiction, literary fiction, feminist fiction, fiction based on facts, coming-of-age stories, and thoughtful writing.
4.5 stars, happily rounding up.
My thanks to HarperVia and NetGalley for the DRC of “The Unbreakable Heart of Oliva Denaro”. This review is voluntary and contains my honest opinion about the book.
Content Warnings: Domestic violence, rape, misogyny, gender discrimination.
Thanks to my GR friend Liralen whose stellar feedback brought this work on my reading list. Do check out her review as well.
———————————————
Connect with me through:
My Blog | The StoryGraph | Instagram | Facebook | Twitter
Story Synopsis:
1960. Fifteen year old Oliva Denaro tries to live life on her own terms, running freely and helping her father out hunting snails and frogs. However, she is a girl, and as such, she is governed by the ‘rules’ dictated to her by her traditional-minded mother. Oliva doesn’t want to grow up or be visited by the ‘red baron’ as she knows it will make her a woman overnight and her life will change forever.
However, when the rich baker’s son decides that he likes Oliva, her life changes anyway, bringing with it an unwanted attention that leads to much worse. Oliva is now forced into some tough decisions. Will she be able to stand up for herself, or succumb to societal demands?
The story comes to us mostly in the first person perspective of Oliva.
This is going to be the easiest review I have ever written.
Bookish Yays:
🌹 The historical ambience of 1960s Sicily – Spot on.
🌹 The portrayal of the inherent misogynistic practices of the church and the culture – Spot on.
🌹 The depiction of the rules that girls are expected to follow while boys can do what they want – Spot on.
🌹 Oliva, the lead character with her uncertainties and her insecurities balanced with her courage – Spot on.
🌹 Oliva’s parents, torn between their love for their daughter and the expectations set upon them by society – Spot on.
🌹 The rest of the characters, coming together in a realistic medley of the people we encounter in regular life, ranging from busybodies to gossips to selfless supporters – Spot on.
🌹 The first person perspective, revealing to us Oliva’s feelings accurately without resorting to rambling – Spot on.
🌹 The pacing, steadily moving ahead without feeling rushed – Spot on.
🌹 The depiction of rape and its aftermath – Spot on.
🌹 The myriad through-provoking quotes scattered throughout the book, either confirming or challenging your perception of what it means to be a woman – Spot on.
🌹 The ending, neatly tied and yet bittersweet – Spot on.
🌹 The fact that this story is based on a real-life story that would ultimately make Italy modify its rape laws – The icing on the ‘Spot On’ cake.
🌹 A fun trivia that I really liked, though I didn't even realise it until my daughter pointed it out! Oliva Denaro and Viola Ardone, the names of the protagonist and the author respectively, are anagrams of each other!
Bookish ‘If Onlys’:
🌷 While most of the story comes from the first person perspective of Oliva, the final few chapters alternate the first person between Oliva and another character. However, the characters’ names aren’t written at the start, creating a little confusion about who is speaking. I loved both the voices. So just the tiny addition of the character name at the beginning of the chapters would sort this issue.
Bookish Nays:
🌵 Just a teeny nay: The fondness for the word ‘languorous.’ Don’t know if the original writing also used the same word every time Oliva felt flutters in her stomach, but the English translation sure felt repetitive.
Still waiting for the recommendation line? Read the book! Will work for those who like historical fiction, literary fiction, feminist fiction, fiction based on facts, coming-of-age stories, and thoughtful writing.
4.5 stars, happily rounding up.
My thanks to HarperVia and NetGalley for the DRC of “The Unbreakable Heart of Oliva Denaro”. This review is voluntary and contains my honest opinion about the book.
Content Warnings: Domestic violence, rape, misogyny, gender discrimination.
Thanks to my GR friend Liralen whose stellar feedback brought this work on my reading list. Do check out her review as well.
———————————————
Connect with me through:
My Blog | The StoryGraph | Instagram | Facebook | Twitter
November 23, 2021
“La femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia, cosí dice mia madre.”
Femmina, donna: nome comune di persona, femminile, singolare.
Siamo sicuri che sia davvero possibile che "donna" possa essere singolare?
“Una volta, mentre facevamo l’analisi grammaticale, ci aveva dettato la frase: «La donna è uguale all’uomo e possiede i medesimi diritti». Tutte noi bambine ci eravamo incurvate sul quaderno e avevamo iniziato a compitare: la, articolo determinativo, femminile, singolare; donna, nome comune di persona, femminile, singolare. A me però non suonava bene questa cosa: femminile singolare.”
Per Oliva Denaro, donna non può essere singolare.
“A me però non suonava bene questa cosa: femminile singolare.
«Maestra, l’esercizio è sbagliato», avevo detto prendendo coraggio. La maestra si era toccata i riccioli rossi che portava sempre sciolti e vaporosi.
«Che cosa vuoi dire, Oliva? Non capisco».
«La donna non è mai singolare», avevo risposto.
«Una donna, tante donne, – aveva contato sulle dita. – Singolare, plurale».”
Oliva Denaro nel 1960 ha quindici anni e vive a Martorana, un paese in Sicilia, e porta su di sé la fatica di crescere come donna in un paese del Sud.
Oliva, con due occhi come due olive nere: “Le labbra piene, non come quelle di Liliana ma neanche piú le labbra di una bambina, gli occhi come due foglie sottili e allungate, con al centro due olive nere, il naso piccolo e dritto, le sopracciglia folte.”
Oliva, che a quindici anni ama andare a scuola, al magistrale.
Oliva che ripete "Rosa, rosae, rosae" come un mantra, per scongiurare i pericoli.
“Femmina che sorride ha detto sí, recitava mia madre. Lui mi guardava come se avessi qualcosa di bello al centro del viso, invece dei miei soliti occhi piccoli e neri sulla faccia scura e spigolosa, e sentivo paura. Per scacciarla iniziai a compitare a mente la prima declinazione di latino: rosa, rosae, rosae. L’avevo ripetuta cosí tante volte ogni sera prima di prendere sonno per dirla correttamente che era diventata una preghiera. Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa continuai a cantilenare tra me e me fino a quando lui non ebbe fatto un passo in avanti e fu cosí vicino che avvertii il profumo del gelsomino appoggiato dietro al suo orecchio. – Rosae, rosarum, rosis, – gli gridai forte, tanto che sembrò una imprecazione e tesi la mano con l’arancia davanti a me, per tenerlo lontano.”
Oliva, che gli altri rendono una brocca rotta: i suoi, quando l'hanno ritirata da scuola; Paternò, che l'ha fatta sua, contro la volontà di Oliva.
Ma anche le brocche che sembrano rotte, sono in attesa. Attendono che sia il tempo giusto per rinascere e tirare fuori la propria voce. Perché gli abusi bisogna denunciarli.
E ci vuole coraggio per farlo. Perché “Il coraggio è come una pianta, – dice, – bisogna coltivarlo, dargli il terreno, l’acqua, la luce del sole. Due assistono a un delitto, riconoscono l’assassino: appartiene a una famiglia assai potente. Che cosa fanno? Lo vanno a denunciare o stanno zitti?”
"Rosa, rosae, rosae", forza Oliva, tira fuori la voce.
"Rosae, rosarum, rosis", forza Oliva, denuncialo, con quel coraggio che hai avuto davanti alla maestra per dirle che l'esercizio secondo te era sbagliato, perché non è vero che donna è singolare. Donna può essere solo plurale.
Eppure tu, Oliva, ce l'hai fatta a diventare singolare.
Perché tu, Oliva, hai il coraggio che ogni donna che prova a riscattarsi dalla propria condizione dimostra di avere.
Tu, Oliva, hai imparato da tuo padre come si coltiva la terra e l'hai applicato al tuo cuore: sì, Oliva, hai coltivato il terreno del tuo cuore, come tuo padre faceva con la terra.
“Io sono un contadino e quello che conosco è piantare il seme e aiutare la pianta a venir su nonostante il tempo secco, la pioggia improvvisa, il vento forte. Metto un sostegno quando è debole e tengo lontani i parassiti che la possono fiaccare. Ma poi la pianta, se trova la strada, cresce da sé.”
Oliva, che con coraggio è riuscita a portare Paternò davanti al giudice.
“Avevi ragione tu, papà: ogni cosa viene per chi sa aspettare.”
Ma la giustizia non sempre onora se stessa: è maschile, non femminile.
E se anche questo è motivo per rompere la brocca già rotta da altri, Oliva va avanti e si rimbocca le mani e realizza quei sogni da adolescente che gli adulti le avevano negato.
“Anche dalla terra bruciata dal sale può rinascere vita: l’ho imparato da te, pà, dai gesti delle mani. Scavare, seminare, tagliare, innaffiare. Infilo nella sporta il bouquet di margherite, con delicatezza, per non gualcire i petali, e procedo a passo svelto verso l’ultima destinazione.”
Oliva, fiera come una rosa:
Rosa, rosae, rosae...
Rosae, rosarum, rosis...
Oliva,"che conosce la forma segreta delle nuvole e che cerca risposte nei petali di margherite":
M’ama non m’ama.
M’ama non m’ama.
M’ama.
Oliva, ci vuole pazienza... e “Non tutto il paese ci era nemico e pure la notte piú buia la sua stella ce l’ha.”
C'è un tempo per andare e uno per tornare, per rimettere tutto al suo posto, dopo vent'anni.
“Quando ogni cosa è tornata al suo posto, esco sul balcone e siedo dove solo qualche ora fa c’era Lia, apro il giornale che avevo preso stamattina in edicola e leggo: «Abrogati gli articoli 544 e 587 del Codice penale, l’Italia dice addio al matrimonio riparatore e al delitto d’onore». Un trafiletto di poche righe, in cui spiccano le parole: barbarie, codice Rocco, modernizzazione, omicidio, meridionale, nozze. Poi, tra i nomi dei promotori della proposta di legge, leggo: deputata Liliana Calò, comunista.”
Note a margine.
Prima digressione: ho cercato ed esiste la frutta martorana, nata perché le monache del monastero della Martorana, per sostituire i frutti raccolti dal loro giardino ne crearono di nuovi con farina di mandorle e zucchero, per abbellire il monastero per la visita del papa dell'epoca.
Inoltre, esiste anche la Chiesa della Martorana, che è la chiesa di Santa Maria dell'Ammiraglio, sede della parrocchia di San Nicolò “dei Greci” (klisha e Shën Kollit së Arbëreshëvet in albanese) e nota come Martorana, ubicata nel centro storico di Palermo.
Seconda digressione: Oliva Denaro è l'anagramma di Viola Ardone. Sì, lo so, sono un po' fissata, ma anche da questi dettagli si vede la bravura della scrittrice.
Femmina, donna: nome comune di persona, femminile, singolare.
Siamo sicuri che sia davvero possibile che "donna" possa essere singolare?
“Una volta, mentre facevamo l’analisi grammaticale, ci aveva dettato la frase: «La donna è uguale all’uomo e possiede i medesimi diritti». Tutte noi bambine ci eravamo incurvate sul quaderno e avevamo iniziato a compitare: la, articolo determinativo, femminile, singolare; donna, nome comune di persona, femminile, singolare. A me però non suonava bene questa cosa: femminile singolare.”
Per Oliva Denaro, donna non può essere singolare.
“A me però non suonava bene questa cosa: femminile singolare.
«Maestra, l’esercizio è sbagliato», avevo detto prendendo coraggio. La maestra si era toccata i riccioli rossi che portava sempre sciolti e vaporosi.
«Che cosa vuoi dire, Oliva? Non capisco».
«La donna non è mai singolare», avevo risposto.
«Una donna, tante donne, – aveva contato sulle dita. – Singolare, plurale».”
Oliva Denaro nel 1960 ha quindici anni e vive a Martorana, un paese in Sicilia, e porta su di sé la fatica di crescere come donna in un paese del Sud.
Oliva, con due occhi come due olive nere: “Le labbra piene, non come quelle di Liliana ma neanche piú le labbra di una bambina, gli occhi come due foglie sottili e allungate, con al centro due olive nere, il naso piccolo e dritto, le sopracciglia folte.”
Oliva, che a quindici anni ama andare a scuola, al magistrale.
Oliva che ripete "Rosa, rosae, rosae" come un mantra, per scongiurare i pericoli.
“Femmina che sorride ha detto sí, recitava mia madre. Lui mi guardava come se avessi qualcosa di bello al centro del viso, invece dei miei soliti occhi piccoli e neri sulla faccia scura e spigolosa, e sentivo paura. Per scacciarla iniziai a compitare a mente la prima declinazione di latino: rosa, rosae, rosae. L’avevo ripetuta cosí tante volte ogni sera prima di prendere sonno per dirla correttamente che era diventata una preghiera. Rosa, rosae, rosae, rosam, rosa, rosa continuai a cantilenare tra me e me fino a quando lui non ebbe fatto un passo in avanti e fu cosí vicino che avvertii il profumo del gelsomino appoggiato dietro al suo orecchio. – Rosae, rosarum, rosis, – gli gridai forte, tanto che sembrò una imprecazione e tesi la mano con l’arancia davanti a me, per tenerlo lontano.”
Oliva, che gli altri rendono una brocca rotta: i suoi, quando l'hanno ritirata da scuola; Paternò, che l'ha fatta sua, contro la volontà di Oliva.
Ma anche le brocche che sembrano rotte, sono in attesa. Attendono che sia il tempo giusto per rinascere e tirare fuori la propria voce. Perché gli abusi bisogna denunciarli.
E ci vuole coraggio per farlo. Perché “Il coraggio è come una pianta, – dice, – bisogna coltivarlo, dargli il terreno, l’acqua, la luce del sole. Due assistono a un delitto, riconoscono l’assassino: appartiene a una famiglia assai potente. Che cosa fanno? Lo vanno a denunciare o stanno zitti?”
"Rosa, rosae, rosae", forza Oliva, tira fuori la voce.
"Rosae, rosarum, rosis", forza Oliva, denuncialo, con quel coraggio che hai avuto davanti alla maestra per dirle che l'esercizio secondo te era sbagliato, perché non è vero che donna è singolare. Donna può essere solo plurale.
Eppure tu, Oliva, ce l'hai fatta a diventare singolare.
Perché tu, Oliva, hai il coraggio che ogni donna che prova a riscattarsi dalla propria condizione dimostra di avere.
Tu, Oliva, hai imparato da tuo padre come si coltiva la terra e l'hai applicato al tuo cuore: sì, Oliva, hai coltivato il terreno del tuo cuore, come tuo padre faceva con la terra.
“Io sono un contadino e quello che conosco è piantare il seme e aiutare la pianta a venir su nonostante il tempo secco, la pioggia improvvisa, il vento forte. Metto un sostegno quando è debole e tengo lontani i parassiti che la possono fiaccare. Ma poi la pianta, se trova la strada, cresce da sé.”
Oliva, che con coraggio è riuscita a portare Paternò davanti al giudice.
“Avevi ragione tu, papà: ogni cosa viene per chi sa aspettare.”
Ma la giustizia non sempre onora se stessa: è maschile, non femminile.
E se anche questo è motivo per rompere la brocca già rotta da altri, Oliva va avanti e si rimbocca le mani e realizza quei sogni da adolescente che gli adulti le avevano negato.
“Anche dalla terra bruciata dal sale può rinascere vita: l’ho imparato da te, pà, dai gesti delle mani. Scavare, seminare, tagliare, innaffiare. Infilo nella sporta il bouquet di margherite, con delicatezza, per non gualcire i petali, e procedo a passo svelto verso l’ultima destinazione.”
Oliva, fiera come una rosa:
Rosa, rosae, rosae...
Rosae, rosarum, rosis...
Oliva,"che conosce la forma segreta delle nuvole e che cerca risposte nei petali di margherite":
M’ama non m’ama.
M’ama non m’ama.
M’ama.
Oliva, ci vuole pazienza... e “Non tutto il paese ci era nemico e pure la notte piú buia la sua stella ce l’ha.”
C'è un tempo per andare e uno per tornare, per rimettere tutto al suo posto, dopo vent'anni.
“Quando ogni cosa è tornata al suo posto, esco sul balcone e siedo dove solo qualche ora fa c’era Lia, apro il giornale che avevo preso stamattina in edicola e leggo: «Abrogati gli articoli 544 e 587 del Codice penale, l’Italia dice addio al matrimonio riparatore e al delitto d’onore». Un trafiletto di poche righe, in cui spiccano le parole: barbarie, codice Rocco, modernizzazione, omicidio, meridionale, nozze. Poi, tra i nomi dei promotori della proposta di legge, leggo: deputata Liliana Calò, comunista.”
Note a margine.
Prima digressione: ho cercato ed esiste la frutta martorana, nata perché le monache del monastero della Martorana, per sostituire i frutti raccolti dal loro giardino ne crearono di nuovi con farina di mandorle e zucchero, per abbellire il monastero per la visita del papa dell'epoca.
Inoltre, esiste anche la Chiesa della Martorana, che è la chiesa di Santa Maria dell'Ammiraglio, sede della parrocchia di San Nicolò “dei Greci” (klisha e Shën Kollit së Arbëreshëvet in albanese) e nota come Martorana, ubicata nel centro storico di Palermo.
Seconda digressione: Oliva Denaro è l'anagramma di Viola Ardone. Sì, lo so, sono un po' fissata, ma anche da questi dettagli si vede la bravura della scrittrice.
October 5, 2021
Vorrei poter ringraziare personalmente Viola Ardone per questo libro. Ho letto la terza parte piangendo per le emozioni che mi ha trasmesso. Semplicemente bellissimo.
December 10, 2021
Ho pianto.
Ho pianto perché è tutto troppo.
Ho pianto perché c'è la verità in questo libro.
C'è la storia, la storia troppo spesso non raccontata, di
noi donne.
È spaventosamente diretto e fa male, allo stesso tempo l’Autrice riesce a non perdere mai la cura e la calma per un rigo nel raccontare questa storia. Non posso che consigliare a chiunque di leggere questo libro.
Ho pianto perché è tutto troppo.
Ho pianto perché c'è la verità in questo libro.
C'è la storia, la storia troppo spesso non raccontata, di
noi donne.
È spaventosamente diretto e fa male, allo stesso tempo l’Autrice riesce a non perdere mai la cura e la calma per un rigo nel raccontare questa storia. Non posso che consigliare a chiunque di leggere questo libro.
August 23, 2025
LT/ ENG
Virsmas- žodis apgaubiantis visą istoriją. Žodis nubrėžiantis etapus. Žodis - išlaisvinantis, suteikiantis pasirinkimo teisę.
Moterys. Taisyklės: kūnui, veiksmui, elgesiui, žodžiui, visada sakyti "taip", papročiai. Pati kalta, iškęsk, būk paklusni, nepraverk burnos- to laiko gyvenimo palydovai.
🖋️Moters vienaskaita neegzistuoja. Kai moteris sėdi namie, ji būna su vaikais, kai išėjusi iš namų nueina į bažnyčią,į turgų arba į laidotuves, ten irgi būna su kitomis moterimis. O jeigu nėra ją serginčių moterų, turi būti ją lydintis vyras.
🖋️Moters vertė priklauso nuo vyro, kuris prašo jos rankos.
Vyrai. 🖋️Aukos- neišmanymo, atgyvenusio supratimo, vyriškumo,kurį reikia parodyti visiems ir bet kokia kaina, įstatymų, kuriuos aplenkė laikas ir istorija.
Ji. Maža susivėlusi mergaičiukė. Matoma paauglė, su žodžiu " taip" lūpose. Apkalbama nusidėjelė, besarmatė. Moteris, išmokusi ištarti žodį " ne". Moteris, nusipurčiusi priplėkusio papročių pelėsio kvapo, radusi jėgų įkvėpti gyvenimo.
🖋️Aš nepratusi žinoti, ko noriu.
🖋️Paskui.Tarp manęs ir tų durų egzistuoja pirmiau ir paskui. Siena, kurios nenoriu peržengti, nes tą siena- tai aš, ji manyje...Įskilo viduj. Aš- sudaužytas ąsotis.
🖋️Man norisi būti, kai tiek sykių nebūta. Ištarti žodį, kai šitiek tylėta, atgauti kvapą, kai tiek kartų bėgta nesigręžiojant atgal.
🖋️Ką aš pasiekiau- laisvę rinktis.
Šmėkštelėjo išdavikiška mintis- pasisekė man, mano dukrai: dėl laikmečio, dėl šalies, dėl artimųjų, dėl požiūrio, dėl teisių, galimybių.
*********************************************
Transformation is a word that covers the whole story. A word -delineating stages. The word- liberating, giving the right to choose.
Women. Rules for: body, action, behavior, word, always say "yes", custom serving. It's your fault, endure, be obedient, don't open your mouth - those are life companions of that time.
Men🖋️"Victims" - of ignorance, outdated understanding, masculinity, which must be shown to everyone and at any cost, laws that have been overtaken by time and history.
She. Little tangled girl. A teenage girl, with the word "yes" on her lips. A sinful woman. A woman who learned to say the word "no". A woman who shook off the musty smell of customs and found the strength to breathe life.
A traitorous thought loomed - me, my daughter are so lucky: because of the time we live, because of the country, because of relatives, because of attitude, because of rights and opportunities.
Virsmas- žodis apgaubiantis visą istoriją. Žodis nubrėžiantis etapus. Žodis - išlaisvinantis, suteikiantis pasirinkimo teisę.
Moterys. Taisyklės: kūnui, veiksmui, elgesiui, žodžiui, visada sakyti "taip", papročiai. Pati kalta, iškęsk, būk paklusni, nepraverk burnos- to laiko gyvenimo palydovai.
🖋️Moters vienaskaita neegzistuoja. Kai moteris sėdi namie, ji būna su vaikais, kai išėjusi iš namų nueina į bažnyčią,į turgų arba į laidotuves, ten irgi būna su kitomis moterimis. O jeigu nėra ją serginčių moterų, turi būti ją lydintis vyras.
🖋️Moters vertė priklauso nuo vyro, kuris prašo jos rankos.
Vyrai. 🖋️Aukos- neišmanymo, atgyvenusio supratimo, vyriškumo,kurį reikia parodyti visiems ir bet kokia kaina, įstatymų, kuriuos aplenkė laikas ir istorija.
Ji. Maža susivėlusi mergaičiukė. Matoma paauglė, su žodžiu " taip" lūpose. Apkalbama nusidėjelė, besarmatė. Moteris, išmokusi ištarti žodį " ne". Moteris, nusipurčiusi priplėkusio papročių pelėsio kvapo, radusi jėgų įkvėpti gyvenimo.
🖋️Aš nepratusi žinoti, ko noriu.
🖋️Paskui.Tarp manęs ir tų durų egzistuoja pirmiau ir paskui. Siena, kurios nenoriu peržengti, nes tą siena- tai aš, ji manyje...Įskilo viduj. Aš- sudaužytas ąsotis.
🖋️Man norisi būti, kai tiek sykių nebūta. Ištarti žodį, kai šitiek tylėta, atgauti kvapą, kai tiek kartų bėgta nesigręžiojant atgal.
🖋️Ką aš pasiekiau- laisvę rinktis.
Šmėkštelėjo išdavikiška mintis- pasisekė man, mano dukrai: dėl laikmečio, dėl šalies, dėl artimųjų, dėl požiūrio, dėl teisių, galimybių.
*********************************************
Transformation is a word that covers the whole story. A word -delineating stages. The word- liberating, giving the right to choose.
Women. Rules for: body, action, behavior, word, always say "yes", custom serving. It's your fault, endure, be obedient, don't open your mouth - those are life companions of that time.
Men🖋️"Victims" - of ignorance, outdated understanding, masculinity, which must be shown to everyone and at any cost, laws that have been overtaken by time and history.
She. Little tangled girl. A teenage girl, with the word "yes" on her lips. A sinful woman. A woman who learned to say the word "no". A woman who shook off the musty smell of customs and found the strength to breathe life.
A traitorous thought loomed - me, my daughter are so lucky: because of the time we live, because of the country, because of relatives, because of attitude, because of rights and opportunities.
June 11, 2022
Se tu inciampi, io ti sorreggo.
Questo libro è tante cose.
La prima, forse la più evidente, è a ricordarci che solo 60 anni fa esisteva, nella costituzione, un articolo che in una qualche maniera rendeva lo stupro ammissibile se ad esso faceva seguito un matrimonio riparatore.
– È legge, – risponde secco Vitale.
– La legge fu fatta per salvare i malacarne e condannare le brave figliole? Se è cosí, allora va modificata.
A ricordarci che la libertà di scelta passa dall'indipendenza economica della donna, ora come allora, e come pure ai tempi di Virginia Woof (cfr. Una stanza tutta per sé).
– Sono venuta a comprarmi con i soldi del mio stipendio quello che tu, un giorno di tanti anni fa, mi volevi dare per forza. Che cosa ci ho guadagnato? La libertà di scegliere."
A ricordarci che il femminile singolare è anche femminile plurale, che affrontare da soli l'ingiustizia fa, non solo molta più paura, ma è anche più difficile opporvisi.
Nessuno, da solo, è un eroe, per questo io e l’avvocato Sabella siamo venuti qua: non per spingerti a fare una cosa, ma per assicurarti che, se vuoi, la puoi fare.
Ed è pure una toccantissima storia di amore paterno. La terza parte, scritta mi verrebbe da dire in controcanto. Un padre che, nonostante tutto, nonostante tutti ha sorretto sua figlia.
Cosa altro possiamo chiedere per i nostri figli, se non che un giorno ci superino senza vederci e passino oltre, diretti verso la loro strada?
Bellissima la scrittura, bellissima la storia.
Io sono favorevole a Viola Ardone (e pure molto ammirata).
Questo libro è tante cose.
La prima, forse la più evidente, è a ricordarci che solo 60 anni fa esisteva, nella costituzione, un articolo che in una qualche maniera rendeva lo stupro ammissibile se ad esso faceva seguito un matrimonio riparatore.
– È legge, – risponde secco Vitale.
– La legge fu fatta per salvare i malacarne e condannare le brave figliole? Se è cosí, allora va modificata.
A ricordarci che la libertà di scelta passa dall'indipendenza economica della donna, ora come allora, e come pure ai tempi di Virginia Woof (cfr. Una stanza tutta per sé).
– Sono venuta a comprarmi con i soldi del mio stipendio quello che tu, un giorno di tanti anni fa, mi volevi dare per forza. Che cosa ci ho guadagnato? La libertà di scegliere."
A ricordarci che il femminile singolare è anche femminile plurale, che affrontare da soli l'ingiustizia fa, non solo molta più paura, ma è anche più difficile opporvisi.
Nessuno, da solo, è un eroe, per questo io e l’avvocato Sabella siamo venuti qua: non per spingerti a fare una cosa, ma per assicurarti che, se vuoi, la puoi fare.
Ed è pure una toccantissima storia di amore paterno. La terza parte, scritta mi verrebbe da dire in controcanto. Un padre che, nonostante tutto, nonostante tutti ha sorretto sua figlia.
Cosa altro possiamo chiedere per i nostri figli, se non che un giorno ci superino senza vederci e passino oltre, diretti verso la loro strada?
Bellissima la scrittura, bellissima la storia.
Io sono favorevole a Viola Ardone (e pure molto ammirata).
May 19, 2024
Често се забравя, че пътят за спасение е и в ръцете на жертвата. Която обаче, индоктринирана от обществени порядки, очаквания, семейна среда, местен манталитет и “традиции”, доброволно сама слага глава на дръвника на мракобесието. А в малкото/ не толкова малкото градче добрите нрави повеляват жената да си знае мястото, и че даже и да я убият зад затворени врати, това си е семейна работа, осветена еднолично от самия Бог, така да се каже.
Едно от най-страшните ефекти на всяко реакционерство, на всяка обществено одобрена и въведена жестокост, е обърнатата пирамида на ценностите и престъпленията. На виновни и невинни.
За челите Ориана Фалачи, Сицилия от 1960 г. няма да е изненада. Това не е Сицилия на мафията, или поне не е само Сицилия на мафията. А Сицилия на ненакърнимата женската чест и на поправителния брак. Сицилия, в която всяка една жена, ако не си стои заключена вкъщи, е обществено приемлива плячка за всеки един хищник. От отровните езици на местните клюкарки до местния дребен феодал, който се счита за върха на еволюцията. В тази Сицилия и в тази Италия до 1981 г. Наказателният Кодекс специално е предвиждал обявяване на престъплението за несъществуващо, ако изнасилвачът мине под венчило с жертвата си по правилата на католическия обред, ред и морал. Съпротивата срещу правата на жените да са хора в Италия (както свидетелства и Фалачи) е била изумително яростна, изумително дълга и изумително ефективна. Една от причините за силните италиански леви движения е именно тази - те са били единствената трибуна. На консерваторите, антикомунистите и католиците не просто не им е пукало, но и са беснеели срещу това “противоестествено” опълчване на морала и реда от време оно.
Виола Ардоне поставя въпроса кога жертвата може да прекрати статуса си на жертва, и колко са трудни, бавни и често неуспешни ограмотяването и прогресът в силно консервативна и консервирана семейна и обществена среда, промила мозъците на поколения и поколения. Системата сама възпроизвежда във всяка една своя клетка (семейство, село, град, занаят, индустрия, управление, общество) следващите си жертви посредством вменените малко на брой, стриктно изредени, задължителни, неподлежащи на гласно обсъждане и промяна социални роли в общността. Възпроизвежда респективно и палачите. И когато грамотността за жертвите и наказанието за палачите не съществуват, това е то - краят на света. Защото в него не живеят хора, а механизирани актьори, изтощени от ежеминутното усилие да се придържат към сценария. Иначе отпадат от пиесата.
С две думи - силна, добра, ярка книга, много ми хареса. Още ми се върти главата. Колкото до самата Олива Денаро… Може да е всяка. Олива е просто едно съвсем обикновено и съвсем младо момиче, типичната представителка на всяка изостанала общност или гето.
---------
▶️ Цитати:
🫒 “…в живота има всичко. И това, което хората не искат да видят.”
🫒 “Който винаги е бил затворник, не може да му липсва независимостта.”
🫒 “…думите са оръжие. Не само сложните, но и обикновените, предъвквани в устите на невежите.”
🫒 “Тя или съжалява хората, или се страхува от тях.”
🫒 “Хубостта винаги се намира в очите на друг човек. Сигурно затова все я търсим.”
🫒 “Всичките сме наред и всичките сме сбъркани.”
🫒 “Така е със страховете - те са врати, които съществуват само докато не добием смелостта да ги прекрачим.”
🫒 “…няма крехки жени: крехък е само който търпи неправдата.”
March 6, 2023
Precioso.
Doloroso.
IMPRESIONANTE.
Doloroso.
IMPRESIONANTE.
February 14, 2022
“Avrebbero dovuto insegnarci a dire i no, tanto il sì le femmine lo imparano alla nascita”
La memoria già a metà del libro corre a Franca Viola e alla sua coraggiosa decisione di rifiutare il matrimonio riparatore dopo essere stata rapita e stuprata. Era il 1965, e le regole ferree della società siciliana, aiutate da una legge che permetteva di estinguere il reato con il matrimonio “riparatore”, erano legge scritta nella carne di tutte le femmine fin dalla nascita.
Ma la Ardone è stata davvero brava a portarti dentro quella società asfittica, a quelle regole inderogabili, nella comunità di piccolo paese dove non puoi sfuggire alle “maleforbici”, a consuetudini tanto condivise quanto immutabili.
“Le regole del ballo sono: stai lontana dai maschi, non cantare a squarciagola, non agitare i fianchi come una indemoniata. Non sta bene per una femmina alzare le braccia sopra la linea delle spalle, dice mia madre”.
Il racconto è infarcito di regole non scritte, proverbi e modi di dire che anche io, nella mia infanzia ben lontana dalla Sicilia, ho sentito ripetere da mia madre come provenienti dal mondo delle mie nonne. Ma lei le aveva già infrante a sua volta, e per me, ragazza del sessantotto, è stato tutto più facile.
Per Franca Viola è stato un atto di coraggio incredibile. Ricordarla qui mi sembra almeno doveroso per tutte noi, donne italiane.
La memoria già a metà del libro corre a Franca Viola e alla sua coraggiosa decisione di rifiutare il matrimonio riparatore dopo essere stata rapita e stuprata. Era il 1965, e le regole ferree della società siciliana, aiutate da una legge che permetteva di estinguere il reato con il matrimonio “riparatore”, erano legge scritta nella carne di tutte le femmine fin dalla nascita.
Ma la Ardone è stata davvero brava a portarti dentro quella società asfittica, a quelle regole inderogabili, nella comunità di piccolo paese dove non puoi sfuggire alle “maleforbici”, a consuetudini tanto condivise quanto immutabili.
“Le regole del ballo sono: stai lontana dai maschi, non cantare a squarciagola, non agitare i fianchi come una indemoniata. Non sta bene per una femmina alzare le braccia sopra la linea delle spalle, dice mia madre”.
Il racconto è infarcito di regole non scritte, proverbi e modi di dire che anche io, nella mia infanzia ben lontana dalla Sicilia, ho sentito ripetere da mia madre come provenienti dal mondo delle mie nonne. Ma lei le aveva già infrante a sua volta, e per me, ragazza del sessantotto, è stato tutto più facile.
Per Franca Viola è stato un atto di coraggio incredibile. Ricordarla qui mi sembra almeno doveroso per tutte noi, donne italiane.
July 19, 2024
This is a poignant and haunting story which will stay with me for long.
This is a story set in Martorana, Sicily, Italy starting in the 1960s. Oliva, her twin brother Cosimino, and elder sister Fortunata are the children of Salvo Denaro and Amalia. This is a time when women’s lives were largely expected to be supporting their husbands after marriage. Fortunata, is coerced into a marriage after she gets pregnant, but tragically miscarries after a fall. Oliva’s mother is constantly tutoring her about the submissive lives women are expected to lead. All this is deeply ingrained in Oliva’s psyche. In one instance for example she naively asks her teacher how can we refer to women in the singular since they are always expected to be with someone else. Oliva has a friend, Liliana, who is unusually bold and forthright. Her father is a communist, and Oliva accompanies her a few times to gatherings where people discuss and debate. Her mother’s advice on right behaviour is always at the back of her mind. Her dad is a quiet sort, with "I wouldn't prefer that" being the most he offers when he disagrees on something. The family is on the lookout for a groom for Oliva. At an event, Oliva speaks to Paterno, a rich boy, who takes a fancy to her. Her friend since many years Saro is protective of her. Her father has a heart attack, someone destroys their farm and Oliva is kidnapped & assaulted. Everything looks bleak, can Oliva find herself and a future she is at peace with after some terrible happenings?
I would not have associated this situation for women with (parts of) Italy, but I suppose I am going by the sketchy knowledge I have in current times. The last sections do indicate when the turnaround happened, including changes in laws. This book has some great characters – the Denaro family, Liliana (a character I loved), Saro, Calo, Maddalena & Lawyer Sabella (despite their brief appearance). The story takes its time to build its characters and key incidents to follow. Till about 30%, I was not sure where the story was going. Oliva’s father Salvo's character was almost a caricature in the early sections, mouthing stock phrases and facing derision from his wife. But, loved how his character acquired depth in the later stages.
The second half of the book is exceptional – has raw realism and is very hard hitting. Much of the book is not easy to read. The scenario is very realistic and unfortunately something which is still quite common. The sense of guilt which even victims of violence harbour strikes you and makes for painful reading. I also think this story in its subtle way provides one of the best explanations for why women at times are not seen supporting other women more – a result of indoctrination as also the feeling that fighting the status quo would be both exhausting & futile.
I especially loved the last sections – how Oliva reclaims her life, despite all that has transpired with her and the family. I also liked Fortunata breaking free and the growth of the family as a whole. I must say Oliva is among the strongest women in fiction I have come across. In that sense, ‘The Unbreakable Resolve of Oliva Denaro’ may be an even better title. I was also reminded of the strength of Maya from ‘Beartown’ (by Fredrick Backman) & Sara Linton from ‘After that Night’ (by Karin Slaughter) from my recent reads.
My rating: 4.5 / 5.
This is yet another book I took up based on my friend Rosh’s excellent review.
This is a story set in Martorana, Sicily, Italy starting in the 1960s. Oliva, her twin brother Cosimino, and elder sister Fortunata are the children of Salvo Denaro and Amalia. This is a time when women’s lives were largely expected to be supporting their husbands after marriage. Fortunata, is coerced into a marriage after she gets pregnant, but tragically miscarries after a fall. Oliva’s mother is constantly tutoring her about the submissive lives women are expected to lead. All this is deeply ingrained in Oliva’s psyche. In one instance for example she naively asks her teacher how can we refer to women in the singular since they are always expected to be with someone else. Oliva has a friend, Liliana, who is unusually bold and forthright. Her father is a communist, and Oliva accompanies her a few times to gatherings where people discuss and debate. Her mother’s advice on right behaviour is always at the back of her mind. Her dad is a quiet sort, with "I wouldn't prefer that" being the most he offers when he disagrees on something. The family is on the lookout for a groom for Oliva. At an event, Oliva speaks to Paterno, a rich boy, who takes a fancy to her. Her friend since many years Saro is protective of her. Her father has a heart attack, someone destroys their farm and Oliva is kidnapped & assaulted. Everything looks bleak, can Oliva find herself and a future she is at peace with after some terrible happenings?
I would not have associated this situation for women with (parts of) Italy, but I suppose I am going by the sketchy knowledge I have in current times. The last sections do indicate when the turnaround happened, including changes in laws. This book has some great characters – the Denaro family, Liliana (a character I loved), Saro, Calo, Maddalena & Lawyer Sabella (despite their brief appearance). The story takes its time to build its characters and key incidents to follow. Till about 30%, I was not sure where the story was going. Oliva’s father Salvo's character was almost a caricature in the early sections, mouthing stock phrases and facing derision from his wife. But, loved how his character acquired depth in the later stages.
The second half of the book is exceptional – has raw realism and is very hard hitting. Much of the book is not easy to read. The scenario is very realistic and unfortunately something which is still quite common. The sense of guilt which even victims of violence harbour strikes you and makes for painful reading. I also think this story in its subtle way provides one of the best explanations for why women at times are not seen supporting other women more – a result of indoctrination as also the feeling that fighting the status quo would be both exhausting & futile.
I especially loved the last sections – how Oliva reclaims her life, despite all that has transpired with her and the family. I also liked Fortunata breaking free and the growth of the family as a whole. I must say Oliva is among the strongest women in fiction I have come across. In that sense, ‘The Unbreakable Resolve of Oliva Denaro’ may be an even better title. I was also reminded of the strength of Maya from ‘Beartown’ (by Fredrick Backman) & Sara Linton from ‘After that Night’ (by Karin Slaughter) from my recent reads.
My rating: 4.5 / 5.
This is yet another book I took up based on my friend Rosh’s excellent review.
January 17, 2022
«Io non lo so se sono favorevole al matrimonio. Per questo in strada vado sempre di corsa: il respiro dei maschi è come il soffio di un mantice che ha mani e può arrivare a toccare le carni».
Oliva Denaro è una ragazzina, abita in un piccolo paese siciliano, è il 1960, tutte le finestre hanno occhi, tutte le donne (o quasi) sono sottomesse alla morale comune, tutte le madri educano le figlie alla sottomissione («la femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia»), a tutti i maschi (o quasi) fa comodo che le cose rimangano così. Delitto d’onore, matrimonio riparatore sono articoli di legge.
E invece la realtà sta cambiando e Oliva sarà un vettore di trasformazione radicale, anche se lei ancora non lo sa e nemmeno può lontanamente immaginarlo -adesso- mentre magra e spigolosa corre per i viottoli di campagna, e visto che fin da bambina trova il coraggio di dire alla sua maestra (donna già emancipata e perciò destinata a migrare) : «La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli, se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si trova assieme alle altre. E se non ci sono femmine che la guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna»
Anche la giovanissima Oliva, infatti, è acerba portatrice di questa mentalità: buona, brava, obbediente agli insegnamenti della madre che vengono assorbiti per osmosi, timorosa degli sguardi e delle chiacchiere delle ‘maleforbici’, nonostante qualcosa dentro di lei sia vivo, intelligente e potenzialmente ribelle. “Io sono diversa, pensai, ma loro sono dentro di me […] Galline, siamo noi, femmine di pollaio. E io non sono favorevole al pollaio”.
Eppure Oliva sarà proprio quella donna singolare, l’imprevedibile gallina che uscirà dal pollaio. E lo sarà l’amica Liliana, la “comunista” che le promette di cambiare quelle leggi, là dove questo si può fare, in Parlamento. Ma passando per le piazze, espressione di una pluralità femminile che lotta per il riconoscimento della singolarità. E questa è storia.
Ma qui c’è anche il racconto, toccante e meraviglioso di un padre: contadino, silenzioso, mite ma deciso a rispettare la volontà della figlia, ad accompagnarla nella sua battaglia, senza strepitare, senza battere i pugni, con la forza di un sentimento puro. E di fronte alla domanda di Oliva: - che cosa fai tu? risponde con stupefacente semplicità : - Se tu inciampi, io ti sorreggo.
Perché lui è un uomo d’altri tempi che però si interroga sul suo ruolo e sul suo compito: “Ma è mai possibile che un uomo, un padre di famiglia, solo perché porta i pantaloni in casa, così si diceva una volta, deve sapere qual è la cosa giusta per tutti?” e si dedica alla figlia con la stessa cura e dedizione con cui si occupa della terra e delle piante. “Io sono un contadino è quello che conosco è piantare il seme e aiutare la pianta a venir su nonostante il tempo secco, la pioggia improvvisa, il vento forte. Metto un sostegno quando è debole e tengo lontani i parassiti che la possano fiaccare. Ma poi la pianta, se trova la strada, cresce da sé”.
E infatti l’ultima parte del libro è una sorta di passaggio di testimone tra padre e figlia, dialogo ed epilogo insieme, chiusura magistrale per una storia appassionante, commovente, dal ritmo narrativo perfetto.
Oliva Denaro è una ragazzina, abita in un piccolo paese siciliano, è il 1960, tutte le finestre hanno occhi, tutte le donne (o quasi) sono sottomesse alla morale comune, tutte le madri educano le figlie alla sottomissione («la femmina è una brocca: chi la rompe se la piglia»), a tutti i maschi (o quasi) fa comodo che le cose rimangano così. Delitto d’onore, matrimonio riparatore sono articoli di legge.
E invece la realtà sta cambiando e Oliva sarà un vettore di trasformazione radicale, anche se lei ancora non lo sa e nemmeno può lontanamente immaginarlo -adesso- mentre magra e spigolosa corre per i viottoli di campagna, e visto che fin da bambina trova il coraggio di dire alla sua maestra (donna già emancipata e perciò destinata a migrare) : «La donna singolare non esiste. Se è in casa, sta con i figli, se esce va in chiesa o al mercato o ai funerali, e anche lì si trova assieme alle altre. E se non ci sono femmine che la guardano, ci deve stare un maschio che la accompagna»
Anche la giovanissima Oliva, infatti, è acerba portatrice di questa mentalità: buona, brava, obbediente agli insegnamenti della madre che vengono assorbiti per osmosi, timorosa degli sguardi e delle chiacchiere delle ‘maleforbici’, nonostante qualcosa dentro di lei sia vivo, intelligente e potenzialmente ribelle. “Io sono diversa, pensai, ma loro sono dentro di me […] Galline, siamo noi, femmine di pollaio. E io non sono favorevole al pollaio”.
Eppure Oliva sarà proprio quella donna singolare, l’imprevedibile gallina che uscirà dal pollaio. E lo sarà l’amica Liliana, la “comunista” che le promette di cambiare quelle leggi, là dove questo si può fare, in Parlamento. Ma passando per le piazze, espressione di una pluralità femminile che lotta per il riconoscimento della singolarità. E questa è storia.
Ma qui c’è anche il racconto, toccante e meraviglioso di un padre: contadino, silenzioso, mite ma deciso a rispettare la volontà della figlia, ad accompagnarla nella sua battaglia, senza strepitare, senza battere i pugni, con la forza di un sentimento puro. E di fronte alla domanda di Oliva: - che cosa fai tu? risponde con stupefacente semplicità : - Se tu inciampi, io ti sorreggo.
Perché lui è un uomo d’altri tempi che però si interroga sul suo ruolo e sul suo compito: “Ma è mai possibile che un uomo, un padre di famiglia, solo perché porta i pantaloni in casa, così si diceva una volta, deve sapere qual è la cosa giusta per tutti?” e si dedica alla figlia con la stessa cura e dedizione con cui si occupa della terra e delle piante. “Io sono un contadino è quello che conosco è piantare il seme e aiutare la pianta a venir su nonostante il tempo secco, la pioggia improvvisa, il vento forte. Metto un sostegno quando è debole e tengo lontani i parassiti che la possano fiaccare. Ma poi la pianta, se trova la strada, cresce da sé”.
E infatti l’ultima parte del libro è una sorta di passaggio di testimone tra padre e figlia, dialogo ed epilogo insieme, chiusura magistrale per una storia appassionante, commovente, dal ritmo narrativo perfetto.
August 13, 2024
Un romanzo che racconta una storia di donna, anzi di donne “femminile plurale”, perché quando si parlava di “matrimonio riparatore” e di “delitto d’onore” non si parlava di una singola persona ma di tante donne che in silenzio subivano violenze e soprusi e dopo dovevano pure ringraziare il maschio che se le sposava per non farle rimanere disonorate.
In questo romanzo viene raccontata la storia di una delle tante donne silenziose, che però ha saputo alzare la testa e dire “no”, una delle poche che, negli anni 60 del ‘900, in un’isola lontana dal centro e baciata dal sole, ha trovato la forza di rifiutare una cassata, rifiutando un gesto che aveva un significato profondo di sottomissione alle leggi arcaiche della comunità riassunte nella frase che le viene ripetuta spesso: “la donna è una brocca, chi la rompe se la piglia”.
Sono ormai 43 anni che gli artt. 544 e 587 del codice penale sono stati abrogati, ma il terribile computo giornaliero dei femminicidi e la misoginia che ammorba i social ci ammoniscono, tutti quanti, ricordando che il cammino verso il cambiamento culturale di una mentalità maschilista impunita è non solo molto lungo, ma, purtroppo, ogni giorno sempre più lungo.
Ben vengano dunque romanzi come questo, che non sarà un capolavoro, che mi è piaciuto senza entusiasmarmi ma che ha un valore prezioso, indicare la strada per arrivare alla “donna femminile singolare”, una persona dotata di capacità di decidere da sola della propria vita.
In questo romanzo viene raccontata la storia di una delle tante donne silenziose, che però ha saputo alzare la testa e dire “no”, una delle poche che, negli anni 60 del ‘900, in un’isola lontana dal centro e baciata dal sole, ha trovato la forza di rifiutare una cassata, rifiutando un gesto che aveva un significato profondo di sottomissione alle leggi arcaiche della comunità riassunte nella frase che le viene ripetuta spesso: “la donna è una brocca, chi la rompe se la piglia”.
Sono ormai 43 anni che gli artt. 544 e 587 del codice penale sono stati abrogati, ma il terribile computo giornaliero dei femminicidi e la misoginia che ammorba i social ci ammoniscono, tutti quanti, ricordando che il cammino verso il cambiamento culturale di una mentalità maschilista impunita è non solo molto lungo, ma, purtroppo, ogni giorno sempre più lungo.
Ben vengano dunque romanzi come questo, che non sarà un capolavoro, che mi è piaciuto senza entusiasmarmi ma che ha un valore prezioso, indicare la strada per arrivare alla “donna femminile singolare”, una persona dotata di capacità di decidere da sola della propria vita.
May 29, 2022
2 stelle e mezzo.
Manierato, artefatto, poco originale, pieno di stereotipi. I dialoghi sono fatti di frasi a effetto e poco realistici, il melodramma è dietro l’angolo.
Divorzio, stupro, aborto, abbandono della scuola, violenza domestica, … troppe tematiche, che si incastrano troppo alla perfezione per portare a un risultato inevitabilmente artificioso. Anche l’indagine psicologica dei protagonisti e del trauma, oltre a quella sociale, sono abbozzate e semplicistiche, adatte forse a una sceneggiatura (che non dubito arriverà per il cinema).
Leggendo questo libro poco dopo “Io ho un nome” di Chanel Miller, che tratta anch’esso di violenza su una donna, non posso non notare che in “Oliva Denaro” la descrizione del trauma e della violenza sembrano cucite su un manichino, prive di complessità, contraddizioni e pieghe realistiche, stirate con l’appretto e stereotipate.
Tutto funziona con andamento eccessivamente lineare, il bene è da un lato e il male dall’altro, i protagonisti risultano anacronistici (in particolare i genitori e le loro - troppo rapide - conversioni a un pensiero moderno), ogni elemento si incastra alla perfezione come in un film di cui vogliamo vedere il lieto fine. Il realismo è scarsissimo, la vita reale - con i suoi chiaroscuri - molto lontana.
La parte finale è piena di frasi fatte e perle di saggezza inanellate quasi senza soluzione di continuità.
Mi chiedo dove siano finite le lezioni dei grandi scrittori italiani dei decenni passati, capaci di maggior disincanto e coraggio.
Non ho bisogno di scomodare Elsa Morante o Pasolini per ricordare che non è necessario telefonarmi un messaggio, o indicare quando devo commuovermi, o spiegarmi la morale come nelle favole; molto di più può fare l’ardire di una storia drammatica senza lieto fine, in cui sono i fatti - raccontati in modo asciutto e realistico - a dare al lettore la possibilità di analisi e coinvolgimento emotivo.
Manierato, artefatto, poco originale, pieno di stereotipi. I dialoghi sono fatti di frasi a effetto e poco realistici, il melodramma è dietro l’angolo.
Divorzio, stupro, aborto, abbandono della scuola, violenza domestica, … troppe tematiche, che si incastrano troppo alla perfezione per portare a un risultato inevitabilmente artificioso. Anche l’indagine psicologica dei protagonisti e del trauma, oltre a quella sociale, sono abbozzate e semplicistiche, adatte forse a una sceneggiatura (che non dubito arriverà per il cinema).
Leggendo questo libro poco dopo “Io ho un nome” di Chanel Miller, che tratta anch’esso di violenza su una donna, non posso non notare che in “Oliva Denaro” la descrizione del trauma e della violenza sembrano cucite su un manichino, prive di complessità, contraddizioni e pieghe realistiche, stirate con l’appretto e stereotipate.
Tutto funziona con andamento eccessivamente lineare, il bene è da un lato e il male dall’altro, i protagonisti risultano anacronistici (in particolare i genitori e le loro - troppo rapide - conversioni a un pensiero moderno), ogni elemento si incastra alla perfezione come in un film di cui vogliamo vedere il lieto fine. Il realismo è scarsissimo, la vita reale - con i suoi chiaroscuri - molto lontana.
La parte finale è piena di frasi fatte e perle di saggezza inanellate quasi senza soluzione di continuità.
Mi chiedo dove siano finite le lezioni dei grandi scrittori italiani dei decenni passati, capaci di maggior disincanto e coraggio.
Non ho bisogno di scomodare Elsa Morante o Pasolini per ricordare che non è necessario telefonarmi un messaggio, o indicare quando devo commuovermi, o spiegarmi la morale come nelle favole; molto di più può fare l’ardire di una storia drammatica senza lieto fine, in cui sono i fatti - raccontati in modo asciutto e realistico - a dare al lettore la possibilità di analisi e coinvolgimento emotivo.
December 8, 2021
Un intenso spaccato della Sicilia degli anni 60, dove nascere donna era una condanna. Un romanzo in cui si sente tutto il peso delle leggi maschiliste e retrograde dell'epoca. Grazie alla piccola grande Oliva Denaro (anagramma del nome dell'autrice),una ragazzina che rivendica il suo diritto di scelta, appoggiata anche dalla famiglia in un periodo storico dove ciò non era scontato, le donne piano piano riescono a riconquistare consapevolezza di sé stesse e a fare valere la loro dignità.
Un piccolo gioiellino e ancora una volta la Ardone non delude.
Stile diretto, scorrevole con qualche espressione dialettale (cosa che adoro) che rende il romanzo fluido e godibile.
Un piccolo gioiellino e ancora una volta la Ardone non delude.
Stile diretto, scorrevole con qualche espressione dialettale (cosa che adoro) che rende il romanzo fluido e godibile.
September 5, 2022
A primo impatto viene da dire che, quella di Oliva Denaro, sia una storia terribile.
Una storia che annega in un mondo vecchio, un mondo in cui la donna deve sempre vivere secondo certe regole, non è libera nè di scegliere per sé né di “sapere troppo” (vedasi istruirsi) e vive solo se è maritata. Un mondo in cui la donna deve vivere solo in funzione di un uomo, senza il quale è considerata il nulla...e magari è costretta a sposarlo dopo un’improvvisa “fuitina” o dopo una breve e imposta corrispondenza, senza averlo mai nemmeno visto.
Un mondo tanto terribile che, mentre leggevo la storia (senza ricordarmi del periodo di ambientazione, scritto sulla trama in risvolto di copertina) pensavo ci trovassimo nel 1800. Macché. Siamo, tragicamente, nella Sicilia degli anni 60. (!) Oliva è una ragazza di 15 anni, di famiglia contadina, umile e semplice, ma con ahimè, la mentalità del suo tempo, trasmessa soprattutto dalla madre, che le impone di vivere appunto secondo regole imposte alle femmine. Ma Oliva è diversa, e non vuole maritarsi col figlio del pasticciere del paese, che invece la desidera. Quando costui decide di prendersela con le forze, strappandola tra l’altro ad un matrimonio imposto dalla famiglia con un giovane e facoltoso uomo cieco, per Oliva si apre una battaglia a livello giudiziario e sociale che le cambierà l’esistenza. E contribuirà a cambiarla a coloro che vivono nella sua epoca, i quali cominciano ad aprire gli occhi e a capire che il mondo non può vivere secondo le regole di un tempo che non gli appartiene più.
Lo stile di Viola Ardone mi ricorda molto quello di Maurizio de Giovanni, è carico di sentimento e capace di rendere con vividezza il colore acceso dei sentimenti, talvolta contrastanti, dei personaggi. Una meravigliosa scrittura a tuttotondo.
La madre di Oliva, per mia sorpresa la mentalità più arcaica della famiglia, mostra un’evoluzione nel corso della vicenda, ammorbidisce la sua scorza e si mette a fianco della figlia, dimostrando apertura, bene e vicinanza. Ma anche il padre è una figura interessante: ben lontano dall’immagine del brutale padre-padrone, è il primo a rispettare le scelte della figlia e a preservarne la dignità, nonostante la disgrazia di cui è vittima, e che ha ripercussioni sulla terra e sulla reputazione della famiglia. Un personaggio positivo e ammirevole. Ma ho ammirato anche gli altri personaggi, tra cui il fratello gemello Cosimino, che Viola Ardone sa appunto tratteggiare con una coloritura tipicamente partenopea.
E, per finire, come nel suo romanzo precedente, “Il treno dei bambini”, nell’ultima parte del romanzo ritroviamo i personaggi dopo diversi anni e capiamo l’evoluzione che hanno preso le loro vite, mentre si voltano indietro e riflettono con nostalgia e con dolcezza.
Ho pensato molto a Oliva Denaro. E ho pensato a quanto, per certi aspetti, noi donne dell’oggi dovremmo essere grate a diverse grandi donne dell’ieri per le importanti battaglie che hanno combattuto per i nostri diritti. Se oggi non viviamo più come Oliva Denaro lo dobbiamo a loro e al loro grande esempio. Penso tuttavia che non sia ancora il momento di deporre del tutto le armi e mi chiedo dunque chi dovranno ringraziare le donne del futuro... ma al momento, purtroppo, non so darmi una risposta precisa.
Una storia che annega in un mondo vecchio, un mondo in cui la donna deve sempre vivere secondo certe regole, non è libera nè di scegliere per sé né di “sapere troppo” (vedasi istruirsi) e vive solo se è maritata. Un mondo in cui la donna deve vivere solo in funzione di un uomo, senza il quale è considerata il nulla...e magari è costretta a sposarlo dopo un’improvvisa “fuitina” o dopo una breve e imposta corrispondenza, senza averlo mai nemmeno visto.
Un mondo tanto terribile che, mentre leggevo la storia (senza ricordarmi del periodo di ambientazione, scritto sulla trama in risvolto di copertina) pensavo ci trovassimo nel 1800. Macché. Siamo, tragicamente, nella Sicilia degli anni 60. (!) Oliva è una ragazza di 15 anni, di famiglia contadina, umile e semplice, ma con ahimè, la mentalità del suo tempo, trasmessa soprattutto dalla madre, che le impone di vivere appunto secondo regole imposte alle femmine. Ma Oliva è diversa, e non vuole maritarsi col figlio del pasticciere del paese, che invece la desidera. Quando costui decide di prendersela con le forze, strappandola tra l’altro ad un matrimonio imposto dalla famiglia con un giovane e facoltoso uomo cieco, per Oliva si apre una battaglia a livello giudiziario e sociale che le cambierà l’esistenza. E contribuirà a cambiarla a coloro che vivono nella sua epoca, i quali cominciano ad aprire gli occhi e a capire che il mondo non può vivere secondo le regole di un tempo che non gli appartiene più.
Lo stile di Viola Ardone mi ricorda molto quello di Maurizio de Giovanni, è carico di sentimento e capace di rendere con vividezza il colore acceso dei sentimenti, talvolta contrastanti, dei personaggi. Una meravigliosa scrittura a tuttotondo.
La madre di Oliva, per mia sorpresa la mentalità più arcaica della famiglia, mostra un’evoluzione nel corso della vicenda, ammorbidisce la sua scorza e si mette a fianco della figlia, dimostrando apertura, bene e vicinanza. Ma anche il padre è una figura interessante: ben lontano dall’immagine del brutale padre-padrone, è il primo a rispettare le scelte della figlia e a preservarne la dignità, nonostante la disgrazia di cui è vittima, e che ha ripercussioni sulla terra e sulla reputazione della famiglia. Un personaggio positivo e ammirevole. Ma ho ammirato anche gli altri personaggi, tra cui il fratello gemello Cosimino, che Viola Ardone sa appunto tratteggiare con una coloritura tipicamente partenopea.
E, per finire, come nel suo romanzo precedente, “Il treno dei bambini”, nell’ultima parte del romanzo ritroviamo i personaggi dopo diversi anni e capiamo l’evoluzione che hanno preso le loro vite, mentre si voltano indietro e riflettono con nostalgia e con dolcezza.
Ho pensato molto a Oliva Denaro. E ho pensato a quanto, per certi aspetti, noi donne dell’oggi dovremmo essere grate a diverse grandi donne dell’ieri per le importanti battaglie che hanno combattuto per i nostri diritti. Se oggi non viviamo più come Oliva Denaro lo dobbiamo a loro e al loro grande esempio. Penso tuttavia che non sia ancora il momento di deporre del tutto le armi e mi chiedo dunque chi dovranno ringraziare le donne del futuro... ma al momento, purtroppo, non so darmi una risposta precisa.
March 31, 2024
Le regole del riscatto sono le più complicate: le scopri solo quando lo hai già conquistato
Ultimamente mi capita spesso. All'inizio lo giudicavo male, mi pareva una robetta trita e anacronistica, mi suonava fesso come una campana con un'incrinatura, soltanto un libro furbettino e leggerino, e poi mi sono dovuta ricredere: tanto leggerino non lo è, c'è del vero in queste pagine. Mi pareva che a proposito delle differenze tra donne e uomini nell'Italia conformista e perbenista e bigotta e rurale e superstiziosa degli anni cinquanta-sessanta, non ci fosse più niente da aggiungere che non fosse già stato detto/scritto. E ancora, mi dicevo: per lo meno ci sarebbe da inventarsi una forma, una struttura diversa dal solito: e invece no, perché anche la struttura qui rivela un'eleganza innovativa. L'elemento che ha scatenato il mio ripensamento, in questo caso, è stato leggere tra le recensioni che il romanzo è ispirato ad una storia vera: dunque ha l'indubbio merito di averla saputa ricostruire e rielaborare; e anche nelle parti di fiction che lì per lì possono sembrare improbabili, qualcosa di più o meno realistico deve per forza esserci.
Dunque, c'è del vero in queste pagine: l'arretratezza mentale e culturale che qui si racconta è un dato di fatto, e grazie al cielo inizia a far parte della Storia. E l'attualità che qui si racconta sta nel meccanismo perverso per cui un uomo si incaponisce sempre su quella donna che non lo vuole, e analogamente lo stesso succede alle donne, innescando così catene di malelingue, di taglia-e-cuci e catene di Sant'Antonio di incomprensioni non solo tra uomini e donne ma anche e soprattutto all'interno delle famiglie.
Altro merito e altro elemento di realtà: tra tanti romanzi capitatimi tra le mani e ambientati nel Sud Italia, questo è uno dei pochi che contempla effettivamente i metodi mafiosi di ricatto e intimidazione. Gli altri di solito sembrano propendere per quella tesi secondo cui "la mafia non esiste".
Come già hanno osservato in tanti, c'è un bel rapporto padre-figlia, a mio avviso bello perché fatto tutto di dubbi e nessuna certezza. E anche Oliva: bel personaggio perché fatto tutto di sfumature, non è mai tranchant, non è eroina né paladina di niente e di nessuno. Oliva non è di immediata comprensione: non lo è per il lettore e non lo è nemmeno per sé stessa, allorquando - voce narrante - dichiara una cosa ma il suo corpo e le sue sensazioni ne dimostrano un'altra. E del resto, questo è il succo dell'adolescenza, e tanto di cappello all'autrice che l'ha ricostruita con il giusto passo.
La violenza, sia fisica che psicologica, con tutti i conseguenti dubbi e paure e paradossali sensi di colpa, è qui presentata e approfondita molto molto meglio che nel libro di Stella Poli il quale vorrebbe - in teoria - essere più diretto e scarno e poco romanzesco.
Altra nota di merito all'autrice che chiude il volume senza mettere in calce le solite quattro pagine sbrodolate di ringraziamenti e spiegoni vari.
Dunque il giudizio è estremamente positivo anche con la presenza di quei lievi difetti e/o stonature che a inizio lettura mi hanno distratta dal guardare l'opera in maniera più generale e complessiva.
Edit: grossa nota di demerito a GR che mi ha cancellato la recensione! E menomale che l'avevo più o meno salvata sul blog.
Ultimamente mi capita spesso. All'inizio lo giudicavo male, mi pareva una robetta trita e anacronistica, mi suonava fesso come una campana con un'incrinatura, soltanto un libro furbettino e leggerino, e poi mi sono dovuta ricredere: tanto leggerino non lo è, c'è del vero in queste pagine. Mi pareva che a proposito delle differenze tra donne e uomini nell'Italia conformista e perbenista e bigotta e rurale e superstiziosa degli anni cinquanta-sessanta, non ci fosse più niente da aggiungere che non fosse già stato detto/scritto. E ancora, mi dicevo: per lo meno ci sarebbe da inventarsi una forma, una struttura diversa dal solito: e invece no, perché anche la struttura qui rivela un'eleganza innovativa. L'elemento che ha scatenato il mio ripensamento, in questo caso, è stato leggere tra le recensioni che il romanzo è ispirato ad una storia vera: dunque ha l'indubbio merito di averla saputa ricostruire e rielaborare; e anche nelle parti di fiction che lì per lì possono sembrare improbabili, qualcosa di più o meno realistico deve per forza esserci.
Dunque, c'è del vero in queste pagine: l'arretratezza mentale e culturale che qui si racconta è un dato di fatto, e grazie al cielo inizia a far parte della Storia. E l'attualità che qui si racconta sta nel meccanismo perverso per cui un uomo si incaponisce sempre su quella donna che non lo vuole, e analogamente lo stesso succede alle donne, innescando così catene di malelingue, di taglia-e-cuci e catene di Sant'Antonio di incomprensioni non solo tra uomini e donne ma anche e soprattutto all'interno delle famiglie.
Altro merito e altro elemento di realtà: tra tanti romanzi capitatimi tra le mani e ambientati nel Sud Italia, questo è uno dei pochi che contempla effettivamente i metodi mafiosi di ricatto e intimidazione. Gli altri di solito sembrano propendere per quella tesi secondo cui "la mafia non esiste".
Come già hanno osservato in tanti, c'è un bel rapporto padre-figlia, a mio avviso bello perché fatto tutto di dubbi e nessuna certezza. E anche Oliva: bel personaggio perché fatto tutto di sfumature, non è mai tranchant, non è eroina né paladina di niente e di nessuno. Oliva non è di immediata comprensione: non lo è per il lettore e non lo è nemmeno per sé stessa, allorquando - voce narrante - dichiara una cosa ma il suo corpo e le sue sensazioni ne dimostrano un'altra. E del resto, questo è il succo dell'adolescenza, e tanto di cappello all'autrice che l'ha ricostruita con il giusto passo.
La violenza, sia fisica che psicologica, con tutti i conseguenti dubbi e paure e paradossali sensi di colpa, è qui presentata e approfondita molto molto meglio che nel libro di Stella Poli il quale vorrebbe - in teoria - essere più diretto e scarno e poco romanzesco.
Altra nota di merito all'autrice che chiude il volume senza mettere in calce le solite quattro pagine sbrodolate di ringraziamenti e spiegoni vari.
Dunque il giudizio è estremamente positivo anche con la presenza di quei lievi difetti e/o stonature che a inizio lettura mi hanno distratta dal guardare l'opera in maniera più generale e complessiva.
Edit: grossa nota di demerito a GR che mi ha cancellato la recensione! E menomale che l'avevo più o meno salvata sul blog.
September 16, 2023
“Poco fa mi hai chiesto che cosa faccio. Questo faccio io, se tu inciampi, io ti sorreggo.”
C’è una frase che Oliva Denaro si è sentita dire da sempre, fin da quando era “piccinna”: “la femmina è una brocca, chi la rompe se la piglia”.
Questo detto è legge, soprattutto se sono gli anni Sessanta e sei nata a Martorana, un piccolo (e fittizio) paese siciliano dominato da regole arcaiche e patriarcali.
Oliva, all’epoca, è solo una ragazzina, ma tante cose le sa già: sa che le piace studiare, anche se le ragazzine della sua età dovrebbero pensare ad altro, tipo a trovare marito; sa che le piace correre “a scattafiato”, anche se dovrebbe essere sempre calma e composta; sa che le donne sono sempre declinate al plurale per ricevere considerazione, e che lei non l’ha mai vista, una donna “femminile singolare”; e sa pure che questa cosa non le va a genio, anche se forse dovrebbe pensare a cose più importarti, tipo a preservarsi e a camminare a testa bassa.
Ma poi, un giorno, arriva la violenza: Oliva è “brocca rotta” adesso, e la sua vita cambierà per sempre, insieme a quella dell’intera famiglia Denaro.
Sulla scia della coraggiosa storia di Franca Viola, Viola Ardone ci regala un racconto crudo ma delicato al tempo stesso: una profonda riflessione sul genere femminile e sulla forza di autodeterminarsi, di combattere per sé e per i propri diritti, di alzare la voce per cambiare non solo la propria condizione, ma quella di una nazione intera.
Eppure, anche se in maniera più velata, la vicenda di Oliva ci propone anche una riflessione sul genere maschile, e lo fa attraverso gli occhi di Salvo Denaro, padre mite, buono e affettuoso, costretto ad atti di virilità che non gli appartengono, perché questo gli impone la società e questo deve fare, altrimenti “sangue di cimice hai nelle vene”.
Non sarò mai grata abbastanza a Viola Ardone per aver scritto questo libro, perché la storia di Oliva Denaro è la storia di ogni donna e ripercorre tutte le generazioni: è una storia spesso silente, ma che talvolta si fa rumore assordante; è una rabbia ancestrale che dalle figlie passa alle madri, che dalle madri passa alle nonne e così via, fino all'inizio dei tempi.
Donna dopo donna, assenso dopo assenso, sottomissione dopo sottomissione, è la storia di ogni epoca, di ogni vita, di ogni “femmina che sorride ha detto sì”, di ogni “femmina che fa rumore non è seria”.
Traslata nel tempo e nello spazio, Oliva Denaro è tutte noi e tutte noi siamo Oliva Denaro, e la sua storia è la storia di tutte quelle donne che, proprio come lei, desiderano solo essere libere di correre “a scattafiato” e che lottano ogni giorno, con strenuo coraggio, per conquistarsi quel diritto.
5 stelle, ma questo libro trascende ogni votazione ⭐
C’è una frase che Oliva Denaro si è sentita dire da sempre, fin da quando era “piccinna”: “la femmina è una brocca, chi la rompe se la piglia”.
Questo detto è legge, soprattutto se sono gli anni Sessanta e sei nata a Martorana, un piccolo (e fittizio) paese siciliano dominato da regole arcaiche e patriarcali.
Oliva, all’epoca, è solo una ragazzina, ma tante cose le sa già: sa che le piace studiare, anche se le ragazzine della sua età dovrebbero pensare ad altro, tipo a trovare marito; sa che le piace correre “a scattafiato”, anche se dovrebbe essere sempre calma e composta; sa che le donne sono sempre declinate al plurale per ricevere considerazione, e che lei non l’ha mai vista, una donna “femminile singolare”; e sa pure che questa cosa non le va a genio, anche se forse dovrebbe pensare a cose più importarti, tipo a preservarsi e a camminare a testa bassa.
Ma poi, un giorno, arriva la violenza: Oliva è “brocca rotta” adesso, e la sua vita cambierà per sempre, insieme a quella dell’intera famiglia Denaro.
Sulla scia della coraggiosa storia di Franca Viola, Viola Ardone ci regala un racconto crudo ma delicato al tempo stesso: una profonda riflessione sul genere femminile e sulla forza di autodeterminarsi, di combattere per sé e per i propri diritti, di alzare la voce per cambiare non solo la propria condizione, ma quella di una nazione intera.
Eppure, anche se in maniera più velata, la vicenda di Oliva ci propone anche una riflessione sul genere maschile, e lo fa attraverso gli occhi di Salvo Denaro, padre mite, buono e affettuoso, costretto ad atti di virilità che non gli appartengono, perché questo gli impone la società e questo deve fare, altrimenti “sangue di cimice hai nelle vene”.
Non sarò mai grata abbastanza a Viola Ardone per aver scritto questo libro, perché la storia di Oliva Denaro è la storia di ogni donna e ripercorre tutte le generazioni: è una storia spesso silente, ma che talvolta si fa rumore assordante; è una rabbia ancestrale che dalle figlie passa alle madri, che dalle madri passa alle nonne e così via, fino all'inizio dei tempi.
Donna dopo donna, assenso dopo assenso, sottomissione dopo sottomissione, è la storia di ogni epoca, di ogni vita, di ogni “femmina che sorride ha detto sì”, di ogni “femmina che fa rumore non è seria”.
Traslata nel tempo e nello spazio, Oliva Denaro è tutte noi e tutte noi siamo Oliva Denaro, e la sua storia è la storia di tutte quelle donne che, proprio come lei, desiderano solo essere libere di correre “a scattafiato” e che lottano ogni giorno, con strenuo coraggio, per conquistarsi quel diritto.
5 stelle, ma questo libro trascende ogni votazione ⭐
October 31, 2021
Ho finito di ascoltarlo alle 8 del mattino in auto mentre andavo al lavoro. Ho pianto. Grazie, Viola.
January 17, 2022
se tu inciampi, io ti sorreggo.
April 21, 2023
Knygos apie drąsias, prieš sistemą ir patriarchatą einančias moteris visad domina. Nes įkvėps, nes parodys, kad įmanoma daugiau, nei tau primeta kažkieno sugalvotos taisyklės. O čia – dar Sicilija, katrštakošiai žmonės, tradicijos ir šalyje svarbus šeimos vaidmuo, kuriam pasipriešint – tolygu spjaut Dievui į veidą.
Nors septintasis dešimtmetis, palyginus, ne taip seniai ir buvo – skaitant šią knygą, atrodo, kad skaitai viduramžių istorijas, kur ką pasako vyras, tą privalo daryt moteris. Nežiūrėk vyrams į akis, nesilinksmink, būk nuolanki, tekėk už to, kas paprašo arba už to, už ko liepia tėvas. Paklusk, nuleisk akis, neturėk nuomonės, nematyk tau daromų nuodėmių, sėdėk tyliai ir nusileisk. Tokiam pasaulyje gyvena penkiolikmetė Oliva. Ji mato ką iš jos gražiosios sesers padarė priverstinė santuoka su netikėliu ir nori tikėti, kad toks likimas jos nelaukia. Tačiau jis ne už kalnų – neatsakiusi į jai rodomą vieno jaunuolio dėmesį, Oliva patiria šalies taisykles visu pajėgumu. Dėmesingasis vaikinas ją pagrobia ir prievarta paima, ko mergina duoti nenorėjo. Ir nors visi perša jai santuoką, Oliva pasiryžta pastovėti už save ir kovoti dėl teisės pačiai nuspręsti savo ateitį.
Istorija nėra ilga, bet kažkodėl man ji skaitėsi labai lėtai ir vis panuobodžiauti tekdavo. Nors įvykių, atrodo, netrūksta, bet kažkokios ryškesnės intrigos stigo. Gal prisidėjo ir tai, kad nuspėti pabaigą ir atomazgą buvo lengva. Labiau nei pasakojimu mėgavausi pačiu tekstu, jo pagaviu vertimu ir personažais, kurie aktyviai per daug neveikė, bet tardavo svarius žodžius ir vis įkvėpdavo knygai gelmės. Pati asmeniškai kiek daugiau iš knygos tikėjaus, bet labai tikiu, kad skaitytojai mėgstantys ramius, skaudžius, bet ne perspaustus, literatūriškai gražius kūrinius – suskaitys su malonumu.
Nors septintasis dešimtmetis, palyginus, ne taip seniai ir buvo – skaitant šią knygą, atrodo, kad skaitai viduramžių istorijas, kur ką pasako vyras, tą privalo daryt moteris. Nežiūrėk vyrams į akis, nesilinksmink, būk nuolanki, tekėk už to, kas paprašo arba už to, už ko liepia tėvas. Paklusk, nuleisk akis, neturėk nuomonės, nematyk tau daromų nuodėmių, sėdėk tyliai ir nusileisk. Tokiam pasaulyje gyvena penkiolikmetė Oliva. Ji mato ką iš jos gražiosios sesers padarė priverstinė santuoka su netikėliu ir nori tikėti, kad toks likimas jos nelaukia. Tačiau jis ne už kalnų – neatsakiusi į jai rodomą vieno jaunuolio dėmesį, Oliva patiria šalies taisykles visu pajėgumu. Dėmesingasis vaikinas ją pagrobia ir prievarta paima, ko mergina duoti nenorėjo. Ir nors visi perša jai santuoką, Oliva pasiryžta pastovėti už save ir kovoti dėl teisės pačiai nuspręsti savo ateitį.
Istorija nėra ilga, bet kažkodėl man ji skaitėsi labai lėtai ir vis panuobodžiauti tekdavo. Nors įvykių, atrodo, netrūksta, bet kažkokios ryškesnės intrigos stigo. Gal prisidėjo ir tai, kad nuspėti pabaigą ir atomazgą buvo lengva. Labiau nei pasakojimu mėgavausi pačiu tekstu, jo pagaviu vertimu ir personažais, kurie aktyviai per daug neveikė, bet tardavo svarius žodžius ir vis įkvėpdavo knygai gelmės. Pati asmeniškai kiek daugiau iš knygos tikėjaus, bet labai tikiu, kad skaitytojai mėgstantys ramius, skaudžius, bet ne perspaustus, literatūriškai gražius kūrinius – suskaitys su malonumu.
January 3, 2022
Una scrittura magistrale quella di Viola Ardone mentre ci accompagna nella vita di Oliva. Una giovane adolescente cresciuta nell’entroterra siciliano negli anni 60. In un paese dove il ruolo della femmina è quello di badare alla casa, al marito e ai figli. Un realtà in cui le donne devono camminare a testa bassa dopo le prime mestruazioni perché altrimenti “non sta bene”. Un libertà privata, l’infelicità all’interno delle quattro mura domestiche. Ma c’è chi dice “no” o meglio “non lo preferisco” e le cose piano piano cominciano a smuoversi. Un libro da leggere, da regalare, da farlo proprio perché ancora ci sono molto sfide da superare e molte lotte da combattere. Perché il “femminile singolare” esiste eccome.
July 16, 2023
Labai įtraukianti knyga apie moterų padėtį praėjusiame amžiuje Sicilijoje. Nors istorija vystoma vos prieš 50-70 metų, bet moterų padėtis dar kaip viduramžiais - namai, bažnyčia, vaikai. Vyras čia visagalis. Ir išsikovoti teisę moteriai būti savimi ir daryti tai, ką nori tu, yra be proto sudėtinga. Jei ne palaikanti artimoji aplinka (tik šeima ir keli draugai) ir reikalingi žmonės šalia, gal ir Olivai to nebūtų pavykę.
June 3, 2022
Mi sono emozionata!
La storia di Oliva Denaro non è la storia di una singola donna, perché come dice la stessa autrice "donna singolare non esiste", ma è la storia di tante donne che con un "NO" sono state capaci di cambiare le sorti di coloro che sono venute dopo.
Oliva è una ragazza che si trova in quell'età che è in bilico tra la spensieratezza della fanciullezza e le prime passioni adolescenziali, quell'età che dovrebbe essere vissuta appieno per passare a piccoli passi da ragazzina a donna, ma Oliva, in un battito di ciglia, si ritroverà adulta.
- Mai ci ho scambiato parola.
- E che vuoi scambiare?
Basta uno sguardo, basta un sorriso, femmina che sorride ha detto sì.
Un intero paese mormorerà alle sue spalle, verrà additata, giudicata e forzata a prendere decisioni. Anche nella Sicilia degli anni '60 però, c'è chi ha saputo alzare la testa, chi ha trovato la forza di reagire e meno male, perché è grazie a Oliva, in realtà Franca Viola, perché questo libro è la sua storia romanzata, che tante donne hanno trovato il coraggio di opporsi a una legge obsoleta e umiliante.
“se Oliva Denaro è un personaggio indimenticabile, quel suo padre silenzioso, che la lascia decidere, con tutto lo smarrimento che dover decidere implica per lei, è una delle figure maschili più toccanti della recente narrativa italiana”
Il papà di Oliva è il personaggio che più mi ha fatta commuovere: con i suoi silenzi e i suoi "non lo preferisco" ha fatto più rumore di tante parole inutili, ha difeso più lui le sue donne, che coloro che risolvevano con il delitto d'onore. Una scrittura delicata, ma nello stesso tempo d'impatto, con una carica emotiva non indifferente.
Perfetto il finale!
La storia di Oliva Denaro non è la storia di una singola donna, perché come dice la stessa autrice "donna singolare non esiste", ma è la storia di tante donne che con un "NO" sono state capaci di cambiare le sorti di coloro che sono venute dopo.
Oliva è una ragazza che si trova in quell'età che è in bilico tra la spensieratezza della fanciullezza e le prime passioni adolescenziali, quell'età che dovrebbe essere vissuta appieno per passare a piccoli passi da ragazzina a donna, ma Oliva, in un battito di ciglia, si ritroverà adulta.
- Mai ci ho scambiato parola.
- E che vuoi scambiare?
Basta uno sguardo, basta un sorriso, femmina che sorride ha detto sì.
Un intero paese mormorerà alle sue spalle, verrà additata, giudicata e forzata a prendere decisioni. Anche nella Sicilia degli anni '60 però, c'è chi ha saputo alzare la testa, chi ha trovato la forza di reagire e meno male, perché è grazie a Oliva, in realtà Franca Viola, perché questo libro è la sua storia romanzata, che tante donne hanno trovato il coraggio di opporsi a una legge obsoleta e umiliante.
“se Oliva Denaro è un personaggio indimenticabile, quel suo padre silenzioso, che la lascia decidere, con tutto lo smarrimento che dover decidere implica per lei, è una delle figure maschili più toccanti della recente narrativa italiana”
Il papà di Oliva è il personaggio che più mi ha fatta commuovere: con i suoi silenzi e i suoi "non lo preferisco" ha fatto più rumore di tante parole inutili, ha difeso più lui le sue donne, che coloro che risolvevano con il delitto d'onore. Una scrittura delicata, ma nello stesso tempo d'impatto, con una carica emotiva non indifferente.
Perfetto il finale!
October 20, 2024
Viola Ardone non ci racconta una storia di violenza, ma il percorso di conquista della propria libertà. Il crimine di cui Oliva è vittima si misura dalla mancanza di libero arbitrio che la società le attribuisce in quanto donna. Oliva è lusingata dalle attenzioni di Paternò almeno quanto ne è intimorita, ma nessuno si aspetta che scelga se accettarle, perché lei dovrebbe essere un oggetto mosso dalle decisioni di altri: il padre, il fratello, i corteggiatori. Bellissimo il dialogo finale tra Oliva e Paternò, in cui l’uomo chiede infine all’oggetto del suo desiderio quali sono i suoi sentimenti e l’attenzione si sposta dal desiderio fisico, che Oliva ricambiava, per concentrarsi su ciò che contava: Paternò voleva imporle il suo “amore”, senza aspettarsi una volontà da parte di Oliva, ritenendo la sua ritrosia una forma di ubbidienza verso il padre contrario all’unione. Il rapporto tra Oliva e suo padre è l’aspetto più commovente del romanzo. Salvo è una figura silenziosa, che pur di lasciare la figlia libera, decide di esprimere il meno possibile la sua volontà per non condizionarla. Oliva è spaesata dai silenzi del padre, perché la costringono a prendere decisioni non guidate da altri. Nel finale, Salvo è assalito dal dubbio che i suoi pensieri trasparissero comunque oltre il silenzio e condizionassero la figlia, ma Oliva ci rassicura: Salvo era sempre lì, silenzioso, ad aiutare Oliva a rialzarsi stringendole piano la mano, senza quasi forza, per non imporle mai nulla, nemmeno il suo aiuto.
October 9, 2024
Davvero bello. Non avevo idea che fosse ispirato alla storia di Franca Viola. È a lei che dovrebbero intitolare un aeroporto. Una storia bellissima, che parla di femminismo ed è piena anche di personaggi maschili positivi. Non adoro lo stile di scrittura della Ardone ma non posso mentire, questo è un libro forte, dovrebbe essere dato come lettura obbligatoria a scuola.
April 27, 2023
These are the rules: Keep your eyes down, toe the line, stay home. Wear a white dress to your wedding and a black dress to funerals, hold the rosary beads, repeat the prayers, wait for the rosary to finish. Follow the road, look docile, nod. Don't go out alone, don't wear your skirt above your knee, don't talk directly to a man. Stay away from the boys, don't sing out loud, don't speak with your mouth full. Don't look at a man, don't wear lipstick, don't laugh with your mouth open, don't stand near the window.
Don't. Don't. Don't.
Oliva has always been good at following the rules. In 1960s Sicily, she knows no other way. The second daughter of a poor farmer, she knows that her lot in life is either to have a second-rate match found for her or to care for her parents in their old age. But the rules of girlhood, of womanhood, run far deeper than that. Here's the passage that made me sit up and take note:
Once, when we were parsing sentences, she [Oliva's teacher] dictated the phrase "A woman is equal to a man and has the same rights." We all bent our heads over our notebooks and started working on the exercise: "woman = feminine singular noun." I didn't like the sound of it.
"Maestra, the exercise must be wrong," I said, plucking up courage. My teacher touched her bouncy red curls that she never tied up.
"What do you mean, Oliva? I don't understand."
"Women is never in the singular," I explained.
She counted on her fingers: "A woman, singular, women, plural. What's the problem?"
But I wasn't satisfied. "A woman is never by herself: when she's home, she's with the kids; when she goes out to market, or church, or to a funeral, she's always with other people. And if there aren't any women to chaperone her, a man has to accompany her."
My teacher raised a finger in the air, the nail varnished bright red, and scrunched up her nose as she always did when she was thinking.
"I've never seen 'women' in the singular," I repeated timidly. (loc. 480)
This is beautiful work: Oliva cannot, in this passage, even register the ideas that men and women might be equal and women might have rights—she has not yet learned that a woman can be an individual, can exist outside the whims of others. It's early in the book, well before the more overt parts of the story, but it sets the scene for what Oliva is up against when she eventually defies society, and it sets the scene for a book rich in symbolism and imagery.
The Unbreakable Heart of Oliva Denaro is inspired by the case of Franca Viola, a Sicilian woman who refused to marry her rapist. Under Sicilian law at the time (the 1960s), if a rapist married his victim, his crime would be erased—and her "crime" of being raped would be forgiven. The same laws were used to facilitate elopements, which of course was used against women, or girls, who dared to resist. This isn't a practice unique to Sicily, but in Sicily it was called fuitina. The details are different enough that you can safely read the Wikipedia pages for Franca Viola and for fuitina without spoiling the book, but in any case Oliva Denaro (and her heart, I guess, but I prefer the editions that use just her name as the title) stands on her own.
I have a few reservations, as per usual. In particular, I'm not entirely sold on the way the last chapters are set up, and some of the resolutions are a bit tidy for my liking. I'd say 4.5 stars, which I usually round down, but this is one of the most gripping things I've read so far this year—I would have kept reading and reading to stay in Oliva's world.
Thanks to the author and publisher for providing a review copy through NetGalley. Quotes are taken from an ARC and may not be final.
Don't. Don't. Don't.
Oliva has always been good at following the rules. In 1960s Sicily, she knows no other way. The second daughter of a poor farmer, she knows that her lot in life is either to have a second-rate match found for her or to care for her parents in their old age. But the rules of girlhood, of womanhood, run far deeper than that. Here's the passage that made me sit up and take note:
Once, when we were parsing sentences, she [Oliva's teacher] dictated the phrase "A woman is equal to a man and has the same rights." We all bent our heads over our notebooks and started working on the exercise: "woman = feminine singular noun." I didn't like the sound of it.
"Maestra, the exercise must be wrong," I said, plucking up courage. My teacher touched her bouncy red curls that she never tied up.
"What do you mean, Oliva? I don't understand."
"Women is never in the singular," I explained.
She counted on her fingers: "A woman, singular, women, plural. What's the problem?"
But I wasn't satisfied. "A woman is never by herself: when she's home, she's with the kids; when she goes out to market, or church, or to a funeral, she's always with other people. And if there aren't any women to chaperone her, a man has to accompany her."
My teacher raised a finger in the air, the nail varnished bright red, and scrunched up her nose as she always did when she was thinking.
"I've never seen 'women' in the singular," I repeated timidly. (loc. 480)
This is beautiful work: Oliva cannot, in this passage, even register the ideas that men and women might be equal and women might have rights—she has not yet learned that a woman can be an individual, can exist outside the whims of others. It's early in the book, well before the more overt parts of the story, but it sets the scene for what Oliva is up against when she eventually defies society, and it sets the scene for a book rich in symbolism and imagery.
The Unbreakable Heart of Oliva Denaro is inspired by the case of Franca Viola, a Sicilian woman who refused to marry her rapist. Under Sicilian law at the time (the 1960s), if a rapist married his victim, his crime would be erased—and her "crime" of being raped would be forgiven. The same laws were used to facilitate elopements, which of course was used against women, or girls, who dared to resist. This isn't a practice unique to Sicily, but in Sicily it was called fuitina. The details are different enough that you can safely read the Wikipedia pages for Franca Viola and for fuitina without spoiling the book, but in any case Oliva Denaro (and her heart, I guess, but I prefer the editions that use just her name as the title) stands on her own.
I have a few reservations, as per usual. In particular, I'm not entirely sold on the way the last chapters are set up, and some of the resolutions are a bit tidy for my liking. I'd say 4.5 stars, which I usually round down, but this is one of the most gripping things I've read so far this year—I would have kept reading and reading to stay in Oliva's world.
Thanks to the author and publisher for providing a review copy through NetGalley. Quotes are taken from an ARC and may not be final.
March 21, 2024
Alla fine ho pianto, per Oliva, per Franca, per tutte le donne “al singolare” che hanno combattuto e pagato a caro prezzo le libertà che noi donne di oggi diamo per scontate.
Ed è vero che c’è tanta, TANTA, strada da fare, ma altrettanta è quella che ci siamo lasciate alle spalle.
Sono felice di aver letto questo libro, mi ha dato tanto.
E ancor più felice di aver rivalutato completamente la Ardone, che al mio primo approccio (“il treno dei bambini”) non mi aveva conquistata.
Io sono favorevole a Oliva Denaro, sono favorevole alla libertà. (Semicit.)
Ed è vero che c’è tanta, TANTA, strada da fare, ma altrettanta è quella che ci siamo lasciate alle spalle.
Sono felice di aver letto questo libro, mi ha dato tanto.
E ancor più felice di aver rivalutato completamente la Ardone, che al mio primo approccio (“il treno dei bambini”) non mi aveva conquistata.
Io sono favorevole a Oliva Denaro, sono favorevole alla libertà. (Semicit.)
October 24, 2023
3.5 ❤️🩹❤️🩹❤️🩹
Displaying 1 - 30 of 1,609 reviews