fourlegs40 reviews2 followersFollowFollowOctober 13, 2025(摘錄)《鄉關處處》7 這一陣歡騰漸漸沉寂下去,次生林長起來,掩蓋了房屋,村裡的青壯陸續往外走,只餘下老和幼。10 汽車上高速,山矮下去,村村落落掉在腳底。出發時的興頭過去,困倦就上來了,漸漸垂下頭,抵著膝上的提包,打起盹,車廂裡忽然鴉雀無聲,聽得見發動機的轟鳴。兩車相向,喇叭叫一聲,隔著玻璃窗,彷彿很遠的地方。18 樓房與街道從高架底下過去,霓虹燈招牌,玻璃幕牆,幾乎擦肩蓋頂。誠實的分佈變得稠密,而且座座番話,城和城之間,農田被溝渠道路切割成小塊小塊,結著霜,蒙著一點晨光,就像破了口子,顯得凋敝。有人蹲在塘邊,凝神看水,大約是看夜裡放下的魚簍有無收穫。高速路將人和事都推遠推小,變得很假,小時候過年去看社戲,臨水的台子上,亮燈裡面的活動,就是這樣。《向西,向西,向南》68 (工作室)這樣的房型,得自於二戰以後的蘇荷地區,廢棄的工廠車間被藝術家用作畫室,漸變為風尚,建築商適時跟進,開發房地產市場。以此可窺見波希米亞人走入布爾喬亞,嬉皮變雅痞的過程。69 在美國,說老酒店不過是更歐洲化,代表新大陸居民來源地的歷史。那都是狹小逼仄的房間,自點早餐,到晚間,酒吧咖啡座上滿滿的,需擠過人堆,像櫃檯上領房間鑰匙,沈甸甸的銅頭鑰匙放在櫃檯背板的小格子裡,射燈自上向下照著職員的臉,很像希區考克電影裡的一幀景。70 他們走進酒店,「快樂時光」方興未艾,領了鑰匙進電梯,經過一條狹窄的走廊,推開房門,迎面是滿壁牆紙的纏枝花,天花板頂線的雕飾,窗簾打著沈甸甸的結子,床幔垂下流蘇,椅套、茶墊、桌旗,絲線經緯底下藏著隱花,門窗、家具、用品的邊緣都是曲線,底足是彎腳,鑲著金邊,重重疊疊,是維多利亞時代的風尚。事實上,酒店不過開業於上世紀七〇年代,酒店的典故,關於一名女演員的風流韻事,是百老匯款的。床墊很厚,很軟,人臥得很深。《紅豆生南國》137 他上的是一間愛國學校,師生中有激進份子,左翼思想往往培養文藝氣質,因二者都有空想的成分。具體到他,困窘的現實裡,更需要開闢出另一個空間,存放截然相反的儲藏,就像新填地街對面的劇院,舞台燈光裡的男女麗人,上演一齣齣戲文。說是古事,可誰又真知道,總歸和今日不同,凡不同的事物,都推到古遠,三皇五帝就是至仁至德。所以,他自小往文藝青年的方向走,喜歡讀書。學校鄰近,專有一間書鋪,租售現代文學作品。魯迅的文章對少年人顯得過於苛刻,;劉吶鷗一派的都會小說在社會底層的人生又忒奢華;批判現實主義,比如茅盾的《子夜》,一方面,和前者同樣,聲色犬馬,另方面,卻有一個堅硬的壁壘,即資本主義運作體系,中學生的認知難以攻破,令他生懼,於是便退回來;巴金的《家·春·秋》,是他喜歡的,雖然也是離他的生活遠,但因有著常情被他理解並感動。然而那惶惶巨作,眾多的人物,反覆的情節,社會各階層樣貌,幾乎是先天的存在,非人力所創造!所以,他攝取作榜樣和練習的,是戴望舒,徐志摩,還有林徽因「桃花,那一樹的嫣紅,像是春說的一句話」——說到此,就要感謝五四新文學,開創有白話文的詩與散文,要不,少年人的心事往哪裡安放呢?反過來說,正因為有了這些新辭,方才啟動心事,否則,他們還不自知。這也就是啟蒙的結果吧!158 他離得很遠,彷彿隔岸觀火,同時又深陷其中,被垣囿住了。206 來到最南端的墾丁,他看見了紅豆,林子裡,樹叢中,一顆顆,一串串,一蓬蓬,一掛掛。沿街店鋪裡,大瓶小瓶,大罐小罐,各種器形的玻璃體,滿滿的收納,透壁而出豔紅,豔紅得誘人,就有一種危險似的。他想起紅豆的又一個稱謂,相思豆,心中一驚。他的恩欠,他的愧受,他的困囚,他的原罪,他的蠱,忽得一個名字,這名字就叫相思。This entire review has been hidden because of spoilers.