ミトンとふびん

by Banana Yoshimoto, 吉本 ばなな

愛は戦いじゃないよ。愛は奪うものでもない。そこにあるものだよ。たいせつなひとの死、癒えることのない喪失を抱えて、生きていく――。凍てつくヘルシンキの街で、歴史の重みをたたえた石畳のローマで、南国の緑濃く甘い風吹く台北で。今日もこうしてまわりつづける地球の上でめぐりゆく出会いと、ちいさな光に照らされた人生のよろこびにあたたかく包まれる全6編からなる短篇集。

Genres: Short Stories, Japan, Fiction, Japanese Literature

256 pages, Paperback

First published December 21, 2021

About the author

Banana Yoshimoto (よしもと ばなな or 吉本 ばなな) is the pen name of Mahoko Yoshimoto (吉本 真秀子), a Japanese contemporary writer. She writes her name in hiragana. (See also 吉本芭娜娜 (Chinese).)

Along with having a famous father, poet Takaaki Yoshimoto, Banana's sister, Haruno Yoiko, is a well-known cartoonist in Japan. Growing up in a liberal family, she learned the value of independence from a young age.

She graduated from Nihon University's Art College, majoring in Literature. During that time, she took the pseudonym "Banana" after her love of banana flowers, a name she recognizes as both "cute" and "purposefully androgynous."

Despite her success, Yoshimoto remains a down-to-earth and obscure figure. Whenever she appears in public she eschews make-up and dresses simply. She keeps her personal life guarded, and reveals little about her certified Rolfing practitioner, Hiroyoshi Tahata and son (born in 2003). Instead, she talks about her writing. Each day she takes half an hour to write at her computer, and she says, "I tend to feel guilty because I write these stories almost for fun."

Reviews

[endo · Rating 4 out of 5]

人生在世，或許一如漂浮於茫茫的憂愁之海，但感謝偶而也有堅持寫著療癒故事的作家，告訴我們這裏可能有岸。

[Marika · Rating 5 out of 5]

4.5/5 read. But how dearly I love Yoshimoto🥹🥹🥹While Yoshimoto's books are very anti-climatic and slow paced to begin with, this one was particularly that. I think some aspects of that bored me and I would have initially given the book 4 stars. Reading the afterword changed my perspective a bit. She wrote that nothing dramatic happens, but we are all hurting in different ways and still trying to find beauty in the life we live. I resonated with the statement a lot and felt that it was beautifully portrayed in this book.
My favorite short stories were the one where the girl goes to Rome(カロンテ） and Sinsin and the Mouse. I do wish I liked the main story ミトンとふびん more, dont really know why I didn't enjoy it particularly.

[Min Trong Suốt・透明みん · Rating 3 out of 5]

【ĐÔI GĂNG CHỤM NGÓN VÀ LÒNG XÓT THƯƠNG】

Đây là một tập truyện ngắn gồm 6 truyện với độ dài chênh lệch nhau đã đạt giải thưởng Tanizaki chưa được dịch sang tiếng Việt của cô Chuối (Những tác phẩm đạt giải này từng được dịch sang tiếng Việt là Xứ Sở Diệu Kỳ Tàn Bạo Và Chốn Tận Cùng Thế Giới, Chiếc cặp, Phong Vị Tuyệt Vời), với không khí thường thấy của cô Chuối: mất đi những người yêu thương thì ta còn ở lại trên đời này làm gì? Đau đớn tột cùng nhưng phải sống như nào? Min đã dịch xong.

Ở lời cuối sách, cô Chuối đã viết là "Vì đã xuất bản được cuốn sách này, tôi không còn hối tiếc gì nữa. Tôi có thể nghỉ viết luôn cũng không sao." chứng minh rằng bản thân cô ưng tập truyện ngắn này tới như nào. Nhưng bản thân tớ thì thấy tập truyện này chưa có gì thực sự đặc biệt, dù sao theo lời cô Chuối cũng bảo, cần gì drama cho đời nặng nề làm gì, cứ yên bình nhẹ nhàng có phải chill không.

Tớ sẽ cập nhật review cảm nhận ký từng truyện ngắn sau

[Ran · Rating 4 out of 5]

以前一直覺得很奇怪，每次看完吉本芭娜娜的書，都有點記不住發生的故事。沒有強烈的衝突，也沒有高潮迭起，就很安靜的感覺。對，在我腦中，沒有留下任何具體的故事，但是留下了一種感覺。

但是這感覺讓我很舒服。也許是這樣，每過一段時間，我總會想要再看她的書。

今天看到這本書的後記裡一段話，跟我的感覺產生了共鳴：「因為太圓滿收場，所以毫不起眼。但是就像從崖邊不經意低頭往下看，就像在海上驀然朝腳下一看只見海底異常深遠時，就像從高地視野開闊處俯瞰城市，那裡有種甚至不知從何而來的魔法籠罩的奇妙深度，會在某時某處治癒某人的心。但是讀者甚至沒有發現被治癒。頂多只會覺得，咦？看完之後心情好像比較平靜了，變得比較容易活下去了，容易呼吸了，是因為那本小說嗎？不會吧。」

[BaiLing · Rating 2 out of 5]

作者將旅行過的地方和一個故事連結在一起，寫成這本有六個故事、不太厚的集子。

《夢中》。一家三口到金澤旅行，在旅館裡的溫泉浴場、餐廳遇到某公司員工旅行的眾多女職員們，吵雜熱鬧的氣氛把家庭小旅行的記憶重製如夢。

《SINSIN AND THE MOUSE》。母親剛過世的嬌小女孩，應邀前來台灣參加前同事的演唱會。經介紹認識高大帥氣、經營酒吧的SINSIN。互有好感的兩人，似乎可以準備展開共同的旅程。

《手套與憐憫》。無法生育的女子和在出版社工作的秀氣男子同居，結婚後到赫爾辛基度蜜月。女子長得跟丈夫被同學霸凌死去的弟弟一模一樣，雙方的母親各具理由反對他們的婚姻。

《卡戎》。帶著車禍過世好友的遺物，到羅馬交給好友本要結婚的義大利未婚夫。悼念的方法是盡可能拜訪好友生前去過的餐廳，吃喝她最喜歡的飲食：佩科里諾乾酪胡椒義大利麵（Cacio e pepe）、外型模仿松露的義式甜點（Tartufo）、金杯咖啡（TAZZA D’ORO）、中間有洞的義大利麵（Bucatini）、風乾豬面頰肉（Guanciale）、馬背起司。「卡戎」是主打肋排類似葡萄酒吧的店。

《珊瑚戒指》。在母親過世後，整理完遺物，戴著母親的珊瑚戒指，回憶國中時父親因工作全家一起住在香港的日子。

《人情島》。離婚女子暫時住在學生時期死黨—家境富裕包租公男同志—家中，後來死黨的男伴也搬進來住，克服初期的彆扭後，三人成為家人般一體的關係，還一起回男伴老家八丈島探親。

其實這些故事並不是每一個都要在這個地點才會發生—除了《卡戎》，男性角色是義大利人，但也可以在任何一個有多毛男子的地方。但作家就是這麼會「牽拖」，總是有辦法置入性行銷，例如《卡戎》這篇，寫了很多羅馬特產、義大利食物，可以想見羅馬行應該讓作家驚艷到一定要在小說中提上一筆。相對的，其他地方似乎就沒那麼強制性，順手帶過的痕跡也不是沒有，例如《珊瑚戒指》裡的香港，在短短的文章中，似乎可有可無。

作者小說中必有的「逝去親人」的慣例，在這本小說集中再度遵循。《SINSIN AND THE MOUSE》裡嬌小像隻老鼠的女主角的媽媽；《手套與憐憫》新婚的夫婦的各自的媽媽；《卡戎》一起長大的閨密；《珊瑚戒指》裡的媽媽，甚至外婆。

但也有兩篇例外的：《夢中》這篇短的像是沒寫完的作品裡，每個角色都還來不及發生什麼壞事，全都好好的活著；《人情島》雖然篇幅比較長，但一對同志伴侶和大胸部女子身邊也都沒有什麼重要人士過世或者魂啊，靈啊、夢啊地牽扯都死去的人。

最初認識這位作者時耳目一新的感受，隨著年歲漸長，已經消褪的差不多了。但作家畢竟是作家，纏繞在某一點上的念頭，可以借景使力，東飄西盪，一再迴旋，雖然沒想要再三品味，卻也沒有太特別討厭就是了。

[Pasuk Seth]

เนื้อเรื่องแต่ละตอนไม่มีอะไรเลย ไม่มีจุดเริ่มต้นไม่มีจุดกึ่งกลางไม่มีจุดจบที่แลนดิ้งอย่างสวยงามไม่มีจุดพีคเหมือนแคปเจอร์เอาเรื่องราวเอาชิ้นส่วนบางอย่างดึงออกมาจากช่วงชีวิตของตัวละครมาใส่มาแปะเขียนไว้บนเล่มเฉยเฉยแต่บอกเลยว่าอ่านเพลินดี เหมาะกับอ่านแบบโดยที่ไม่ต้องคาดหวังอะไรกับเนื้อเรื่องมากปล่อยให้สมองมันไหลไปกับความชิวของเนื้อเรื่อง

Ranking 6 ตอนที่ชอบ

อันดับ 6 珊瑚リング ไม่มีอะไรเลย แม่ตาย แล้วไง
อันดับ 5 情け嶋 เพลินดี แต่โคตรไม่สนุก
อันดับ 4 夢の中 ตอนเปิด เปิดได้ dreamy ดี so-so
อันดับ 3 SINSIN AND THE MOUSE ตัวละครพร่ำถึงความเศร้าโศกจากการเสียแม่ได้ลึกซึ้งจริงๆ จนแบบ…ดราม่า
อันดับ 2 ミトンとふびん ทริปหนีเที่ยวไป Helsinki ไปกับแฟน ที่ยังไม่แน่นอนเรื่องความสัมพันธ์ที่จะลงหลักปักฐานเพราะยังไม่ได้ความเห็นพ้องจากพ่อแม่ เพลิน
อันดับ 1 カロンテ ไม่รู้จะพูดยังไง แต่ ดีงาม สุดแล้วในเล่มนี้ เอาใจไปเลย

[serene · Rating 3 out of 5]

很久沒有寫書評，但這本不知怎的很想寫幾句。今次讀完這本不太喜歡，感覺好像平時閱讀吉本芭娜娜感受到的魔法消失了，再一次在追隨喜歡的作家的路到了盡頭了嗎？有點擔心又失去了可信賴一定能在裡頭安躺一下的空間。可能我想太多了，還有很多本都沒讀過，不能就此下判斷。
平常也不是每個她寫的人物都喜歡，不會覺得所有情節都很有共鳴，但總會撿拾到一些如沙灘裡貝殼那樣閃閃發光的句子。這本感覺不算撿拾到很多。我好像反而喜歡後記，說到「眺望人生」的那種感受。多個故事中我該最喜歡〈珊瑚戒指〉，自己一點一滴的努力，達到「健全的時間使用方式」，整理物品和人生。難得還有香港的場景，只是可惜著墨很少。
而我有些地方感到不舒服，可能不能歸咎於作者的問題，該是因為日本社會裡對於男女關係、性別的一些理所當然的主流價值吧。看著一些女主角要因為男性角色不讓她感到過份冒犯，而已經感覺心安，覺得心情反而彆扭。有些時候明明那些男性角色已是在說些很sexist 的說話，還好像要為男性角色解釋，真的很難感受到女主角何以有感動的時刻。可能我是不能用我的性別意識去評斷完全不同場景的社會的互動，但，起碼我就是感覺不對，難以投入。讀吉本芭娜娜都是感受治癒，反而勾起了作為女性的不安感，無奈。

[Michelle Zhang · Rating 5 out of 5]

How well she carried the heaviness of life, pain and death with the lightness of her words. Cried my eyes out and wanted to read it all over again right after I finished it.

[reader · Rating 4 out of 5]

不愧是吉本芭那那說寫完可以引退的書，
看完之後好平靜，
的確沖淡一些人生的虛無！

[Citron Pineapple · Rating 5 out of 5]

personally speaking, her best work. Incredibly touching.

[Maya Liang · Rating 4 out of 5]

「有那麼完美的時光，同樣也會有完全相反只充滿動盪不安的歲月，他們像浪濤來來去去，這就是人生。」p53
這本很療癒。

[daniela (taylor's version)]

the noise i just made was inhuman im so excited!!!!!

[xica · Rating 3 out of 5]

感覺短時間內看太多吉本了有點疲乏 過猶不及

[Angela Russell · Rating 5 out of 5]

Absolutely beautiful.

[HT · Rating 4 out of 5]

★★★★☆

[Fernanda · Rating 5 out of 5]

素敵💓