Ο τρομερός μήνας Αύγουστος

by Βασίλης Βασιλικός

"Σε βλέπω σαν μια αγκαλιά. Μια αγκαλιά που ζητά να με ξαναπεριλάβει. Να χωνευτώ μέσα στη ζέστα σου. Και μετά την τελευταία φορά, ξάπλωσες πάνω στα πόδια μου, απ' την αντίθετη πλευρά της καρδιάς σου. Τίποτα δεν πρόλεγε πως ήταν η τελευταία. Δεν είχες προλάβει να γεράσεις. Τις πρώτες, τις ελάχιστες άσπρες τρίχες που εμφανίστηκαν στους κροτάφους σου τις αγαπούσες. Το ότι θα σου δινόταν να γεράσεις για σένα ήταν ευτυχία. Γιατί σήμαινε πως θα ζούσες".

Σημείωμα συγγραφέα:
Το κείμενο αυτό, ουσιαστικά το πρώτο από τη σειρά των έργων που είναι αφιερωμένα στη Μιμί, (τα διηγήματα ''Το τελευταίο αντίο'' και το μυθιστόρημα ''Foco d' amor'' ακολούθησαν), σκοπό έχει να δείξει τι αισθάνεται ένας άνθρωπος μπροστά στο αναπάντεχο του ξαφνικού θανάτου, όχι ενός κοντινού προσώπου του, αλλά του πιο κοντινού. Ελπίζω πως εκφράζω συναισθήματα και αντιδράσεις που όλοι οι άνθρωποι λίγο-πολύ τα έχουν δοκιμάσει, αλλά που δεν είναι σε θέση ίσως όλοι να τα εκφράσουν με λόγια. Δουλειά του συγγραφέα είναι ακριβώς αυτή: η έκφραση του ανέκφραστου. Κι η μόνη ανταμοιβή του από θεράπων του λόγου να γίνει θεραπευόμενος.
Οι ένθετες ιστορίες, θα'θελα να μοιάζουν, με εκείνα τα γλυπτά -καλά ή άσχημα αυτό είναι άλλο θέμα- όπου η μορφή δεν έχει ξεχωρίσει ακόμα απ' το υλικό της κατασκευής της και δείχνει έτσι την ταλαιπωρία του δημιουργού να τη λαξέψει, την αγωνία του, να δώσει ένα ''πρόσωπο'' στην ακατέργαστη πρώτη ύλη των αισθημάτων. Θέλησα να 'μαι πιστός στην αλήθεια της στιγμής εκείνης κι όχι στην αλήθεια όπως αργότερα μου φανερώθηκε. Άλλο τίποτα δεν έχω να προσθέσω και γράμματα γνωρίζω.

10.4.79

335 pages, Paperback

First published January 1, 1995

About the author

Ο Βασίλης Βασιλικός (English: Vassilis Vassilikos) υπήρξε ένας από τους πιο γνωστούς και πολυμεταφρασμένους Έλληνες συγγραφείς. Σπούδασε Νομικά στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και σκηνοθεσία τηλεόρασης στο Πανεπιστήμιο Γέιλ. Έζησε και εργάστηκε επί χρόνια στο εξωτερικό, όπου ασχολήθηκε με τη συγγραφή, τη δημοσιογραφία, τη μετάφραση και τον κινηματογράφο. Συνεργάστηκε με τον Νίκο Κούνδουρο στο σενάριο των Μικρών Αφροδιτών και εργάστηκε στην Arte. Το μυθιστόρημά του Ζ, εμπνευσμένο από τη δολοφονία του Γρηγόρη Λαμπράκη, μεταφέρθηκε στον κινηματογράφο από τον Κώστα Γαβρά και απέσπασε σημαντικές διεθνείς διακρίσεις. Το έργο του περιλαμβάνει μυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, θεατρικά έργα και ποίηση, ενώ τα βιβλία του μεταφράστηκαν σε 33 γλώσσες. Διετέλεσε πρέσβης της Ελλάδας στην UNESCO από το 1996 έως το 2004 και υπήρξε αντιπρόεδρος του Μορφωτικού Ιδρύματος της ΕΣΗΕΑ. Τιμήθηκε από τη Γαλλική Δημοκρατία με διακρίσεις στα Γράμματα και τις Τέχνες και έλαβε το Μεγάλο Βραβείο Γραμμάτων το 2017. Το 2019 εξελέγη βουλευτής Επικρατείας με τον ΣΥΡΙΖΑ και υπηρέτησε έως το 2023. Έγραψε επίσης έργα όπως Η Μυθολογία της Αμερικής, Το Ψαροντούφεκο και Ο Ιατροδικαστής.

Reviews

[me_secina]

αντανάκλαση σε έναν καθρέφτη -άσπρο φόρεμα και κόκκινα παπούτσια- που γνέφει συμπονετικά αντίο φεύγοντας μαζί με τον αύγουστο

[Rania Zokou]

βγήκα με πρησμένα μάτια από το κλάμα στο τέλος του νυχτερινού δρομολογίου Αστυπάλαια - Πειραιάς / μια ματιά στη δύναμη της συγγραφής να συγκρατεί, για μένα, ένα αριστούργημα