Llevo sin leer a Murakami una temporada y viene con uno de los formatos que mejor se le da y es el de las novelas cortas. La capacidad del escritor para comprimir sentimientos en pocas palabras es de una maestría absoluta. Un escritor de colores, y de la magia de lo cotidiano.
En esta antología de relatos, como era de esperar dado el título están escritos en primera persona del singular, aludiendo también a la etapa joven de los protagonistas. Una época en la que la mayoría de las ocasiones solo ha predominado el yo, como primera persona del singular.
1- Áspera Piedra, Fría Almohada: Al menos, las palabras permanecen a nuestro lado si tenemos suerte. Son seres fabulosos que trepan hasta lo alto de una escarpada cima con la llegada del atardecer y se ocultan en el interior de pequeños agujeros excavados en la tierra a su medida, borrando toda prueba de su existencia en medio del bramido del viento. Con la llegada del amanecer, el viento amaina y las palabras supervivientes se asoman sigilosas, en actitud tímida y remisa, con tendencia a la polisemia, suficientemente preparadas, no obstante, para ejercer de testigos del mundo con imparcialidad y honestidad. Al ser humano, sin embargo, no le será fácil hallar, recabar y conservar vocablos. Para ello tendrá que recurrir en ocasiones al propio sacrificio incondicional, a apoyar la cabeza sobre la áspera y fría superficie de una almohada de piedra y ofrecer su alma bajo la luz blanca de la luna.´
No me deja de sorprender este estilo, un estilo en el que a través de pocas palabras, evoca sentimientos de lo más profundos. En este caso, el de una persona que nota que los años le pesan. Evocando los recuerdos que hemos tenido todos en algún momento de nuestra vida, cuando vienen por un momento muy concreto y por un instante, echaba de menos a Murakami y qué menos que empezar por este buen relato. La influencia de Raymond Carver se nota en todo este relato.
2- Flor y nata: A veces he creído dar con respuestas a hechos inexplicables, que luego se han revelado falaces a medida que he pensado más en ellas. Y así, tras sucesivas tentativas, he concluido que ese extraño círculo en cuyo interior habitan muchos centros, y cuya extensión no está acotada por línea curva perimetral alguna, se halla en nuestra conciencia, en nuestro propio interior. Es el círculo que nos permite amar con el corazón, sentir profunda compasión, abrazar utopías, encontrar la fe (o algo cercano a ella). En dichos casos, aceptamos la paradoja del círculo con naturalidad, por formar parte de nosotros mismos.´
Un relato al más puro estilo Murakami, con el equilibrio perfecto de realidad mágica, casi onírica y llena de colores. En este relato nos lleva a una muy buena conclusión sobre la vida, como en el anterior, vista desde atrás. Una última vista atrás que nos evoca lo mejor de nosotros mismos.
3- Charlie Parker Plays Bossa Nova: En este relato nos habla del poder de la música a través del tiempo, lo que nos evoca cuando éramos jóvenes o cuando nos dedicamos plenamente a escucharla, hasta cuando los artistas que escuchábamos ya no están ahí, pero que terminan por volver a nosotros cuando los escuchamos, o cuando recordamos aquella música que tanto nos encantaba de jóvenes.
4- With The Beatles: `Sin embargo, y pese a lo doloroso que me resulta reconocerlo, nunca llegué a escuchar, estando junto a ella, aquel cascabel que ya había tintineado en mis oídos con anterioridad. Probé a aguzar el oído lo máximo posible, pero no hubo manera de percibir aquel sonido. Por desgracia, así fue. Por otro lado, con la chica que conocí en Tokio sí sentí el cascabeleo. Que suene o no suene no depende de nuestra voluntad, no es un fenómeno que podamos manejar y hacer que ocurra a nuestro antojo atendiendo a razones éticas o lógicas. Es algo que sucede en lo más profundo de nuestra conciencia,o, tal vez mejor, de nuestra alma, de una manera que trasciende a nuestras decisiones y va más allá de nuestra voluntad.´
Encuentros casuales y amores pasajeros que terminan por trascender en un momento concreto en el futuro. Con una banda sonora de fondo como los Beatles, no puede más que llamar al recuerdo, a los amores pasados, y errores que nos inducen a conversaciones de lo más extrañas. En resumen, como en todas las historias de este libro. Una bonita mirada al pasado, a un pasado que se ha vivido con plenitud, sea en lo bueno y en lo malo, para terminar trascendiendo en el futuro que nos queda.
Una buena historia, cargada de emoción y con un ritmo narrativo equilibrado y sutil.
5- Antología poética de los Yakult Swallows de Tokio: `A la vez que ruego por la victoria, también me preparo, en el fondo de mi corazón para la derrota´
Hasta el momento el relato más semi autobiográfico de esta antología. A través de los recuerdos en los partidos de béisbol, Murakami nos traza los recuerdos más vividos que lo han acompañado durante los partidos. Desde sus primeras novelas, hasta la muerte de su padre y los recuerdos de su padre. Acompaña el relato, también, una antología de poemas que él mismo reconoce como mediocres, pero que aun así, son esbozos de lo que ocurre durante los partidos.
6- Carnaval: `También todos nosotros, absolutamente todos, llevamos puesta una careta, porque, en mayor o menor medida, la necesitamos para vivir. Quedaríamos expuestos a la intemperie de este mundo despiadado si no nos ocultásemos, en parte al menos, bajo el escudo protector de una máscara. Hay ángeles bajo máscaras demoníacas y hay demonios bajo máscaras angelicales, y resulta imposible distinguirlos. Tal era nuestra condición y así se manifiesta en la fiesta de carnaval´
Como bien dice el título y el párrafo mencionado este relato, funciona en torno a las facetas que tenemos ocultas. En este caso, nuestro personaje conoce a una completa desconocida de la cual no sabe nada, ella le muestra solo una faceta, desconociendo las otras facetas que esconde se lleva una sorpresa, grata o no, depende de quien lo lea, pero, desde luego da para reflexionar. Dobles identidades, música y amor oculto tras una máscara de carnaval.
7- Confesiones de un mono de Shinagawa: `Un recuerdo, por nítido y claro que sea, nunca logrará imponerse al intransigente avance del tiempo, que todo lo borra. ´
El cuento más fantástico de la antología, nos habla sobre la pérdida de la memoria, y la propia identidad a medida que este olvido se vuelve cada vez más grande. Sobre el volver a encontrarse a uno mismo a través de la casualidad y los recuerdos que quedan desperdigados por nuestra vida, poco a poco. Es el relato que personalmente menos me ha gustado, por decir menos dentro del nivelazo que tiene esta antología. Echaba de menos una buena antología de Murakami. Junto con el ensayo, los cuentos de Murakami son a mi parecer exquisito y de una delicadeza y magia únicos.
8- Primera persona del singular: `Adelante, ahogate en tu propia vergüenza´
La última historia de la antología y la que da título a la obra. En esta ocasión se adentra en el egoísmo, al menos me lo ha parecido a mí y sus consecuencias, es de suponer que la primera persona del singular evoque eso, un título que se lo tiene merecida tanto la obra, como las historias. Es de las que más me ha gustado, la más enigmática y con el poder en cada palabra que expresa. Aludiendo a la soledad del propio egoísmo.
En resumen, una muy buena antología se conozca o no a Murakami, tengo un cariño muy especial por este escritor, ya que era uno de los favoritos de mi padre y esto, en una reseña no deja de ser extraño. Pero uno de los cuentos que le narré a mi padre antes de fallecer fue un cuento de Murakami. Quizás por eso, es un escritor que tiene una fuerza extraordinaria sobre mí, quizás su magia si llegué más allá de esta vida, puede que, en ocasiones sean las palabras precisas en momentos concretos lo que nos haga recordar lo felices que fuimos, o simplemente puede, que las palabras recobran todo su significado con lo mejor de nuestros recuerdos, con lo mejor de nosotros mismos, para una eternidad que nos espera, con el resonar eterno de las palabras que nos hacen para siempre únicos.