(ελληνικά στο τέλος)
"The Song of Achilles" ⭐
THE ABZOLUTE END OF DAYZ GODAMMIT
Madeline — or let us say Mandalayna, with all due theatrical flourish — takes the story of Achilles and the Trojan War, files down its teeth, chucks it into a literary blender, and serves up a nerveless adolescent romance between two gay boys in bronze breastplates, presumably designed to elicit sighs from a Tumblr demographic who mistake pouting for pathos.
To begin with, she takes extraordinary liberties with Greek mythology. But then again — one assumes — that’s what was on offer: “Greek myths, retωlδ.” And to that end, the result is… well, let us call it a reheated tragedy soufflé, missing the eggs, the heat, and any real sense of doom.
She “entrusts” the narrative to Patroclus, who is rendered with all the dynamism of a damp handkerchief. The reader is left genuinely bewildered as to how the paragon of Achaean excellence -Achilles himself- fell into a romantic frenzy over someone with the charisma of tepid dishwater. Worse still, their amour is kindled not in the furnace of war but in the nursery, with pre-teen fumbles and bashful glances in the house of Peleus. Chiron plays the role of absentee guardian or perhaps just pretends not to notice, while Thetis -painted here as a sort of Mediterranean Lady Bracknell with gills- falls into absolute hysterics at the notion of her son taking up with a social inferior (and, horror of horrors, a boy). One rather begins to sympathise with her; the Patroclus on offer is hardly Homeric — more homoeopathic.
Then come the embellishments: Achilles, forced by his mother to sleep with the daughter of Lycomedes, performs the deed with all the passion of a man folding socks. Said daughter, pregnant and bewildered, turns her affections to Patroclus, who accepts the advance in a state of resigned politeness. This is, of course, not a cause for quarrel, since — we are told — “with a woman, it doesn’t count.”
Brysa enters the stωry. She falls for Patroclus, who again has eyes only for Achilles and gently deposits her into the bottomless abyss of the Friend Zone. One wonders what Patroclus has done to merit such adoration; certainly, it isn’t heroic distinction or narrative charm.
Then we arrive at Troy, and what should be the grandeur of the Iliadic arc. But alas — no. Agamemnon’s seizure of Briseis occurs. Achilles sulks. Patroclus dons the hero’s armour, gets kebab’d by Hector, and Achilles returns to the field. All of this, Homer’s thunderous crescendo, is dispatched with the gravity of a footnote.
Meanwhile, pages upon pages are devoted to brooding, to harp-strumming, to soft glances over flickering firelight. One finds oneself yearning for a spear or a simile — anything sharp, swift, or unexpected. But no. When Hector and Achilles finally meet, it is over in five lines. The confrontation of titans becomes an editorial afterthought.
To add injury to literary insult, Miller then bolts on a rushed tour through the Aethiopis — Memnon shows up only to be flattened — and the Amazons are swiftly removed from the chessboard. Achilles dies. Neoptolemus, that feral, blood-drenched tween, emerges like a minor Greek Caligula, all but frothing at the mouth.
But still, the book does not end.
Why? Because Patroclus is “unburied.” And Thetis, as the eternal mother-in-law from Hades, refuses to etch his name beside Achilles’ on the tombstone — apparently concerned that the world might discover that her son’s affections extended beyond the respectable.
Eventually, it is resolved. The name is carved. The love is eternal. The reader — emotionally dehydrated, historically famished — is permitted to close the book.
Now — all this might be forgiven. But what cannot be excused is the utter flatness of the characters. Everyone is either a cardboard cut-out or a caricature. Agamemnon, for instance, is here written like a street vendor in Istanbul haggling over a stolen rug. In truth, this is a man who lured his daughter to her death with the promise of marriage — hardly shallow material. But instead of depth, we are given dramatic eye-rolls and villain moustaches.
It is not wrong to centre a story around a romance. It is not wrong to reimagine a myth. But when one has 2,800 years of rich material to draw from, it feels almost criminal to produce a tale whose only real tension lies in whether Achilles will kiss Patroclus before or after sunset.
Yes, myths may be retold. But they need not be rewarmed.
"Circe" ⭐
If Circe were a person, she’d be that insufferable guest at the party — the one who speaks exclusively about themselves, with theatrical flair, feigning depth, while everyone else exchanges glances and wonders, who on earth invited this wanker.
Mandalayna plucked a single thread from Greek mythology, doused it in bargain-bin lyricism, and presented it as literary haute cuisine: Greek Myths Retωlδ™. But instead of a feast, what you get is a plate of dirt seasoned with cayenne and balsamic drizzle. It's neither nourishing nor remotely worth the effort. And somehow, even your nose feels insulted.
Circe, as a character, comes across as an eternal adolescent trapped in an identity crisis — whining, overwrought, and existential in every. single. paragraph. You end up fantasising about someone stepping in to tell her:
“Please, for the love of all that is immortal, SHUT UP. You’ve turned our bollocks into zeppelins. And if you don’t know what a zeppelin is, since you are immortal wait for the Montgolfiers to light a match. You’ll get it.”
The rest of the cast? So paper-thin you forget them by the next chapter.
The pacing? Absolutely glacial — like narrative molasses dragged through ship-sealing tar.
And worst of all? The book has the smug conviction that it's doing something bold and radical, when in fact it’s repackaging tired tropes in a feminist varnish, written from the perspective of someone who skimmed “Greek Mythology for Dummies” and now believes she’s James Joyce in a tunic.
Final verdict: An overrated, self-important literary sleeping pill with a beautiful cover. Slightly less obnoxious than “The Song of Achilles” (just barely), but still mind-numbingly dull.
"Το τραγούδι του Αχιλλέα" ⭐
ΤΑ ΥΣΤΕΡΑ ΤΟΥ ΚΟΖΜΟΥ
Η Μανταλέινα παίρνει την ιστορία του Αχιλλέα και του Τρωικού πολέμου, την ξεδοντιάζει, την πετάει στο μίξερ και γράφει ένα άνευρο ρομάντζο για γκέι έφηβους με μπρούτζινες πανοπλίες.
Κατ’ αρχάς βιάζει τη μισή ελληνική μυθολογία, αλλά χάρισμά της, γκρηκ μυθς ρητώλντ θέλατε, πάρτε να ‘χετε.
Έπειτα δίνει τα ηνία της αφήγησης στον Πάτροκλο, τον οποίο παρουσιάζει ως κάτι «ελάχιστα πιο ενδιαφέρον από αυτό που βγαίνει όταν σπας σπυράκι». Κάτι που σε δυσκολεύει στο να δεχτείς γιατί ο άριστος των Αχαιών (Αχιλλέας) τον ερωτεύτηκε μετά μανίας. Και μάλιστα, τους κάνει στα δώδεκά τους να ερωτεύονται και να φασώνονται στις Φθίες και στα Πήλια, ενώ ο Χείρων κρατάει λίγο το φανάρι ή απλώς κάνει τα στραβά μάτια και η Θέτις σαν άλλη Τασώ Καββαδία χτικιάζει γιατί αφενός δεν θέλει υιό τικιτάνκα (μάλλον δεν έχει δει τι κάνει ο Γανυμήδης με το Δία), αφετέρου δεν τον μπορεί αυτόν τον παρακατιανό τον Πάτροκλα (ένα δίκιο της το δίνεις εδώ, η ίδια η συγγραφέας τον έχει κάνει μια περιφερόμενη νούλα).
Τα λοιπά είναι ψιλογνωστά, εκτός από τις σάλτσες που προσθέτει η Μαντλίν: Ο Αχιλλέας αναγκάζεται από τη μάνα του να κουτουπώσει και να γκαστρώσει την κόρη του Λυκομήδη, αλλά «δεν το νιώθει, δεν τη γουστάρει τη φάση». Η γκαστρωμένη κόρη που δεν μπορεί να καταλάβει τι παίζει και δεν τη θέλει ο ημίθεος, ανακαλύπτει το σκληρό «μαν του μαν» που παίζουνε στις προπονήσεις Αχιλλέας με τον Πάτροκλα και σαν τίμια πριγκιποπούλα, πάει και φακαμιέται (έγκυος ούσα με το βλαστάρι του υιού της Θέτιδος) με τον Πάτροκλα, όστις δεν ξετρελαίνεται ακριβώς με την εμπειρία, αλλά νταξ δεν βγάζει και τα σκώτια του. Μεταξύ τους, οι δύο φίλοι είναι μέλι-γάλα γιατί «με γυναίκα δε μετράει για κέρατο».
Στην Τροία έχουμε το περιστατικό της Βρισηίδας, η οποία για κακή της τύχη ερωτεύεται τον Πάτροκλα, αλλά αυτός έχει μάτια μόνο για τον Αχιλλέα και τη βάζει φρεντ ζόουν μέχρι να ξαρμυρίσει.
Ο Αχιλλέας αποσύρεται από τις πολεμικ��ς επιχειρήσεις κατεβαίνοντας σε απεργία όταν του παίρνει τη Βρύσα ο Αγαμέμνων, ο Πάτροκλας παίρνει τη θέση του, τον κάνει ο Έκτορας κεμπάπ, ο Αχιλλέας κόβει την απεργία και κάνει διπλοβάρδιες για να πετύχει τον Έκτορα και τελικά σε μία μικρή παράγραφο, οι δύο μεγάλοι ήρωες συναντιούνται και ο ένας καταλήγει hashtag. Νενε, όπως τα διαβάζετε. Τα χαϊδοκωλίκια των μαντραχαλαίων μπορεί να πιάνουν σελίδες επί σελίδωνε και αχ τα μάτια του τα πράσινα και πώς έπιανε τη λύρα με τα χέρια του και τα λοιπά, αλλά η σύγκρουση Αχιλλέα και Έκτορα είναι πέντε γραμμές. Μανταλένα μ��υ, το καταλάβαμε ότι έδωσες έμφαση στο «γκέι ρομάνς και απαξία γονέων», αλλά ολάκερη Ιλιάδα την έκανες 10 σελίδες (χρόνος και σελίδα υποθέτω) και μας τάραξες στο σορόπι.
Μετά, κερνάει και λίγο Μεμνονίδα ίσα να φάει και ο Μέμνονας μαύρο χώμα), τρώει και τις Αμαζόνες και σκοτώνει τον Αχιλλέα, παστρικά και γρήγορα, γιατί το βιβλίο πρέπει να τελειώσει.
Αλλά δεν τελειώνει. Γιατί ο Πάτροκλας έχει μείνει «άταφος» και το καθίκι ο γιος του Αχιλλέα που για 12χρονος είναι πολύ τσογλάνι (σκοτώνει, βιάζει, λευκαίνει απολυμαίνει) και η Τασώ Καββαδία / Θέτιδα δε θέλουν να μπει στο μνήμα το όνομα του γκέι εραστή του Αχιλλέα, ποποπο ντροπή και τι θα πει ο κόσμος.
Τελικά λύνεται και αυτό και πάμε σπίτια μας.
Θα μπορούσαν να συγχωρεθούν πολλά, αλλά όχι το ότι οι χαρακτήρες ήταν είτε πιο επίπεδοι κι από προφυλακτήρα που βρήκε σε τοίχο με 200 την ώρα, είτε καρικατούρες. Ο Αγαμέμνονας, π.χ., αντιπαθής, ναι, αλλά δώσε του ένα βάθος. Μιλάμε για ένα τύπο που έταξε στην κόρη του ότι «θα πάρει τον καλύτερο», για να έρθει από μόνη της να τη σφάξει ώστε να μπορέσει να ξεκινήσει για πόλεμο. Μην τον παρουσιάζεις σαν έμπορο στην πλατεία Ταξίμ που προσπαθεί να κλείσει συμφωνία για κλεμμένο κιλίμι. Θέλω να πω, χτίσε τον κόσμο γύρω από το αγαπημένο ζευγαράκι σου, δε θα πάθεις κάτι. Υπάρχει μια πολύ όμορφη ιστορία 2.800 χρόνων για να πατήσεις πάνω και το μόνο που κάνεις είναι να συνεισφέρεις αντρικά χαϊδοκωλίκια και πεθερικά χτικιά της Θέτιδας. Δεν είπα να μην τα βάλεις κι αυτά, γούστο σου και πίλος σου, αλλά άσε να φανεί λίγο βάθος, η ιστορία έχει μπόλικο από δαύτο. Ναι, είναι μυθς ρητόλντ, αλλά το ρητόλντ να μην είναι «ξαντέριαντ». Δεν ξέρω, μπορεί τα αμερικανάκια να γουστάρουν χυλό τέτοιου τύπου και να μην τους νοιάζει το βάθος των χαρακτήρων και το να «στέκει» η ιστορία, αρκεί να χαμουρεύονται σφιχτά κορμιά.
"Κίρκη" ⭐
Αν το Σίρσε (LOL) ήταν άνθρωπος, θα ήταν εκείνος ο τύπος στο πάρτι που μιλάει μόνο για τον εαυτό του, με στόμφο, παριστάνοντας τον βαθυστόχαστο, ενώ όλοι γύρω του κοιτάζονται μεταξύ τους και αναρωτιούνται ποιος κάλεσε αυτό το μαλάκα.
Η Μανδαλέινα πήρε μια αχτίδα από ελληνική μυθολογία, την τύλιξε σε λυρισμό του κιλού και τη σέρβιρε σαν λογοτεχνικό gourmet «γρηκ μυθς ρητωλδ». Αλλά αντί για γεύμα, είναι σαν να σου σερβίρουν χώμα με καγιέν και μπαλσάμικο. Ούτε χορταίνεις, ούτε καταλαβαίνεις γιατί κάνεις τον κόπο. Και έχει κι ένα περίεργο σχήμα η μύτη σου…
Η Κίρκη, ως χαρακτήρας, παρουσιάζεται σαν μια αιώνια έφηβη σε κρίση ταυτότητας, με γκρίνια, μελό, υπαρξιακά που επαναλαμβάνονται σε ΚΑΘΕ σελίδα, μέχρι που εύχεσαι να εμφανιστεί κανείς να της πει «ΣΚΑΣΕ, ΜΑΣ ΤΑ ΕΧΕΙΣ ΚΑΝΕΙ ΖΕΠΕΛΙΝ ΚΑΙ ΑΝ ΔΕΝ ΞΕΡΕΙΣ ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΤΑ ΖΕΠΕΛΙΝ, ΑΘΑΝΑΤΗ ΕΙΣΑΙ, ΜΟΛΙΣ ΚΑΝΟΥΝ ΤΣΑΦ ΟΙ ΜΟΝΚΟΛΦΙΕΡΟΙ ΘΑ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙΣ». Οι υπόλοιποι χαρακτήρες είναι τόσο ρηχοί που τους ξεχνάς πριν φτάσεις στο επόμενο κεφάλαιο.
Το pacing είναι βασανιστικά αργό, σαν να σέρνεται το κείμενο μέσα σε πίσσα από αυτή που καλαφατίζανε τα πλοία. Και το χειρότερο; Έχει την αλαζονεία να πιστεύει ότι σου προσφέρει κάτι ριζοσπαστικό, ενώ στην ουσία ανακυκλώνει κάθε γνωστό στερεότυπο με ένα επίχρισμα «φεμινιστικής ενδυνάμωσης», γραμμένο από τη σκοπιά κάποιας που διαβάζει Greek Mythology for Dummies και μετά πάει να στο παίξει Τσέιμς Τσόις.
Τελικός βαθμός / χαρακτηρισμός: Ένα υπερτιμημένο, αυτάρεσκο, λογοτεχνικό χάπι ύπνου με ωραίο εξώφυλλο. Εκλάχιστα λιγότερο ενοχλητικό από το «Δε σονκ οβ Ακίλες» που προηγήθηκε, αλλά πάρα, ΠΑΡΑ πολύ βαρετό.