Age of Iron

by J.M. Coetzee

In Cape Town, South Africa, an old woman is dying of cancer. A classics professor, Mrs. Curren has been opposed to the lies and brutality of apartheid all her life, but has lived insulated from its true horrors. Now she is suddenly forced to come to terms with the iron-hearted rage that the system has wrought. In an extended letter addressed to her daughter, who has long since fled to America, Mrs. Curren recounts the strange events of her dying days. She witnesses the burning of a nearby black township and discovers the bullet-riddled body of her servant's son. A teenage black activist hiding in her house is killed by security forces. And through it all, her only companion, the only person to whom she can confess her mounting anger and despair, is a homeless man, an alcoholic, who one day appears on her doorstep. Brilliantly crafted and resonant with metaphor, Age of Iron is "a superbly realized novel whose truths cut to the bone." ( The New York Times Book Review )

Genres: Fiction, South Africa, Africa, Literature, Novels, Literary Fiction, 20th Century

198 pages, Paperback

First published January 1, 1990

About the author

J. M. Coetzee is a South African writer, essayist, and translator, widely regarded as one of the most influential authors of contemporary literature. His works, often characterized by their austere prose and profound moral and philosophical depth, explore themes of colonialism, identity, power, and human suffering. Born and raised in South Africa, he later became an Australian citizen and has lived in Adelaide since 2002.
Coetzee’s breakthrough novel, Waiting for the Barbarians (1980), established him as a major literary voice, while Life & Times of Michael K (1983) won him the first of his two Booker Prizes. His best-known work, Disgrace (1999), a stark and unsettling examination of post-apartheid South Africa, secured his second Booker Prize, making him the first author to win the award twice. His other notable novels include Foe, Age of Iron, The Master of Petersburg, Elizabeth Costello, and The Childhood of Jesus, many of which incorporate allegorical and metafictional elements.
Beyond fiction, Coetzee has written numerous essays and literary critiques, contributing significantly to discussions on literature, ethics, and history. His autobiographical trilogy—Boyhood, Youth, and Summertime—blends memoir with fiction, offering a fragmented yet insightful reflection on his own life. His literary achievements were recognized with the Nobel Prize in Literature in 2003.
A deeply private individual, Coetzee avoids public life and rarely gives interviews, preferring to let his work speak for itself.

Reviews

[Orsodimondo · Rating 4 out of 5]

IO ACCUSO COLORO CHE HANNO DATO VITA A QUESTO TEMPO



Li accuso di aver profanato la mia vita proprio come un ratto o uno scarafaggio profana il cibo senza neppure mangiarlo, semplicemente camminandoci sopra, annusandolo, insozzandolo.

Un libro straziante composto da un artista che allo strazio non concede campo, che usa scrittura asciutta e limata, finanche all’eccesso, adotta un tono saldo, presenta personaggi non facili da amare, gente che è come il ferro del titolo, dura rigida cruda non simpatica, ma umana così tanto umana.
Gente che si sa spogliare.



Un diario sotto forma di lettera, una lunga lettera della madre malata terminale alla figlia che se ne è andata lontano, ha lasciato il paese tanti anni prima per trasferirsi dall’altra parte di un oceano, sposarsi, avere figli, mettere famiglia, e nuove radici.

Una lettera per cercare di annullare la distanza.
La storia dell’anima di Elizabeth Curren (impossibile non andare con la mente a Elizabeth Costello).
Un’anima che è come un museo.
Un museo dove le etichette sono andate perdute.

La figlia non parla, non ha voce, la madre fa il lavoro per entrambe: parla della vita, del mondo, dell’essere mamma, del Sudafrica, magnifico tormentato paese col nome più insulso che si potesse scegliere (pensare che tutto intorno ai suoi confini è un fiorire di nazioni dai nomi magici ed evocativi).



Un vagabondo che appare all’inizio del romanzo, Vercueil, funziona come l’ospite nel ‘Teorema’ di Pasolini: apre gli occhi alla protagonista, è l’inizio della presa di coscienza, attiva il racconto.
Vercueil puzza d’alcol e di sporco, e non parla mai a sproposito. E’ un angelo, un messaggero, un catalizzatore…?
Incontrandolo, Elizabeth trova energia e scopo: pur se debole e limitata dalla malattia, inizia a intervenire nella realtà che la circonda (con effetti comunque maldestri), si riscatta dalla cieca indifferenza che l’ha anestetizzata per tutta la vita più dei farmaci che è costretta a prendere per sopire il dolore del cancro e tenere lontana la morte.



Il cancro della donna è la metafora del cancro del paese, della sua violenza?
La fuga della figlia negli Stati Uniti è la metafora della lontananza che la donna per tutta la vita ha mantenuto dalla realtà della sua terra?
La debolezza di Elizabeth malata rispecchia la debolezza di coscienza di Elizabeth cittadina del Sudafrica?
La vergogna che il suo corpo malato le genera è l’allegoria della vergogna dei bianchi razzisti?

Si potrebbe continuare a elencare rimandi e analogie, a sviscerare la stratificazione di questa narrazione: e sempre, alla fine, rimarrebbe questo gran bel romanzo, duro e scarnificato come è tradizione del miglior Coetzee.

[Guille · Rating 5 out of 5]

Niego tajantemente cualquier relación que pudiera establecerse entre la publicación de mi comentario y el Premi Llibreter que le acaban de conceder a esta novela los libreros de Cataluña.

“Ser buena persona ya no basta… la época pide heroísmo.”

Años del apartheid en Sudáfrica, concretamente durante la dura represión de los disturbios raciales que se produjeron en 1986. La anciana señora Curren, sola y enferma de cáncer, va a ver toda su vida puesta patas arriba.

“¡Qué feos nos estamos volviendo, por culpa de ser incapaces de pensar bien de nosotros mismos!”

El mismo día que recibe la noticia de su cáncer, la señora Curren empieza a escribir, a modo de testamento, una larga carta a su hija ausente que esta recibirá a su muerte. La carta es la novela.

“La muerte es la única verdad que queda. La muerte es una idea que no puedo soportar.”

En la carta le cuenta, al mismo tiempo que reflexiona sobre sí misma, sus problemas con la vejez, con su mortal y dolorosa enfermedad…

“Todos los días lo intento de nuevo, con una esperanza parpadeando en mi corazón que en este único caso, en mi caso, puede haber sido una equivocación. Y todos los días me detengo delante de la misma pared vacía: muerte, olvido. El doctor Syfret en su consulta: «Tenemos que afrontar la verdad». En otras palabras: tenemos que mirar la pared. Pero él no: yo.”

… el consuelo que es pensar en ella, aunque esté lejos. Le escribe sobre la situación del país, esa situación por la que ella huyó a Norteamérica, esa situación que parece no tener futuro.

“Lo que me da miedo son las pandillas de merodeadores, los chavales de modales hoscos, ávidos como tiburones, sobre los cuales ya empiezan a ceñirse las primeras sombras de la cárcel…Y al otro lado... sus primos blancos también con un alma atrofiada, cada vez más envueltos en sus capullos somníferos… Vidas transcurridas en el interior de jardines amurallados guardados por bulldogs.”

También le cuenta que ha conocido al amigo del hijo de su asistenta, uno de esos chavales de modales oscos, un chico de hierro propio de esta edad de hierro, “una época de normas que se aplican de forma inapelable, sin tiempo para pensar en excepciones, para la compasión”… uno de esos nuevos puritanos, que defienden la norma caiga quien caiga.

“Me dijiste que admirabas a la generación de tu hijo porque no tienen miedo de nada. Ten cuidado: puede que empiecen por no preocuparse de sus propias vidas y terminen por no importarles la de los demás.”

Y sobre todo le habla de Vercueil, un sintecho que encontró tumbado junto a un perro en su patio, medio borracho, oliendo mal, estorbando el paso, un indigente al que “ya no le importa nada y no le importa a nadie”, que no pide ayuda ni agradece la que le dan.

“No quiero morir en el estado en que me encuentro, en un estado de fealdad. Quiero que me salven. ¿Cómo puedo salvarme? Haciendo lo que no quiero hacer… tengo que querer, en primer lugar, a quien no se pueda querer…pero no puedo encontrar el deseo de amarlo, de querer amarlo, de querer querer amarlo.”

La carta y la novela será el desarrollo del proceso de la señora Curren de aceptación incondicional del otro, del diferente, del que se mueve al margen de las leyes y costumbres establecidas. Un proceso que correrá paralelo al descubrimiento de la situación en la que se encuentra su país…

“He pensado en los ojos abiertos del chico. He pensado: ¿qué fue lo último que vio en este mundo? He pensado: esto es lo peor que he visto en la vida. Y he pensado: ahora tengo los ojos abiertos y nunca más podré cerrarlos…¿Una muñeca? ¿La vida de una muñeca? ¿Es eso lo que he vivido?”

Un despertar que irá cambiando también la actitud hacia su hija, que irá cambiando el tono de la carta proyectando en ella la rabia que siente ante su muerte: “Te acuso de haberme abandonado”. Un abandono paralelo al que hizo a su país, al que hicieron tantos que no tuvieron la valentía y la capacidad de sacrificio de luchar por sus gentes en circunstancias tan desalmadas.

“Es a través de mis ojos que ves. La voz que habla en tu mente es la mía. Solamente a través de mí puedes estar en estas llanuras desoladas, oler el humo en el aire, ver los cuerpos de los muertos, oír el llanto, estremecerte bajo la lluvia. Son mis pensamientos los que tú tienes, es mi desesperación la que sientes…”

Coetzee utiliza el cáncer como una metáfora individual, pero también como una metáfora colectiva que ha tomado muchas formas a lo largo de la historia de la humanidad, que nos sigue royendo por dentro hoy en día, puede que en la forma más virulenta de los últimos años. Por eso creo, como recoge la cita de Jordi Llovet en la contraportada del libro, que “La edad de hierro es una novela de una belleza rara, diría incluso que existe la extraña necesidad de esta novela”.

“Así es como empieza el cáncer: el cuerpo se vuelve maligno de tanto sentir asco de sí mismo y empieza a roerse a sí mismo"

A falta de una (necesaria) relectura de «Desgracia», y a pesar de que soy mucho menos optimista sobre las posibilidades del género humano que Coetzee, esta Edad de hierro pasa a ser mi novela preferida del autor.

[Marc Lamot · Rating 3 out of 5]

I always seem to be moved by Coetzee from page 1 onwards, because as no other author he knows how to bring to life the fragility of human life, of human institutions and of civilization. In this book we see the elder Mrs Curren, a former teacher of classic languages (the summum of civilization?) arriving home, on the day she has been told she has terminal cancer. She stumbles upon a shabby homeless man near her house, and at first tries to drive him out. But, in a fatalistic mood, she comes to accept him around her and even adopt him as a kind of guardian angel. This story line is interwooven with that of the struggle against apartheid in South-Africa (as far as I know it's the first time Coetzee explicitly mentions apartheid in his novels), in which Mrs Curren becomes involved through the son of her black maid. In both story lines all certainties vanish, and with Mrs Curren we must come to the conclusion that there are no real, unequivocal answers to the spiral in which an individual life (that of mrs Curren) or a country (South-Africa) is pulled downwards. Unless, perhaps, a little human warmth, a little civilty, a little humanity.

This is not the best work of Coetzee, because a bit too preachy and not quite realistic in the monologues Mrs. Curren delivers. But even though the apartheidsregime has been gone for more than 20 years now, the issues Coetzee deals with regarding humanity and barbarism remain - alas! - quite up-to-date.

[Agnieszka · Rating 4 out of 5]

Breakdown of interpersonal relationships, values and family. Ruthlessness and exclusion, pervasive cult of strength and youth. We all are living in the age of iron.

This novel is like a cry of despair. Coetzee speaks with the voice of a dying woman, gradually disinherited from her body, home and country, excluded from the title age of iron, from the age of the young and the strong. He writes about disintegration of the body and mind and decline of morality. Stigmatizes abomination of apartheid painting a landscape of violence and hatred.

But at the same time it is a parable of love. The classics professor and homeless tramp. It is hard to imagine more mismatched pair. Novel, written in the form of letter to daughter no offers any easy consolation. Love is neither triumphant nor soothing feeling. Love is an obligation .

One must love what is nearest. One must love what is to hand, as a dog loves.

[Tony · Rating 4 out of 5]

At the end, when it's time to cross over, what form will the angel take? And will you still see it all clearly?

Mrs. Curren lives alone in South Africa. Her husband left her many years ago and has since died. Her daughter left too, gone to America, promising never to return to the troubled land. So Mrs. Curren is quite alone when she finds out she has cancer and will soon die. That same day, she finds a vagrant outside her house, reeking of urine and decay, sleeping off a drunk under plastic and cardboard.

So, Mrs. Curren writes a long letter to her daughter, a real-time letter mostly, a four-movement symphony in a minor key. She invites the vagrant, Mr. Vercueil, into her home. He will test her, with his foul smell, his alcoholism, his bluntness; but he promises, reluctantly, and not convincingly, that he will mail the letter after she is gone.

Mrs. Curren writes: We embrace to be embraced.

And Mrs. Curren writes: We sicken before we die so that we will be weaned from our bodies.

And: Heaven. I imagine heaven as a hotel lobby with a high ceiling and the Art of Fugue coming softly over the public-address system. Where one can sit in a deep leather armchair and be without pain. A hotel lobby full of old people dozing, listening to the music, while souls pass and repass before them like vapors, the souls of all. A place dense with souls. Clothed? Yes, clothed, I suppose; but with empty hands. A place to which you bring nothing but an abstract kind of clothing and the memories inside you, the memories that make you. A place without incident. A railway station after the abolition of trains. Listening to the heavenly unending music, waiting for nothing, paging idly through the store of memories.

So, if Bach is played in heaven, what about.......? I am afraid of going to hell and having to listen to Die stem for all eternity

----- ----- ----- ----- -----

I think I was about eleven years old when my teacher wrote the word "Thanksgiving" on the blackboard (how appropriately seasonal of me) and instructed us to take 15 minutes and try to write down all the words we could create out of the letters in that large word. You know, like: thank, thanks, in, giving, etc. Now it turns out that like all great idiot savants I can do one thing unusually well. It would have been nice if my talent was playing the piano or memorizing playing cards in blackjack. But no, my talent was creating words out of the letters of 'Thanksgiving'. Not exactly the kind of cocktail party trick which can get one laid. I had filled several pages when the time ended. Instead of praise, however, the teacher was genuinely pissed and accused me of cheating. Which, I thought un-Christian of Sister Mary William. I'll bet she hated Rainman, if she ever got to watch it.

I mention this personal quirk because, although good perhaps at that one useless thing, I fairly suck at anagrams. Coetzee asks the reader to consider anagrams for three characters: Mrs. Curren, Mr. Vercueil, and Mr. Thabane. I came up blank, so any help that someone good at anagramming can render would be appreciated. I do know that at one point Coetzee dashes off words made from 'Vercueil' which are apt and no coincidence: live, cure, veil. I liked that.

----- ----- ----- ----- -----

I've read other works of Coetzee, including his Booker-winning Disgrace, but was largely underwhelmed.

This, though. This is good.

[Ajeje Brazov · Rating 5 out of 5]

"Bambini di ferro, ho pensato. Florence, lei stessa di ferro. L'età del ferro. Dopodichè segue l'età del bronzo.
Quanto, quanto tempo ci vorrà ancora, prima che ritornino secondo il loro ciclo ere più tranquille, l'età dell'argilla, l'età della terra? Una matrona sparatana, dal cuore di ferro, che concepisce alla nazione figli guerrieri. 'Siamo orgogliosi di loro'. Noi. Torna a casa con lo scudo oppure sopra lo scudo.
E io? Da che parte sta il mio cuore in tutto questo? La mia unica figlia è lontana migliaia di chilometri, al sicuro, presto io sarò cenere e fumo, e allora cosa significa per me che è venuto il tempo in cui i bambini disprezzano l'infanzia, in cui i bambini si addestrano a vicenda a non sorridere mai, a non piangere mai, a sollevare i pugni in aria come martelli?"

Sudafrica: siamo in pieno periodo dell'apartheid, separazione: che brutta parola. Un'anziana signora sola scopre di essere malata gravemente e di non avere più tanto da vivere e in quello stesso giorno incontra "per caso" un uomo, un perdigiorno, un ubriacone, un diseredato e una scintilla scocca nella mente della signora. Allora prende la decisione di scrivere una lunga lettera per la sua unica figlia, ormai lontana, per raccontarle...

Primo romanzo letto dell'autore ed è stata una lettura di una intensità, a tratti "insopportabile", un'emozionalità mai letta e provata prima, in un'opera letteraria. Avrei voluto ritrascrivere per intero tutto il romanzo, ogni parola, ogni frase è uno spunto di riflessione, è una freccia dritta al cuore. Non si può rimanere indifferenti ad opere di questo calibro. Nobel per la letteratura? Credo, anzi sono sicuro sia meritatissimo, è vero che è il primo libro che leggo, ma basterebbe solo questo a decretare Coetzee uno scrittore formidabile!

"Tucidide ha scritto di gente che ha fissato delle regole e le ha rispettate. Seguendo le regole essi hanno condannato a morte varie categorie di nemici, senza eccezione. Quelli che morivano sentivano, che si stava compiendo un errore [...] Una parola di protesta: io, l'eccezione.
Erano davvero l'eccezione? La verità è che se ci venisse concesso il tempo di spiegare, tutti saremmo pronti a dichiararci eccezioni. Perchè ciascuno di noi è un caso a sè. Tutti meritiamo il beneficio del dubbio."

"La televisione. Perchè la guardo? Tutte le sere la sfilata dei politici: mi basta vedere quelle grosse facce inespressive, così familiari dai giorni dell'infanzia, per sentirmi depressa e nauseata.[...] Ciò che li assorbe è il potere e la fascinazione del potere. [...] E il loro messaggio stupidamente uguale, stupidamente uguale in eterno. La loro prodezza, [...] sta nell'aver fatto della stupidità una virtù."

https://www.youtube.com/watch?v=0TC_-...

[LolaF · Rating 4 out of 5]

Una delicia de prosa.

Un libro lleno de sentimientos.

¿Cómo puede ser que una novela tan deprimente te atrape?

***** CONTIENE LIGERO SPOILER *****

Una mujer sola, a la que le acaban de diagnosticar un cáncer, cuya única hija hace años que se marchó a Estados Unidos y no la ha vuelto a ver. Aunque mantengan cierto contacto telefónico, no son conversaciones totalmente sinceras y profundas por parte de nuestra protagonista, que decide escribir una carta que debe ser entregada a su hija después de morir.

Bajo este paraguas, la protagonista nos habla de una enfermedad que va avanzando, que cada día se vuelve más dolorosa y la va incapacitado, de los sentimientos hacia una hija, del resentimiento de estar sola, sin una hija que ha rehecho su vida lejos y no la ha vuelto a ver -se ama a quién está cerca-, pero también nos habla del apartheid, un régimen que ella heredó, que ha vivido un poco desde la distancia, sin involucrarse, desde una posición privilegiada de mujer blanca, profesora jubilada de latín -una lengua muerta-, que vive en una gran casa, hasta que ciertos hechos le hacen tomar consciencia, en especial, cuando entra en uno de los suburbios y ve, con sus propios ojos, el resultado de las matanzas por las revueltas/protestas estudiantiles -una lucha que dirigen los mayores, pero mueren los jóvenes-. Un punto de inflexión más en una vida que se agota por el cáncer -una enfermedad que se ha originado en su cuerpo por todo lo que ha callado-.

Y junto a todo esto, se establece una relación especial con un vagabundo -supuestamente, de raza blanca, pero no recuerdo que lo especifique-, alguien fuera del sistema, podría entenderse como otro polo opuesto a ella, por el status y lo que ella representa en la sociedad. Un borracho asqueroso, sucio, sin hogar, ...

Un libro duro, deprimente, a veces lleno de rabia o resentimiento, otras de aceptación. Tal vez esperaba encontrar menos sentimientos y más hechos, más sobre la situación de Sudáfrica -aunque entrelíneas cuenta bastante- y no estar tan centrado en la protagonista. Y aún así, he disfrutado con la maestría de la prosa de Coetzee. Un libro corto, aunque intenso.

No descarto leer algún otro libro del autor, pero conociéndole haya que buscar el momento apropiado.

Valoración: 8/10
Lectura: mayo 2021

[Teresa · Rating 4 out of 5]

If Coetzee's Disgrace is at least partly a meditation on the title word, this earlier novel seems to be partly a musing on the word stupefy:

Television ... the parade of politicians every evening ... their message stupidly unchanging ... Their feat, after years of etymological meditation on the word, to have raised stupidity to a virtue. To stupefy: to deprive of feeling; to benumb, deaden; to stun with amazement ... Stupid: dulled in the faculties, indifferent, destitute of thought or feeling. From stupere to be stunned, astounded. A gradient from stupid to stunned to astonished, to be turned to stone ... A message that turns people to stone ... Boars that devour their offspring. The Boar War.

The almost-unnamed narrator (seeming to be a forerunner of Coetzee's later alter-ego Elizabeth Costello) rails against stupefaction and fights it from within, but realizes its inevitability as she increasingly needs more and more pills to numb the pain of her cancer.

Her inner journey is a Dantean one, though we are also taken into an actual inferno. (The relevance of young teenage boys dying at the hands of Authority was not lost on me.) She is our Virgil, but she has her own Virgil, whose appearance on the day she receives the bad news from her doctor she takes as a sign.

She is wordy. She knows her Latin and ancient Roman history; she wonders about possible anagrams of the names of battles and medications as she falls into temporary stupor:

Borodino, Diconal: I stare at the words. Are they anagrams? They look like anagrams. But for what, and in what language? ... Borodino: an anagram for Come back in some language or other. Diconal: I call.

The dialogue she reports seems unrealistic in its wordiness, but the conceit of the whole novel -- a letter to her daughter, living in North America -- covers that possible flaw. Though I haven't read all of Coetzee, I wonder if this is perhaps his most straightforward novel.

[Dagio_maya · Rating 5 out of 5]

“Dunque senza dolore niente scrittura: una nuova terribile regola.”

----------

”Lo stesso giorno in cui il dottor Syfret mi ha comunicato la notizia. Una brutta notizia...”


Lo stesso giorno Mrs Curren – un'insegnante in pensione- comincia a scrivere alla figlia emigrata negli Stati Uniti.
Lo stesso giorno in cui scopre che, nel vialetto di fianco al garage, un vagabondo ha allestito la sua dimora di cartoni e teli di plastica.
Lo stesso giorno in cui inizia ad accorgersi che tutto si sta sgretolando.

“è l’ora del fuoco, è ora di farla finita; è ora che nasca ciò che dalla cenere può nascere.”

Con un movimento speculare si assiste all'avanzare di un male che divora dentro il corpo come fosse una gestazione maligna.
Allo stesso modo procede a macchia d'olio quel processo distruttivo che si nutre di odio, ovvero, l'elemento fondante della nazione sud- africana.
Mrs Curren diventa testimone dell'avanzare di quelle nuove generazioni cariche di rabbia che s'immolano a riscattare orgogli feriti.

”Questa storia non è privata, signora Curren. Lo sa bene. Non c’è piú niente di privato.”

Coetzee ritorna al tema fondamentale della Storia che entra nelle singole esistenze scardinando con prepotenza ogni tentativo di non essere testimoni:
si è costretti a guardare e a vivere nel disagio di essere complici indiretti di antiche colpe.

E la vergogna è il cardine:

”Ecco il ruolo della vergogna: era un punto di riferimento, qualcosa che restava sempre al suo posto, qualcosa verso cui poter tornare, come un cieco, qualcosa da toccare, che ti indicasse il punto in cui ti trovavi. Per il resto ho mantenuto una discreta distanza dal mio senso di vergogna. Non ho esagerato. La vergogna non è mai diventata un piacere indecente; non ha mai smesso di mordermi. Non ne ero orgogliosa, me ne vergognavo. La mia vergogna, solo mia. Cenere nella mia bocca giorno dopo giorno dopo giorno, che non ha mai smesso di avere il sapore della cenere.

***********************

Ogni volta che finisco di leggere un libro di Coetzee mi riprometto di prendere le distanze da questo autore.
Distanze, sì.
Intervalli temporali che mi consentano di riprendere il mio naturale ritmo di respiro perchè non c'è dubbio che ciò che ha scritto e come lo ha scritto mi toglie letteralmente il fiato.
Non è un eufemismo: ci sono passaggi di lettura che mi bloccano il respiro.

Ma c'è di più...

” Il complimento più straordinario che si possa fare a uno scrittore è: «Ho letto un libro che avrei voluto scrivere io». Oppure: «Ha detto quello che io pensavo da sempre». Oh sí, questa è decisamente la cosa più bella che si possa dire a uno scrittore. (…) Vuol dire che quello scrittore ha reso universale un’esperienza personale.” [“Manuale di lettura creativa” di Marcello Fois]

Ecco questo mi succede con Coetzee: mi toglie il fiato perchè dice esattamente quello che penso e nel modo in cui mi sarebbe piaciuto dirlo.
C'è una straordinaria sinergia tra un contenuto già di per sé “forte” ed una carica semantica che ha dell'esplosivo.
Boom!!!!!!

[Alma · Rating 5 out of 5]

“Comecei a perceber o verdadeiro sentido do abraço. Abraçamos para sermos abraçados. Abraçamos os nossos filhos para sermos cingidos nos braços do futuro, para passarmos além da morte, para nos sentirmos transportados. Era assim quando eu te abraçava, sempre assim. Geramos filhos para que eles nos sirvam de mães. Verdades nuas e cruas, verdades de mãe: daqui até ao final, não ouvirás da minha boca outra coisa. Portanto: como desejei ter-te aqui! Como desejei poder subir ao teu quarto, sentar-me na tua cama, passar os dedos pelo teu cabelo, segredar-te ao ouvido como costumava fazer nas manhãs de escola «São horas de levantar!». E depois, quando te virasses, corpo morno de sangue, hálito de leite, tomar-te nos braços, naquilo a que chamávamos «dar um grande abraço à Mamã», e cujo sentido secreto, cujo sentido nunca enunciado, era que a Mamã não devia ficar triste, porque em vez de morrer continuaria a viver em ti.”

[Argos · Rating 5 out of 5]

“Barbarları Beklerken” ve “Utanç” tan sonra yine muhteşem bir roman Coetzee’den. Roman 1980’li yılların ortalarında yani ülke genelinde ırkçı rejime ve uygulanan Apartheid politikalarına karşı geniş çaplı protestoların olduğu yıllarda Cape Town’da geçer. Hikayenin ana karakteri kızına yazdığı veda mektubunun ona öldükten sonra ulaşmasını isteyen beyaz bir kadın, Mrs Curren’dir. Üniversitede Latince hocasıdır, yalnızdır çünkü kızı ülkesindeki şiddet ve ırkçılığa dayanamayıp dönmemek üzere ülkeyi terkederek Amerika’ya gitmiştir. Üstelik son dönem kanser hastasıdır, günleri sayılıdır.

Bu ruh halindeki anne, kızına içini dökmek ve belki de onu vicdan muhasebesine sürüklemek için duygularını, düşüncelerini mektup ile kaleme almıştır. Yalnızlık, çaresizlik, terkedilmişlik ve içinde bulunmadığı ırk ayrımcılığının zulmüne yakından tanık olmuş, kabullenememiştir. Romanın diğer karakteri Mr Vercueil ise bir evsizdir, ama Mrs Curren’in hayatına dokunur. Hikaye ve kurgu müthiş, metaforlar ve aforizmatik cümleler, bir filozofun kaleminden çıkarcasına akıyor.

Mutlaka okunmalı.

[Daniele · Rating 5 out of 5]

Tenere in vita un'anima in un tempo che all'anima è ostile

Forse tra quelli letti questo è il Coetzee che scava più a fondo nell'animo umano, miscelando comunque sapientemente fatti storici e sociopolitici come nelle altre sue opere.
Il Sudafrica e gli scontri di Soweto del 76 sono sullo sfondo come in un classico romanzo di denuncia, ma è soprattutto un'opera che parla del cuore dell'uomo, di vita e di morte.
Ad oggi il Coetzee che ho preferito, un romanzo davvero potente.

Comincio solo ora a comprendere il vero significato dell'abbraccio. Si abbraccia per essere abbracciati. Prendiamo i nostri bambini tra le braccia affinché essi ci stringano nell'abbraccio del futuro, ci facciano sopravvivere, ci accompagnino oltre la soglia della morte. Era cosí ogni volta che ti stringevo a me, sempre. Diamo alla luce figli affinché essi si prendano cura di noi.

Primo compito assegnatomi da oggi: resistere al desiderio di condividere il dolore della morte con qualcuno. Poiché amo te e amo la vita devo perdonare i vivi e congedarmi senza rimpianti. Abbracciare la morte come se mi appartenesse, come se fosse solo mia.

Troppe cose da dare: troppe per una che desidera, a dire il vero, rifugiarsi nel grembo della propria madre per trovarvi conforto.

Potremmo formare una famiglia, noi due, in qualche modo. Io di sopra, lui al piano di sotto, per il breve tempo che mi resta. Cosí ci sarebbe qualcuno a farmi compagnia di notte. Poiché, dopo tutto, è di questo che si ha bisogno alla fine: di qualcuno che sia lí, da chiamare nell'oscurità. Madre, o chiunque sia pronto a prendere il posto di nostra madre.

Forse la vergogna è solo l'altro nome di quello che provo da sempre. Il nome della condizione in cui vivono quelle persone che preferirebbero essere morte. Vergogna. Umiliazione. Morte in vita.

Quando la follia ascende al trono, chi in tutto il regno può sfuggire al contagio?

Per non restare paralizzata dalla vergogna ho passato la vita ad andare avanti, sopportando il peggio. Quel che non posso piú sopportare ora è proprio quell'andare avanti. Se vado avanti anche questa volta non avrò mai piú un'altra occasione per non farlo. Se voglio guadagnarmi la resurrezione questa volta non posso andare avanti.

Quello che non avevo calcolato era che molto di piú era richiesto che il solo essere buoni. Perché c'è inflazione di persone buone in questo paese. Ce n'è da vendere, di buoni o quasi buoni. Quello che i tempi richiedono è ben altro che la bontà. Questi tempi richiedono eroismo.

Ma non saranno le ali che gli hai assicurato attorno al corpo a garantirgli la vita. La vita è polvere incrostata tra le dita dei piedi. La vita è polvere che scricchiola tra i denti. La vita è mordere la polvere.

[Maciek · Rating 4 out of 5]

Mrs. Curren lives alone in her home in Cape Town, divorced from her husband for many years, who has long since died. Her daughter has moved away to, and established a new life for herself in America. vowing to never return to her homeland.

Mrs. Curren is not well; she is dying from cancer, which her doctor diagnosed as terminal. She is writing a long letter to her daughter, hoping for it to be a goodbye, a confession, or a plea... but one day she a homeless man camps near her house, and her life changes forever as she is forced to venture out of the comfortable bubble of her existence and face the reality of the world around her.

This is my first Coetzee, and will definitely not be my last. I have always meant to read him, and I'm glad I decided to start with Age of Iron. The novel was published in 1990, in the waning days of Apartheid, but it is set somewhere in the middle 1980's, when South Africa was - literally and figuratively - in flames. Anti-Apartheid activists and organisations carried out boycotts, riots and sabotage, going as far to engage in guerilla warfare as a desperate try to end the system which has granted the white minority political, social and economic domination over the country's majority black population for four decades. In response, the government declared several successive states of emergency, which allowed the president to rule by decree and greatly expanded the power of the police and security forces. What happened next was, in words of one journalist, "detentions without trial, torture, censorship, hit-squad killings and other human rights abuses."

It's not difficult to see Mrs. Curren as a metaphor of South Africa at large, with Apartheid being the cancer slowly eating her body. Although it depends on the host, cancer cells grow and multiply themselves so extensively that they end up destroying the very tissue of the organism in which they live. There is no known cure to cancer, although some treatments might allow to cure one suffering from certain kinds of it; they might extend their lifespan for years or even decades, but nothing is certain. Even those who survived it are often left behind with physical scars and mental traumas that make continued living difficult. And in the grand scheme of things they might be considered the lucky ones; other kinds of cancer are incurable and are a death sentence. Although Apartheid is officially now only a closed chapter in South African history, the scars it left on the nation's body and soul continue to linger. Is it really over? Or are cancerous cells hiding underneath somewhere, just biding their time, counting the days to their return?

Age of Iron is an epistolary novel, and although some of Mrs. Curren's statements and proclamations sometimes sound a little too much like Coetzee speaking through her and the people she meets, his writing is powerful and striking, and carries a message that cannot be ignored. In a pivotal moment of the book, Mrs. Curren ventures into a township, probably the first time in her life that she has done so. After all, why would she, a retired, white classics lecturer, proficient in ancient Greek, Latin and Roman mythology, would ever have a reason to visit such a place? But she does, and in doing so is forever torn away from her comfortable upper-class bubble, and sees the reality of the terror and violence which the majority of her countrymen and women have to faceevery day. Now my eyes are open, she says, and I can never close them again. After reading this novel, yours will be, too.

[Rita · Rating 4 out of 5]

J.M. Coetzee – Prémio Nobel da Literatura, 2003
"que com inumeráveis disfarces retrata o envolvimento surpreendente do forasteiro"


A Idade do Ferro é um romance intenso e melancólico passado na África do Sul durante os últimos anos do apartheid. A protagonista, Elizabeth Curren, é uma professora universitária reformada que descobre estar na fase terminal de um cancro. Sem esperanças e distante da filha, que emigrou para os Estados Unidos, decide escrever-lhe uma longa carta, transformando a narrativa numa espécie de testemunho e reflexão sobre a sua vida e sobre o estado do seu país.

Ao longo da história, Elizabeth confronta-se com a violência e a brutalidade do regime segregacionista. A sua relação com Florence, a sua empregada doméstica negra, e, sobretudo, com Vercueil, um sem-abrigo alcoólico que se instala perto da sua casa, são catalisadores de mudanças profundas na sua visão do mundo. A morte violenta do filho de Florence durante uns protestos intensifica o seu sentimento de impotência e culpa.

A deterioração física de Elizabeth é também uma metáfora para a decadência moral e social da África do Sul. A sua dor pessoal e o sofrimento do país entrelaçam-se, evidenciando a brutalidade de um sistema que desumaniza todos. Está velha, doente e sem esperança, é um retrato da fragilidade, mas também da lucidez.
Vercueil, por mais inesperado que pareça, acaba por tornar-se a única companhia verdadeira da protagonista, acompanhando-a nos seus últimos dias. A amizade entre os dois é muito marcante.

Coetzee cria uma narrativa poderosa e profundamente angustiante e o impacto emocional que provoca é grande.

88/198 – África do Sul

[Xenja · Rating 4 out of 5]

Grandiosa e potente la scrittura di Coetzee. Questo romanzo è fatto di poca trama e di molte immagini indelebili. Metafore chiare, allegorie essenziali, pensieri d’acutezza fulminante, e, per contro, quelle venature di mistero così tipiche di Coetzee. Solo, talvolta, la tendenza a perdersi un po’ nelle elucubrazioni dell’anziana protagonista, mi è parso, come sbandando un po’ in curva. Ma nell’insieme resta un gran bel libro, originale e importante, e probabilmente il migliore su quella tremenda guerra per l’apartheid.

Piccolo appunto editoriale, neanche poi tanto piccolo: perché l’età del ferro di cui si parla nel testo è diventato, nel titolo, età di ferro? La differenza di significato è notevole e il titolo originale parla chiaro: age of iron si traduce con età del ferro, come è stato appunto fatto all’interno del romanzo.

[Sidharth Vardhan · Rating 5 out of 5]

Coetzee at his best. Mrs. Curren is a typical Coetzee character - a person at a point in life tht has forced him or her to be introspective and discover that word around them is full of mindless violence and hypocrisies. The result is a Hamlet like paralysis.

Since Mrs. Curren is dying, death gets its bit of focus in her thoughts.

Like with Foe and Disgrace, the guilt of belonging to a race that has been oppressors for generations is present.

But what distinguishes Coetzee from other authors writing on such themes is his refusal to sentimentalise or mysterise the issues to extent of turning it into a liberal kitsch.

[Celeste · Rating 5 out of 5]

Il più duro tra i romanzi di Coetzee che ho letto; violento e profondamente inquietante, un gioiello della narrativa.
Coetzee dimostra perentoriamente d'essere uno dei pochi uomini capaci di scrivere attraverso gli occhi di una donna, impressionante.

[missy jean · Rating 5 out of 5]

Is JM Coetzee even capable of writing a single imperfect word? Not as far as I can see. He, more than almost any other writer, makes me want to be a writer, makes me believe in the power of fiction... but he also, more than almost any other writer, makes me double back upon myself in fear because I know I will never have the kind of wisdom and precision that he writes into his books.

I want to read every word he has ever written.

[Nelson Zagalo · Rating 5 out of 5]

Existe algo na escrita de Coetzee que me atrai e que faz com que me sinta sugado para dentro do mundo descrito nas suas páginas de cada vez que recomeço a sua leitura. Não há nada de muito especial em termos de narrativa ou de personagens, é mesmo o mundo criado e representado, com o Apartheid por detrás, que atrai toda a minha atenção e me faz seguir com enorme curiosidade a cuidada descrição de Coetzee.

Neste livro seguimos uma professora universitária reformada que se envolve com um sem abrigo que vem parar à sua rua e com os filhos da sua empregada doméstica. Nesse envolvimento, dá-se conta de uma revolta que acontece nas escolas do país e depois do modo como a polícia lida com o assunto.

Passa-se muito pouco à superfície, mas é no trabalho realizado por nós de completar tudo com o conhecimento do regime político da África do Sul que tudo ganha grande envolvência, fazendo com que, enquanto o lia, sentisse ansiedade por voltar continuamente àquele pequeno espaço mental criado pelo livro.

4.5/5

https://narrativax.blogspot.com/2024/...

[LW · Rating 4 out of 5]

Age of iron

Una lunga lettera alla figlia lontana, un flusso di parole ,fitte, urgenti.
La bruciante sincerità di una madre .

Una donna moribonda e un derelitto.

C’è un vialetto a lato del garage, dovresti ricordarlo, dove qualche volta giocavi con i tuoi amici. Ora è un luogo desolato, privo di vita, inutile, dove le foglie trasportate dal vento si accumulano e marciscono. Ieri in fondo a quel vialetto mi sono imbattuta in un rifugio di scatole di cartone e teli di plastica. C’era un uomo rannicchiato là dentro; un uomo che avevo già visto in giro per strada: alto, magro, con lunghi denti cariati, la pelle segnata da rughe profonde e con indosso un vestito grigio, logoro e troppo ampio, e un cappello dalla tesa floscia. Dormiva con l’orecchio sul bordo ripiegato del cappello che aveva calzato in testa. Un derelitto.Intorno a lui un odore ripugnante di urina ,di liquore, di indumenti ammuffiti e altro ancora.Sporco.[..]
Lo stesso giorno in cui il dottor Syfret mi ha comunicato la notizia. Una brutta notizia;ma era solo mia, per me, soltanto per me e non poteva essere ignorata. Era per me:dovevo accoglierla tra le braccia, stringerla al petto e portarla a casa ,senza possibilità di rifiutarla neppure con un cenno del capo,senza lacrime.

La solitudine, il vuoto, l'acutezza di un tradimento
la sofferenza fisica e il senso di sconfitta
la vergogna,l'umiliazione,il sentirsi sopraffatti ed erosi dall'interno, dalle metastasi dell'ingiustizia, dai continui soprusi , dalla brutalità .

Pagine scabrose (e struggenti) , con la durezza del ferro, che ti lasciano in bocca un sapore di ferro ,quello del sangue dei morti bambini .
Pagine con asperità che ti graffiano,
ti scorticano .

4/5 stelle (e punti di sutura!)

[Sara · Rating 5 out of 5]

اگر بخوام مقايسه كنم راستش
Disgrace
رو به مراتب بيشتر دوست داشتم.
چرا كه معتقدم تا حد بسيار زيادي جذابيتش رو مديون و مدهون شخصيت ها و شخصيت پردازيشه، در حالي كه تو اين اثر چيز زيادي از شخصيت ها
حتي تا پايان داستان هم نميفهميم، اصلا بفهميم هم از اين همه روابط عجيب غريب سر در نمياريم. اين داستان بيشتر آفريقاي جنوبي دوران آپارتايد رو به تصوير ميكشه. و خوب اينكه
Disgrace
بعد از آپارتايد نوشته شده هم تو اين تفاوت بي تاثير نيست. كوتسي بعد از نوشتن اين كتاب در آفريقا جنوبي به شدت محكوم شده انقدر كه آفريقا جنوبي رو ترك كرده و تابعيت استراليارو گرفته. و چه تصويري هم از آپارتايد ترسيم ميكنه...
و تا جايي كه ميشد خوندن اين كتابو طول دادم تا آخرش مثل ديسگريس غصه نخورم.


“Though it came unbidden, though it filled me with distaste, I considered the thought without flinching. He and I pressed breast to breast, eyes closed, going down the old road together. Unlikely companions! Like travelling in a bus in Sicily, pressed face to face, body to body against a strange man. Perhaps that is what the afterlife will be like: not a lobby with armchairs and music but a great crowded bus on its way from nowhere to nowhere. Standing room only: on one's feet forever, crushed against strangers. The air thick, stale, full of sighs and murmurs: Sorry, sorry.  Promiscuous contact. Forever under the gaze of others. An end to private life.”

و كل داستان همين
Promiscuous contact
بود....

[Ettore1207 · Rating 5 out of 5]

E' un romanzo sotto forma di lettera indirizzata alla figlia, emigrata negli USA e quindi persa per sempre, da una anziana e colta signora, affetta da un cancro terminale, nella povertà del Sudafrica oppresso dall'apartheid.
Una riflessione sulla solitudine, sulla responsabilità di aver contribuito a creare, seppur passivamente, una società violenta e ingiusta, sul tempo che usura corpi e cose, e sul destino dello spirito. Una prosa magnifica che offre una lettura profonda, drammatica, inquietante, piena di rabbia, di disperazione, ma anche con un gran fondo di speranza.
È facile amare un bambino, ma com’è difficile amare quello in cui il bambino si trasforma. Un tempo, con i pugni stretti sulle orecchie e gli occhi serrati nell’estasi, anche lui fluttuava nel ventre di una donna, suggeva il suo sangue, la pelle contro la sua. Anche lui è passato attraverso quel cancello di ossa al bagliore di fuori, anche a lui è stato concesso di conoscere l’amore materno, amor matris. Poi, nel corso del tempo, ne è stato escluso, costretto a camminare da solo, ha cominciato a inaridirsi, a curvarsi, a indebolirsi.

[Domenico Fina · Rating 4 out of 5]

Le storie di Coetzee espresse in sintesi avrebbero l'interesse di una fila di martedì mattina all'ufficio del catasto, se non ci fosse Coetzee. Per esempio Età di ferro: storia di una donna sessantenne che vive sola in una cittadina del Sudafrica, siamo negli anni '80 e c'è rappresaglia ovunque. Lei è malata e si imbatte in un tale che sta peggio di lei, un taciturno con un cane, senza arte, né parte. Decide di ospitarlo a casa per il semplice fatto che non ha neppure la forza di cacciarlo. Una lettrice scrive, infastidita, ma come è possibile che Coetzee si appassioni sempre a raccontare vite di uomini così amorfi, così inutili?
Secondo me Coetzee è uno dei pochissimi che se ne frega di apparire vulnerabile o anti vulnerabile o glamour o trasgressivo o contestatore o attivista, ma badate bene, lui non gioca a mettere a nudo le cose come fa tanta narrativa odierna (fra l'altro il modo di dire 'mettersi a nudo' non significa un bel niente). Coetzee potrebbe essere benissimo uno dei suoi personaggi, il lettore lo sente, questo è ciò che conta in Coetzee.

La protagonista è un'insegnante di latino in pensione che afferma:: "Può sembrare che io comprenda ciò che dico, ma, credimi, non è così". Può essere Coetzee, a dirlo.
Il reietto col cane, un uomo rudimentale, che viene rimproverato da lei, può essere benissimo Coetzee. Questo passaggio è molto bello.
- Che ne sarà di lei quando non ci sarò più?
- Andrò avanti.
- Ne sono certa; ma chi ci sarà a farle compagnia?
Ha sorriso esitante. - Ho bisogno di compagnia nella mia vita?
Non una replica. Una domanda vera e propria. Non lo sa. Lo sta chiedendo a me, quest'uomo così rudimentale.
Non sa come si ama. Come non lo sa un bambino. Non sa quali chiusure lampo e bottoni e ganci aspettarsi. Non sa cosa va dove. Non sa come fare ciò che deve fare.

[Monica · Rating 4 out of 5]

Encontré muy bien lograda la voz de una mujer mayor en esta larga carta de despedida a su hija, unas palabras que esperan poder llegar desde Sudáfrica hasta Estados Unidos después de la muerte, confiando en la palabra de un vagabundo salido de la calle que empieza durmiendo en el garaje de su casa y termina durmiendo a su lado en la cama para cuidarla.

[Bob Mustin · Rating 5 out of 5]

An early novel in Coetzee’s list of achievements, Age of Iron, depicts the author’s distaste for apartheid, the revolution against it, and gives prescient hints of what was to come of South Africa after Mandela. Coetzee has always seemed to this reader an idealist, harping eloquently against human imperfections and the flawed institutions created by such faulty people. But he’s always seemed to know this about himself, and he’s made obvious attempts in his fiction to resolve this inner conflict. In Age of Iron, such contradictions couldn’t be more apparent.

His protagonist here is a Mrs. Curren, a former classics professor suffering a terminal case of cancer, who has always looked down on both apartheid and the struggle against it from her academic ivory tower. Now, however, the mud and blood of the struggle grasp her personally, and they won’t let go. Her housekeeper, Florence, has a young son, Bheki, who has involved himself in the revolution’s rising violence. He disappears and Mrs. Curren offers to help Florence find him. This takes them into a poor black community that is being burned out by the police, as if to exterminate rats.
Bheki has been shot dead, they quickly discover, and Mrs. Curren now faces the life and death reality of the struggle. Too, she’s seen as unwelcome in that place, both by the white policemen and the poor black residents. She begins to realize a suppressed alienation rising to her surface, an alienation that allows her no emotional refuge from either the social conflict or her disease.
Then there’s Vercueil – an alcoholic hobo and, if he can be believed, an ex-trawler sailor who was hurt in a shipboard accident, rendering him unable to work. He becomes Mrs. Curren’s alter ego, a sometimes-mute sounding board, who is willing to help her end her life – more willing that she is, however.

To Mrs. Curren, she and the likes of other whites in South Africa are floss, mere visitors hovering over the African soil. Florence, Bheki, and their kind are a kinf of iron – fragile of body, but of more durable stuff soul-wise. This then is Coetzee’s metaphor – that the most durable souls seem to be the most set upon in the flesh.

This book doesn’t take sides in the struggle to throw off apartheid; instead it summons us to the view that South Africa could have been saved at one time, but now, with the first shots having been fired, it’s too late for all that.

If there’s one flaw to the book it’s the diminished role of Vercueil. He could have played the truth-dealing drunkard to Mrs. Curren’s indignation, her ivory towered view of life in that torn country. He has moments of this, to be sure, but he could have been much more.

[Offuscatio · Rating 4 out of 5]

"La guerra nunca es lo que finge ser. Rascas la superficie y encontrarás, invariablemente, viejos enviando a jóvenes a morir en el nombre de alguna abstracción."
- Satisfecha de no haberlo abandonado durante la primera mitad.

[kelly!! · Rating 4 out of 5]

hated it the first read through, improved drastically with every read. incredibly quotable, some sentiments i can sympathise with, very good writing, but i also think coetzee did not plan this book out. he just got into the headspace of curren and wrote without thinking, bc genuinely i don't see how one can plan aoi.

some favourite parts:

Slowly, like a pomegranate, my heart bursts with gratitude, like a fruit splitting open to reveal the seeds of love. Gratitude, pomegranate: sister words.

A universe of labor, a universe of counting: like sitting in front of a clock all day, killing the seconds as they emerged, counting one's life away.

.... not living breath passing between us, but the idea of words, the idea of breath, coded, transmitted, decoded.

I am feeling my way along a passage that grows darker all the time. I am feeing my way toward you; with each word I feel my way.

The hour is late and I do not know how to save myself.

A time being, a suspension, before the return of the time in which the door bursts open and we face, first he, then I, the great white glare.

many more excellent quotes and very good imagery. glad i read this, maybe i would hv enjoyed it more if i wasn't initially forced to read it, but given the time to analyse... it's like. rlly fcking good. will look at other coetzee books in the near future.


also:

His dirty fingernail entering me. is actually a rlly good quote frm a very nice section...

[Paul Haspel · Rating 5 out of 5]

Age and illness do much to change a classically educated woman’s perspective – on life, and on her South African society – in J.M. Coetzee's 1990 novel Age of Iron. Published toward the end of the apartheid era, this novel by a South African Nobel laureate achieves part of its power by juxtaposing the political turmoil of 1980's South Africa with the personal crisis of an interesting and engaging character.

We never learn the protagonist's full name. We know only that her last name is Curren, and that she is a Cape Town resident who was once a classical-studies professor at a university. She is fatally ill, racked by occasional bouts of increasingly severe pain. Her health status corresponds with the stricken condition of her home country of South Africa, where the apartheid regime's increasingly brutal attempts to maintain a system of white-minority rule have created a society that seems ready to collapse into civil war. Professor Curren's daughter has left South Africa, emigrated to North America, and sworn that she will never return to the R.S.A. as long as apartheid remains the law of the land; and the entire novel takes the shape of a very long letter from the dying Professor Curren to her faraway daughter.

Professor Curren has always opposed apartheid; but, like many white South Africans of her time, she has been largely insulated from the cruelty and horror of the system -- a theme explored by other South African writers, such as André Brink in A Dry White Season (1979) and Nadine Gordimer in July's People (1981). Yet a string of tragic events exposes Professor Curren to ugly realities that she has never witnessed directly; and as a classical scholar who has chronicled the fall of ancient societies, she finds herself wondering if she is witnessing the beginning of the end of her own society.

Curren's initiation into the realities of the apartheid system occurs because of events in the family life of Florence, her black housekeeper. Florence's teenage son Bheki has come under the surveillance of the apartheid security forces, in part because of his friendship with another young man known to be a militant opponent of the apartheid system. Curren's concern on behalf of Florence and her family draw her ever further into a tense and dangerous situation, to the point that she actually witnesses the security forces' burning of a black township.

Sharing these experiences with Florence is a homeless and substance-abusing man named Verceuil, who shows up sleeping at the end of her alley one day and ends up becoming part of her household -- part tormentor, part angel, part catalyst.

Age of Iron takes its title from a tense conversation between Curren and Florence regarding the “necklacings” through which suspected informers in the black townships during apartheid were killed by means of a gasoline-filled tire that was placed around their necks and ignited. Curren feels that the children have been permanently transformed by the cruelty they have perpetrated; Florence blames the behavior of these young people on the barbarity of the apartheid system and insists that “These are good children, they are like iron, we are proud of them” (p. 50). Curren then meditates on the troubling implications of Florence's statement:

Children of iron, I thought. Florence herself, too, not unlike iron. The age of iron....How long, how long before the softer ages return in their cycle, the age of clay, the age of earth? A Spartan matron, iron-hearted, bearing warrior sons for the nation. “We are proud of them.” We. Come home either with your shield or on your shield. (p. 50)

Curren associates that “children of iron” mindset in the townships with the mentality of the Afrikaners who instituted apartheid – “Voortrekkers, generation after generation of Voortrekkers, grim-faced, tight-lipped Afrikaner children, marching, singing their patriotic hymns, saluting their flag, vowing to die for their fatherland. Ons sal lewe, ons sal sterwe [“We will live, we will die," from the Afrikaner anthem "Die Stem”]. Are there not still white zealots preaching the old regime of discipline, work, obedience, self-sacrifice, a regime of death, to children some too young to tie their own shoelaces? What a nightmare from beginning to end!” (p. 51) To call this novel pessimistic, in terms of its outlook on South Africa's future prospects, would be an understatement.

We all know now, of course, that within five years after the publication of this novel, Nelson Mandela was released from his 27 years' imprisonment, South Africa held its first democratic elections, and the world watched in mingled relief and astonishment as a nation that had seemed on the brink of civil war successfully built a multiracial democracy based on principles of truth and reconciliation. On a recent visit to South Africa, I toured the Constitutional Court on Constitution Hill in Johannesburg, built where the Old Fort Prison of the apartheid system once stood -- a powerful symbol of the seemingly impossible changes that South Africa has undergone within a very short time.

Yet Age of Iron reminds us of the violence, tension, and fear that characterized South African life in the latter years of the apartheid era. Furthermore, it is an extremely well-written philosophical novel with well-drawn characters and thoughtful, personal meditations on life, illness, and mortality. Those issues are always relevant to all of us, notwithstanding the dramatic political changes that have occurred since the novel was written.

[Peycho Kanev · Rating 5 out of 5]

Television. Why do I watch it? The parade of politicians every evening: I have only to see the heavy, blank faces so familiar since childhood to feel gloom and nausea. The bullies in the last row of school desks, raw-boned, lumpish boys, grown up now and promoted to rule the land. They with their fathers and mothers, their aunts and uncles, their brothers and sisters: a locust horde, a plague of black locusts infesting the country, munching without cease, devouring lives. Why, in a spirit of horror and loathing, do I watch them? Why do I let them into the house? Because the reign of the locust family is the truth of South Africa, and the truth is what makes me sick? Legitimacy they no longer trouble to claim. Reason they have shrugged off. What absorbs them is power and the stupor of power. Eating and talking, munching lives, belching. Slow, heavy-bellied talk. Sitting in a circle, debating ponderously, issuing decrees like hammer blows: death, death, death. Untroubled by the stench. Heavy eyelids, piggish eyes, shrewd with the shrewdness of generations of peasants. Plotting against each other too: slow peasant plots that take decades to mature.

[G. Munckel · Rating 5 out of 5]

Una novela dura en todo sentido. Son duras la enfermedad, la vejez y la soledad de la protagonista, pero también es dura la realidad que descubre en su país.
Esa forma de narrar el cuerpo enfermo de una madre que le escribe a su hija en otro continente conmueve porque no es una queja. Aquí no hay autocompasión. Hay miedo y coraje y honestidad. Hay la necesidad de estirar una mano hecha de palabras.
Por otro lado, la palabra “disturbio” no alcanza para nombrar el conflicto social que la narradora presencia, pero “infierno” da una falsa idea de castigo y justicia. Es el horror de una sociedad rota desde hace mucho tiempo.
Y todo esto está escrito de una manera magnífica. Ese contraste estremece, desborda.