闭经记

by Hiromi Itō, 伊藤比吕美, 蕾克 (Translator)

“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”

日本女诗人伊藤，用诚实、诙谐、赤裸的笔触（48篇随笔）分享女性闭经前后，自身的生理、心理的变化与喜怒哀乐。这个年纪的女人不仅要面对自己身体的变化：身材变形、皱纹增多、经历闭经，还要面对家庭随时的分崩离析：双亲年迈，长时间辛苦照护之下，和父母关系在撕裂与和解两重中游走；渐渐长大的孩子开始独立，不再如小时候般与自己亲近；和丈夫的关系也渐渐冷淡……

女性的身体，老得比心灵快多了。闭经，就是一场笑泪交织的错位之旅，人生后半场，就是咬着牙把难堪事一件件打倒的过程。

Genres: Nonfiction

240 pages, Paperback

First published January 24, 2013

About the author

Hiromi Itō is one of the most prominent woman writers of contemporary Japan, with more than a dozen collections of poetry, several works of prose, numerous books of essays, and several major literary prizes to her name.

Reviews

[ツツ]

Super easy to read, but the trade-off is that nothing really sticks.

Tbh I was mildly disappointed. Given the title, I assumed it had a focus on the lived experience of going through menopause—a perspective we don’t often hear. There’s nothing revolutionary about this book; I can’t believe people are so easily shocked by the fact that a mature woman can write, though I do agree that more works from aging women should be published.

This book is a woman who gives her life caring for others writhing about her daily life. The juxtaposition of living in Japan and America(Southern California) as a middle-aged woman was a treat to read. It’s a ‘slice of life’, so call it what it is. It’s unchallenging (unless read by someone who believes gendered women lose their “value” and deserve to be marginalised by the age of 40 or something); it’s natalist; it adheres to patriarchal indoctrinations. And that’s ok, just don’t claim it to be something it's not.

[Patty · Rating 3 out of 5]

在后记中，作者解释了这本名叫《闭经记》的随笔并不是专门讲闭经的故事，而是写在“闭经”这个年龄段遇到的琐事、问题和感悟。书中描述了闭经前的身体潮热、照顾年迈老人的矛盾心情、面对亲人离世的伤感和释怀，到移民过程中的语言、文化问题等诸多方面的经历。这本书虽然没有深刻的理论探讨，但作者笔下的每一个故事都令人感受到她作为一个酷酷的女性的真实魅力。一些轻描淡写的伤感加上冷不丁的幽默，是一本非常适宜的小书。

焦虑的时候，我喜欢读日本作家写的随笔，这些作品包含了大量的生活细节，总能平复我烦躁的心情。在整理读书笔记时，突然感觉就像作者所描绘的整理遗物的场景——“像落潮之后留在海滩上的垃圾”。我勾勾画画的这些句子，怎么整理到读书笔记中啊！

《闭经记》中描绘了女性在闭经这个阶段所经历的种种烦恼和释然。从身体的潮热到理解母亲、送别父亲，再到与丈夫维持着“食之无味、弃之可惜”的婚姻关系，女儿结婚生育、与女性好友的友谊，以及与养老院日裔老人的互动，这些细腻的小事让人感受到女性在闭经这个阶段所面临的复杂情感和心理转变。在文章的后记中，作者写道，原本以为丈夫去世后自己会一蹶不振，然而却前所未有地感到有力量。身体的潮热消失了，混乱的思绪也不再纠缠。“好似一场小型涅槃，愉悦而舒适。”正如《伦敦生活》中所言，“对于女性来说，绝经是世界上最幸运的事。虽然骨盆会塌陷，虽然即使变得再精致也没人会撩你，但你自由了，不再是一个奴隶，一个生育机器”。我二十五岁之后也深刻赞同，女性失去一些性魅力会更自由，能够摆脱大部分社会性别枷锁。总之，女性在每个年龄段都有魅力，而且越长大越自由。希望这本小书再次作为女性之间的连接，鼓舞彼此继续探索。

“各位欧巴桑、女汉，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！”

[Ymhbawh · Rating 4 out of 5]

书中有句话说得好：“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”
不知道是我成为女性主义者还是决定不生育的那一刻，或许两个原因都有
我不再担忧害怕抗拒年龄的增加，也不害怕那些无法自控的变化，更不会让自己执着于“少女”“宝宝”，舒服自由才是最重要的
人生的终点是既定的，享受过程坦然面对，因为真实，才有力量

[Maggie · Rating 5 out of 5]

我有预感我以后肯定会再度翻开，阅读这本书。书中有很多细致的感动，一些释然，一些坦然。比吕美和我一样喜欢吃馅料满满但皮薄薄的面包哈哈，看到相关段落的时候感叹终于也有一个懂我口味的人。

[epeesh · Rating 5 out of 5]

很喜欢这种短篇散文的形式，是一个步入中年的日本女性诗人游刃有余的样子。又诙谐又坦诚。先给我妈妈读后我再读的，我们的读后感很不一样。老年看护的话题也非常有意思，希望能再读一点这个作者的作品！

[Tina · Rating 3 out of 5]

以为作者会对绝经、衰老、红颜逝去发表深刻的体会，但基本都是欧巴桑的日记，想到哪儿写到哪儿。不过可能活到这个年纪写作就是要写的爽吧。有种老娘什么也不在乎的劲儿，在丧气的话题里体会到了女人生命力的顽强。

[宝宝辅食]

像在看博客文章，断断续续看了几个月，看不下去

[doupisang · Rating 5 out of 5]

作者真的是好潇洒野性的女人，魅力十足。看到后面不知道怎么就被trigger了，就像所有家庭故事对我来说一样，离别是痛，温情也是伤。

[Zhen · Rating 4 out of 5]

很小一本，很快读完了。
读年长于自己的女性的随笔总有这样的体验：因为作者把我们有交集的部分写得很真切，对于我没有经历的部分，我对那些文字也有了一些信任。察觉到这样的相信之后，我真切地感受到了变化与进步。在很长一段时间里，女性的生命体验是蒙着纱的，是被糖衣包裹的，女性的苦与乐究竟是什么滋味，没有人写过说过，也就自然而然随风而去，然而现在我们也有了同类的声音。

[Froth on the Daydream · Rating 4 out of 5]

很可爱的老太太（看完这本书被种草了Zumba，学了一节课发现一点都不简单T。T）

[Sarah Xue · Rating 5 out of 5]

女汉们都应该来读一读 哪怕你的月经还在汹涌磅礴！

[Lula · Rating 3 out of 5]

各位欧巴桑、女汉，听我说，我们还要继续走下去，人生啊，长着呢！

[January · Rating 3 out of 5]

raunchy

[Yola · Rating 4 out of 5]

很真诚很坦然地把中老年女性的心境剖开给读者细瞧。很感恩有这样的作者愿意把自己坦坦荡荡地拿出来，告诉年轻的女性们“年纪渐长也没什么可怕的”，告诉同年的女性们“你们并不孤单”。
谢谢女作家。

[Levi Wong · Rating 4 out of 5]

看似写闭经前后的身体
实际写了自己破裂的浑婚姻、和现在的夫没有法律关系的婚姻
实际写了自己经历妈妈、爸爸的离开
实际写了和妈妈挣扎的关系、男性角色在家庭中的无参与等等
实际写了自己和体型变化的挣扎等等等等
作为一个男性读者，有些内容对我来说是没有思考或理解过的，
不是这本书太幸运有男性读者
而是我太幸运可以看到这本书
不是吗，比吕美 omibaba

[Abby W · Rating 3 out of 5]

一点儿不丧气，反而很明媚。喜欢最后一章写给女友们的话，我也这么觉得🥺

[Min Zha · Rating 3 out of 5]

专栏随笔集，不知道是不是因为没到年龄，读起来并没有觉得怎么样，当然，在孕期读到人生另一个将要经历的重要阶段的轶事，还是可以让大脑得到片刻的转换人生感。
里面有句话，读到时还是有些震撼，虽然意思在上野千鹤子的书里也看到过：“看来，无论什么样的母亲，只要是母亲，就是毒。无论什么样的母亲，只要是母亲，就是滋养。”

[Wenjing Fan · Rating 3 out of 5]

日文版《暮色将尽》，挺“女性”的，但也有很多不喜欢的部分。