OK, I got it, Володимир Рафєєнко is not for me.
When I was reading “Мондеґрін,” I was impressed by the bold chimeric style of the author but found the reading extremely mind-boggling and disappointing. It looked “too intellectual” for me and overloaded with strange images and ideas to be at least thought-provoking. Here, in an earlier but quite similar book, the chimeric style is the same, but now everything looks too primitive and simplistic, and therefore the author’s phantasmagoric-allegoric style feels wastefully pretentious. There are some potentially interesting ideas there but they drown in the general bleak and empty “song about nothingness.”
“Долгота дней” was the last book written by the author in Russian (before this, Володимир Рафєєнко lived in Donetsk, was writing in Russian only, was regularly published in Russia, and received various “awards” there within their state-sponsored strategy of supporting and stimulating “Russian-language culture” in Russia’s former colonies). After the beginning of the war, he moved to Kyiv, started writing in Ukrainian, and even claims that he would never have anything with Russia and the Russian language again — which deserves all the respect, of course.
However, “Долгота дней” still very much reflects this special “Donetsk twilight” mindset, its special irresponsible borderline existence, which was quite unpleasant to read and recognize. The story is about occupied Donetsk in the first years of the war and the people who live there (it’s a very funny coincidence but he calls it “город Z” in the book, and Donetsk people are “Z-граждане,” “Z-люди,” “жители Z,” “Z-тетки,” etc.).
We cannot associate the author with his characters directly, of course, but together with the acidic derision about the Russian aggression and all those crazy local people who support it, we also see constant derision about Ukraine as well (more careful but still very definite). Ukrainian artillery “bombs Donetsk” there, and the author repeatedly invites you to regret this situation, talking about Ukrainian actions that kill even very pro-Ukrainian and innocent people overall. Through his characteristic phantasmagoric images, the author shows you the absurdity of the “new republic order” (“Z-жизнь”) and you nod enthusiastically — of course, this is a cursed land where people are made zombies and where any absurd is possible, but then the author shows you also post-Maidan Kyiv, and you see the same absurd and unnecessary violence here, “факельные шествия, горящие пацаны из внутренних войск, вся эта шароварная риторика,” “националисты добровольческих батальонов” — and this is not funny anymore, because if even “pro-Ukrainian” people in the story can see only this in post-Maidan Ukraine, what beasts we would be in the eyes of people who really hate Ukraine?
“Вчера после недолгого перемирия боевики в который раз из жилых кварталов Z нанесли удары по расположениям правительственных войск. Их орудия работали, перемещаясь, провоцируя ответ. И он не замедлил быть. Украина перемалывала город, вырабатывала его в затянувшуюся раннюю весну. Вольно и невольно убивала своих же граждан — заложников русского мира, в этой войне просто хотевших выжить.”
*
“Утро воскресенья наступило сразу после промозглого декабрьского вторника. Людей на Крещатике немного. Отовсюду доносится музыка. Движение перекрыто. Метрах в трехстах от метро дети, одетые не по погоде, массово играют в подвижные игры. Фланирующая публика. Пар изо рта. Палатки политических партий. Кафе, ресторанчики. Флаги. Машины новой полиции. За невысокой загородкой человек двадцать пять парней катают в мусорном баке по кругу печального мужика в шикарной шубе, костюме, при галстуке. Меховая шапка валяется поодаль. Стучат по баку биты, выкрикиваются невнятные лозунги. Плакат — «Люстрация — не кастрация, раз проехал — и свободен» — исчерпывающе поясняет суть происходящего.
Люди, швыряющие гранаты в центре Киева, заявляющие, что на востоке страны проживает генетический мусор, это даже для меня перебор. Уж на что я профессиональный философ.
— И мне, например, обидно, — Вересаев не заметил сарказма. — Говорят: этнические украинцы, этнические украинцы. Просто какое-то бремя, млять, белого человека. А есть, например, масса евреев, которые любят Украину.
— В самом деле?! — поднял брови Сократ. — Вот так новость. Никогда бы не подумал.
— А вот и зря, — пожал плечами Вересаев, — любят! Гимн ее поют к месту и без места. Жизнью рискуют иногда. Мучаются этой страной, страдают и даже временами плачут.
— Ты еще зарыд��й мне тут, прямо на Владимирской, — кивнул Гредис, — давно в центре Киева такого цирка не видали.”
*
“Вот тебе, пожалуйста, «Шива-Вышивата» — прекрасный магазин в центре города. Вообще в Киеве, надо признать, полно мест, где все по фен-шую. А в «Шиве» слонов, расписанных украинскими орнаментами, как собак нерезаных. Настоящие патриотические слоны. По хоботу и спине — дубовые листья, виноград, хмель и, естественно, барвинок. Хочешь — слон на крысе, хочешь — на землеройке, а хочешь — на собаке. Желаешь с четырьмя руками — пожалуйста! А нет, так в ассортименте имеются слоники в тридцать две. На любой, короче, вкус. Центральный предмет, конечно, — слон в вышиванке. Он символизирует неоязычество и животные силы нации. Для правильной работы с ним необходимо соблюдать простые правила. Активная работа талисмана начнется только после того, как купленному Ганеше кто-то из твоих ребят почешет животик или правую ладошку. Помимо этого, конечно, хорошо бы предложить ему пару долларов, шоколадку с лесными орехами или, в крайнем случае, кусочек домашнего сала. Украинский слон любит, когда перед ним заискивают. Ну, и непосредственно перед обратным переходом талисман необходимо активизировать определенными мантрами. Первая: «Ом гам — слава Украине — ганапатайе намах». В принципе, это прекрасная мантра, и киевский Ганеша ее обязательно воспримет. Вторая: «Ом шри — слава нации — ганешайя намах». Третьей — «Ганеша понад усе» — можно как бы закрепить достигнутый результат, когда они снова окажутся в Z.”
Maybe I do not understand some subtle humor here but such vulgar “irony” looks quite disgusting and tasteless to me. Also, such irony is definitely NOT appropriate in the context of the war, especially in comparison to the precipitously maddening “Russian World.” I hate to talk about complex and emphatically allegorical books in such a straightforward manner, but what does it teach us? that however crazy and violent the “Russian World” is, Ukraine is no better, eh? Ah, yes, there are many positive opinions about Ukraine as well, and the most poetic and breathlessly passionate fragment about Ukraine is full of repelling for me blabbering about food and sex (the essay about “украинский черт”). It reminds me vividly how Russians always loved Ukraine — as a source of cheap and tasty food and amiable women always ready to offer themselves, with all this Gogol-style exotic provincial flamboyancy…
So yeah, maybe this book was again “too intellectual” for me, and I did not understand a thing, but it was unpleasant and disappointing, and I doubt that I would try other books by this author in the future.