我们没有秘密

by Wu Xiaole

我很多年后再回去看那个下午,稍稍厘清了十二岁的我在想些什么。寂寞。我被寂寞给深深攫住了,我参与了跟哥哥的苦涩游戏。我转换了我的身份,不再只是被动地接收。秘密因而变质,从可以告诉一个人的秘密成了无人可以倾诉的秘密。 听说人老了会失去记忆,到了那一刻,秘密就消失了。我是这秘密的守护者,若我忘了,跟没有发生过,几乎是相同的。我会成为一个新的人。故事重新起算,我会跟童话故事的女主角一样完美无瑕,并在结局抵达人生最幸福的一刻。我把自己保护得很好,没有人使我动摇,直到她出现在我面前。坦诚的欲望才初次在我心底有了声音。 十七岁那年,我们亲手埋葬了彼此生命的一节。我们是彼此的劫难。我们从核心逃走,留下一张写了一半的考卷,而在多年后,我看着她,她看着我,这是我们自己一起选择的预言。做了事,承担代价,如此简单,我们得把剩下的考卷写完。现在,永远。

Genres: Fiction, China

355 pages, Paperback

Published May 1, 2022

Reviews

[Lu · Rating 5 out of 5]

「曾經的孩子們懂了，睜大眼睛有時候反而會看到不該看的，
而有些時候，目睹了就退無可退，
從童年的狀態強硬登出，丟失了密碼，
不管在門外哭得多麼狼狽，從今而後就是大人了。」

吳曉樂的作品又再一次讓我沈浸其中並佩服不已。

這次也很有趣的是，我又在度在他出新書的不久才將之前的著作看完。這次在讀《我們沒有秘密》之前，我完全沒有先看過故事大綱，一切任由故事的展開引領我前進，而我則很意外自己被帶去的所在，在感嘆精彩的同時又被故事中的千絲萬縷給折騰了一番。也因著這本書的鋪陳之好，這篇心得盡量以不涉核心劇情的方式書寫，避免減低閱讀時的樂趣。

本書從主角范衍重的視角開始，其第二段婚姻的妻子吳辛屏無預警地離家，不知所蹤的情形，一邊觸動了范衍重過去的傷痕，一邊在追尋妻子蹤跡的過程中，發現由他人所描述的她，居然帶著如此讓人陌生、充滿謎團的樣貌。面對妻子失去蹤跡的混亂中，他得去掙扎，是否要在可能會傷及自己的情況下，繼續追尋看起來如此陌生又充滿秘密的另一半。

「妳跟這麼多人之間究竟是經歷了什麼？」

隨著讀者跟隨范衍重的腳步看見更多角色的出場，這些人物的視角則刻畫了人性間的妒忌、愛戀、執著與痛苦。每位角色的出現，都讓同一件事情的帶來不同視點而讓人更加困惑，范衍重與吳辛屏到底是什麼樣的人？一位是受不了前任妻子的作為而家暴她的加害人？還是被前任妻子的家世背景塑造出加害人形象的受害者？另一位是被算計而受到性侵害的女子？還是用性求愛不得而想毀滅對方的恐怖情人？

「她又一口氣全明白了，有些真相豈止是不方便，簡直是凶殘，會把你原本的生活撕扯得面目全非。」

這本書的好看在於作者縝密的鋪陳，讓這一切的真相撲朔迷離到最後一刻。即使讀完全部之後，也很難言喻這些人之間的關係為何如此錯綜複雜。最親近的人真的什麼都知道嗎？知道的話就能避免悲劇嗎？在這本書中，好多人都背負著傷口也看見他人的傷口，而這卻讓他們的關係變得難以梳理。愛了一個人、珍惜一個人的過程，若看見了他的傷，需要多堅強而純然才能繼續站直腳步？恨一個人時，與他的關係要多乾淨，才能在推開後，再也不想也再不相會？

「她說，老師，今天我被陌生人揍了，想報警，妳會一直勸我不要這麼做嗎？」
「兩人之間的性暴力，不會只是兩人之間的事。」

這本書讀起來的感受是愈發愈沉的。有些事情明知道讀起來時感覺如此不對勁，對著某些人想著這一切不是你的錯時，卻會看見他們與他們周圍的人，因著在生命中經歷的傷口，讓他們的遭遇變得如此匱乏而缺乏希望感。
在讀的時候，常常會想著如果成為故事中的任何一人，是否能改變些什麼，而夠解開那麼一點其中的結嗎？在人生如此無望的過程中，還能堅強撐住，並去愛與盼望嗎？在讀的時候，我常常感受到的是更深層的無力感。

「是的，她愛過林老師。只是愛一個人，不代表能為他承受這麼多。」

而讀到最後，上面這句話大概是在這一串千絲萬縷中，讓我稍稍感受到被整理的一段文字。

書中的許多秘密源自於許多少女在尚應享受天真的時期，就墜入求助無門的承擔之下。然而在那之前，他們又常遭遇到另一些生活中的崩塌與缺乏支撐，而這些崩塌，也常是惡意竄入其中的開口。但這些開口帶來的傾斜，不代表該因此付出如此過於龐大的代價。

看了吳曉樂的後記，他的靈感與參考資訊中也有一些曾讀過的與性及創傷相關的書目，又更加佩服他將這些靈犀揉合進這個故事中的方法了。

「我們跟某些人一起受苦，以理解這個人的感受或他必須有的感受，所以會有一些暴力，但不是出於暴力，於是相反之物。」

故事最後收尾於秘密得以攤平的微小希望中。有的時候，看見太多的真實會帶來傷害，而有些傷害，卻也得如此能夠真實地向人訴說，才能讓人生繼續走下去。

[BaiLing · Rating 4 out of 5]

律師再婚的妻子從工作的安親班下班後就失蹤了。靠著僅有的一點線索找人，丈夫發現結婚兩年的靜默妻子有著從未向他坦白的過去—其實仍在世的母親找來要錢；以為是孤兒其實還有個哥哥；高中時曾是性侵案的受害者；鄉里的人都認為其實收了巨額和解金的她才是犯錯的人。

丈夫也有難以啟齒的秘密—儘管矢口否認，其實和名人之後、富家女的第一任妻子分手前，真的有對她家暴。事業有成的律師為了女兒的再次婚姻，全然建構在互不探究彼此過去的基礎上，然而安靜理性的妻子無預警失蹤，「過往」成了必然揭露的謎團。

除了曲折的尋人外，敘事跳躍到女子陳述複雜的家庭關係：疼愛自己的英俊哥哥、只疼愛哥哥的歇斯底里的媽媽、夜夜醉醺醺回家的從商父親。隨著小女孩的長大，出現更多的紊亂—既是阿姨也是媽媽的阿姨；同性情誼的建立與背離；近親亂倫等等。既是這個女孩，好像也是另個女孩的身世。

故佈疑陣的其他角色有：十歲時被老師猥褻的女子、照顧失智父親的男子，莫名又合理的成為攜手追查真相的夥伴。作者精心將陰鬱的陳年往事揉成一團看不清線頭的毛線團，隨手拋丟故意張冠李戴，讀者明明知道哪裡有鬼，卻又心甘情願被牽著鼻子走，並隨著逐漸加快的節奏，一路猜測揭曉的真相以及結局終將停在悲不可抑或皆大歡喜上。

有意思到馬上預約其他作品。

[Abby W · Rating 4 out of 5]

4.5 少女的踟蹰，幼时被性侵后的错认爱意，女孩间自以为是的互相救赎，崩塌的信任，无法说明的恨，复杂的爱。不止是房思琪的故事，作者聪明地套了悬疑的壳，喜欢晓乐的文字，徐徐铺开，在后五分之一处抵达真相，叫人心惊。

[C. · Rating 5 out of 5]

這是什麼樣的閱讀體驗呢？
鋪天蓋地的，

深沉，
窒悶，
厚重且濃郁。

以至於終於蹣跚行至尾聲，給了四顆星。
少的那一顆，用作彌補自己閱畢的暈眩。

而後，心跳尚未平復，在潺潺流水下一驚—

如果，作為旁觀者（讀者）的我，都這樣難過，那真正置身類似場景的男孩女孩，又是如何？

不可以就此別過臉，以為不曾入眼就是不存在。

很不適，仍要繼續讀下去。

或許這也是作者曾懷抱的其中一種情緒？

[Heewoo Park · Rating 5 out of 5]

어떻게든 과거의 자신을 없애고 싶은 사람들이야.

리비도는 어디에나 있고, 당신은 누군가 경청해주기를 바라기 때문에 쉽게 높은 의자에 올라가 앉는다. 다만 어떻게 내려와야 할지 모를 뿐이다.

[Lieve]

this book frustrated the shit out of me, i can't keep reading this orz

[T · Rating 3 out of 5]

善意是不用開發票的熱門交易品項。

「施捨的人會悄悄地、不知不覺地挪移手勢，一眨眼掌心就向上了。」無法數字衡量卻又質量守恆，每次的施捨被交換去的是什麼？

不敢出口還是沒人敢聽？家內性侵、狼師誘姦，秘密靠著累積的善意有了封口費。佐以沙文社會執迷的女性貞節，受害者「在上半輩子，就把我們下半輩子的故事給寫完寫死了。」原因？「一個女孩子最重要的是清白，沒有清白她就什麼都沒有了。」

清白，也成了自我的解套。在清白鍍上級距，尋找自己所屬的區間，便能退而求其次的慶幸「老師只是繞著她下面的外核淺淺地撫摸，沒有實際插入。」

善良的施受，就只是銀貨兩訖的交易。

「深挖別人的傷口，乍看是在為朋友尋一個正義，實際上是在療自己的傷。」旁觀者對袖手旁觀的罪惡感、加害者對善良正直的眷戀、受害者無法為自己討伐，因而產生對義憤填膺的執著，逐一化為名叫善良的贖罪券，消費彼此的爛傷。

贖罪卷想救贖的終究是自尊心。超過面額的還是得自行處理 —「她想幫芝行，沒算到芝行要的那麼多。」

《我們沒有祕密》 可惜之處在於單向發展的人物性格。多位人物明顯是為敘事而製造的紙板角色，缺乏複雜矛盾的人性。但直白推進劇情的決定也能視為增加本作易讀性的手法。

「曾經的孩子們懂了，睜大眼睛有時候反而會看到不該看的，而有些時候，目睹了就退無可退」。以無知作為保衛機制，「很多事情，得知真相，在另一方面也會失去很多，至於失去的是什麼，我也還在想。」

[Sabbath · Rating 4 out of 5]

大象永遠不會忘記。

[Lily · Rating 4 out of 5]

4.5 stars