What do you think?
Rate this book


323 pages, Paperback
First published January 1, 2016
«Папа с детства был мерзавцем. Не окончив начальную школу, спутался с компанией хунвэйбинов и творил всевозможные зверства. Лихие времена прошли, но папу было уже не остановить.»
«Однажды утром, проснувшись после лакричного сна, я увидел, что в комнате пусто – мама исчезла. Она ушла второпях, ничего с собой не взяла, но казалось, что все ушло вместе с ней. Мне остались только двa гнилых зуба, испорченных леденцами.
Не знаю, почему мама не взяла меня с собой. Может, я чем-то ее разочаровал и она решила меня бросить. Но я еще очень долго не верил, что это всерьез. Я думал, что мама обязательно за мной приедет, вот только устроится на новом месте. Мне не хотелось переезжать к бабушке, я предпочел бы дожидаться маму дома. Но папа и не собирался спрашивать мое мнение. Он хотел одного – скинуть меня на кого-нибудь и забыть о моем существовании.
Весенним вечером я стоял у двери и смотрел, как папа, не церемонясь, заталкивает все мое имущество в два плетеных нейлоновых мешка. Небо постепенно гасло, темнота заполняла опустевшую комнату, и белые стены, лишившиеся рамочек и фотографий, уже не так бросались в глаза. Я сел на корточки и незаметно вытащил из груды старья, которую папа собирался отвезти на свалку, жестяную лягушку на пружинке и несколько стеклянных шариков. Папа привязал к багажнику мешки с моими вещами, и мы отправились к бабушке: он сел на велосипед, мне велел бежать следом. Сначала он ехал медленно, но в рыночной толчее потерял терпение и налег на педали. Я бежал за ним со всех ног, чуть не опрокинул прилавок с фруктами, налетел на какую-то девочку, выбил вертушку у нее из рук. Стеклянные шарики выскочили из кармана и покатились по земле. А я из последних сил бежал, потому что теперь и папа в любую секунду мог исчезнуть.»
‘It had been so many years — he no longer recognised me, but as soon as I said my name, he instantly trusted me, and didn’t object when I fired Mei. Blood ties are a form of violence, the way they yoke together people who feel nothing for each other.’
‘Half the stories in the world take place because of weather—in this case, a storm. It was raining so heavily—One of many, many acquaintances acquired over a lifetime, not even worth mentioning. But it did happen. And that nail pinned them together.’
‘—pouring herself some vodka—called me over, and told me about the car accident in the simplest possible way, as if this were an item on the daily news—It was as if we’d made an agreement that neither of us would cry. You’ll go back to Jinan tomorrow, she said, and you won’t be at the funeral—it’s better that way, you’ll understand someday. I didn’t argue.’
‘“Are you going to kill yourself?” I asked. She looked at me. “Why would you say that?” “That’s what happens on TV,” I said. “When two people are in love and one of them dies, the other commits suicide.” She laughed, the glass in her hand shaking. “Do you want me to die?” “I want you to live.”’
‘“I’m going to live,” she said—She tipped her head back and drained her glass, then tried to pour herself some more—shook the empty bottle—her eyes brightened. Then the brightness oozed from her eyes and trickled down her cheeks. “Maybe I loved him so much because I knew it would never work—twisted people who could only experience twisted love.” The corners of her mouth lifted with what seemed like pride at these feelings that normal people couldn’t possibly understand.’
‘I counted twelve magnolia blossoms on every streetlight. Through all this, I had enough restraint not to get completely drunk. I didn’t know what would happen if I let myself go that far, but instinct told me not to try. Unfortunately, telling myself not to do something only made it more alluring—.’
‘Everyone was grumbling about property prices, sharing stock market tips, and comparing notes on which country would be best to emigrate to. Some of the women huddled together discussing their children’s education and which anti-aging skincare products worked best.’
‘I woke up again just before noon. Maybe because I was about to go, I’d slept extraordinarily well, with no dreams at all.’