"Baren var forfærdelig trang og gav gæsterne god lejlighed til at komme i kontakt med hinanden: Der blev konverseret utvunget fra bord til bord, ja, også med de tre hawaiianere i jazzbandet og med barmanden. Rummet lignede et tilflugtssted for folk, der havde mistet alt i verden udenfor, som en mørk jolle, som en hvirvelvind har revet løs fra tovet, og som nu dansede rundt på det europæiske hav, og de mærkede afventede den sikre død med kølig sang.
Selv om de indtog de farverigste likører ,var de alle trætte, trætte, trætte. De vidste, at det ikke længere gav nogen mening at vide og at leve. Det var helt unødvendigt at hidse sig op over noget, og de slet ikke over ens egen død! De var bekendte med den menneskelige videns afgrunde og tinder. Og de smilede, fordi det er det eneste, et klogt menneske kan gøre på vej til skafottet.
De anede, hvilken rolle i deres fædrelands historie de var udset til: De udgjorde bagtroppen af de europæiske ridderes århundredlange felttog.
Det var dem beskåret at afslutte kapitlet med en sidste heroisk gestus. De vidste, at de ikke var viet til det skabende liv, men en lige så frugtbar død. Og de forsøgte at udstyre deres død med alle dyder og sandheder. De levede som folk, der ikke længere har noget at tabe. Som de fredløse i middelalderen. Og i denne tankegang var alt dem tilladt. De spyttede mennesker og Gud i ansigtet. De søgte, hvad de frygtede at inde. De byggede, hvad de ville ødelægge. De elskede, hvad de kunne hade. De dræbte, hvad de kunne beundre. Og de gjorde tykt grin med det, de troede på.
En ulykkelig generation, der ikke mere havde nogen mødre at knæle for, ingen brude at kærtegne og ingen døtre at velsigne!
Men trodsige var de! Tapre som Godefroy og modige som Danton. De tog deres eget liv i fem kontinenters påsyn. De var martyrer for en anerkendt skæbne og døde lige så smukt som deres forfædre på skafottet. De døde med geni og ekstase. De rev ét efter ét deres idealer ud af sjælen, troen på alle de store digtere, på hærførerne, på opfinderne og på de berømte elskende. De rev langsomt tæerne, fødderne, lårene, kærlighedslemmet af sig selv og leveren og hjertet ud på sig selv, og de grinede imens.
Civilisationens selvmord."