What do you think?
Rate this book
Csillagok sercegése
Egy kisfiúnak, aki nemrégiben veszítette el az édesanyját, mostohája lesz, egy fiatalember Csehszlovákiáig is elmenne a szerelemért, a századelő Izlandján egy bohém lelkületű ingatlanügynök beleszeret egy kamaszlányba. Jón Kalman Stefánsson a tőle megszokott fanyar humorral átszőtt, szívmelengető, az emberi lélek legmélyéig hatoló, lírai prózában meséli el egy izlandi család három generációjának az emlékek és álmok elmosódott határvidékén játszódó történetét. Mi végre a szerelem? Az egymással töltött unalmas és viharos hétköznapok ellenére mégis, mi láncolja egymáshoz az embereket? Miféle véletleneken múlik egy ember élete? Érdemes-e tanyára költözni, aztán gyertyát tenni az ablakba? Milyen íze lehet a fókauszonynak és milyen a színe a halálnak? Mit jelent az, hogy fostalicska? És mit szólnak mindehhez az ólomkatonák?
192 pages, Paperback
First published January 1, 2003
70 people are currently reading
1455 people want to read
About the author
Jón Kalman Stefánsson
56 books1,309 followersJón moved to Keflavík when he was 12 and returned to Reykjavík in 1986 with his highschool diploma. From 1975 – 1982 he spent a good deal of his time in West Iceland, where he did various jobs: worked in a slaughterhouse, in the fishing industry, doing masonry and for one summer as a police officer at Keflavík International Airport. Jón Kalman studied literature at the University of Iceland from 1986 until 1991 but did not finish his degree. He taught literature at two highschools for a period of time and wrote articles and criticism for Morgunblaðið newspaper for a number of years. Jón lived in Copenhagen from 1992 – 1995, reading, washing floors and counting buses. He worked as a librarian at the Mosfellsbær Library near Reykjavík until the year 2000. Since then he has been a full time writer.
His first published work, the poetry collection, Með byssuleyfi á eilífðina, came out in 1988. He has published two other collections of poetry and a number of novels. His novel Sumarljós, og svo kemur nóttin (Summer Light, and Then Comes the Night) won The Icelandic Literature Prize in 2005. Three of his books have also been nominated for The Nordic Council's Literature Prize.
He was the recipient of the Per Olov Enquists Prize for 2011, awarded at the book fair in Gautaborg in September 2011.
His first published work, the poetry collection, Með byssuleyfi á eilífðina, came out in 1988. He has published two other collections of poetry and a number of novels. His novel Sumarljós, og svo kemur nóttin (Summer Light, and Then Comes the Night) won The Icelandic Literature Prize in 2005. Three of his books have also been nominated for The Nordic Council's Literature Prize.
He was the recipient of the Per Olov Enquists Prize for 2011, awarded at the book fair in Gautaborg in September 2011.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 219 reviews
November 3, 2020
Crepitio di stelle appartiene a una categoria di uscite editoriali che mi spaventa sempre molto: quella dei “recuperi”, ossia quando si va a prendere un vecchio romanzo non ancora tradotto di un autore diventato molto conosciuto dopo. Non c’è chiaramente niente di male nella cosa in sé, anzi, avere disponibile l’intera produzione di un autore può essere solo un bene, ma non si sa mai con quale spirito vengono fatte queste iniziative e viene comunque spontaneo chiedersi con un po’ di malizia “perché solo ora?”
Questo perché Crepitio di stelle è uno dei primi romanzi di Stefansson, addirittura precedente a tutti i sette pubblicati fino a oggi in Italia. Ma voglio tranquillizzare subito tutti: era già lo Stefansson che abbiamo amato dopo e no, questa uscita non è un magro contentino in attesa del prossimo romanzo.
Con una formula simile a quella usata nella duologia I pesci non hanno gambe – Grande come l’universo, Stefansson intreccia anche qui il racconto di più generazioni di una stessa famiglia per andare a comporre un grande affresco generale, senza però una vera e propria trama ben precisa. Solo la necessità del narratore di diradare la nebbia che avvolge il proprio passato e rimettere insieme tutte le storie di famiglia che gli sono state raccontate. Si concentra quindi sugli snodi fondamentali della propria storia familiare, quei momenti chiave che lo hanno portato a esistere e ad essere l’uomo che è diventato. Due sono i corsi fondamentali e più ricorrenti: la turbolenta storia dei due bisnonni all’inizio del novecento e la storia della propria infanzia nel complesso condominiale in cui è cresciuto, tra i soldatini e l’elaborazione della morte della madre, l’arrivo di una matrigna e la vita in cortile con gli amici.
Per il resto è il solito grande, immenso Stefansson. Una penna capace di portare la magia e la poesia nel quotidiano, di evocare immagini sorprendenti anche descrivendo i gesti più normali come la vita di quartiere, i giochi in cortile con gli amici, una tazza di caffè. Stefansson ha questa doppia dote per cui riesce a raccontare con dignità e forma alta le cose più semplici, ma anche a rendere altrettanto scorrevoli e leggère le parti che toccano temi più importanti. La scrittura dell’islandese è un volo dalla prima all’ultima pagina, ognuna di esse una celebrazione della letteratura e della vita a trecentosessanta gradi.
Mentre i capitoli sulle generazioni del passato sono comunque belli, intrisi di poesia e significato, e belle testimonianze della vita in Islanda durante tutto il secolo scorso, trovo che la vera forza di Crepitio di stelle venga fuori del tutto quando è il narratore il protagonista. I capitoli su lui bambino e su lui adulto che cerca di rimettere insieme i pezzi del proprio passato e di quello della famiglia sono tra i più belli che abbia mai letto sul tema della memoria personale.
Mi ha colpito in particolare il modo in cui è riuscito a dare voce ai semplici, ma allo stesso tempo incredibilmente difficili, pensieri di un bambino di sette anni. Come abbia raccontato così bene di come ogni evento, anche il più insignificante, quando hai solo sette anni diventi un tassello fondamentale della tua mitologia personale: tutto è scolpito e tutto ci si aspetta che rimanga così com’è per sempre, dai propri genitori all’uomo buffo che gestisce l’alimentari sotto casa.
Questo perché Crepitio di stelle è uno dei primi romanzi di Stefansson, addirittura precedente a tutti i sette pubblicati fino a oggi in Italia. Ma voglio tranquillizzare subito tutti: era già lo Stefansson che abbiamo amato dopo e no, questa uscita non è un magro contentino in attesa del prossimo romanzo.
Con una formula simile a quella usata nella duologia I pesci non hanno gambe – Grande come l’universo, Stefansson intreccia anche qui il racconto di più generazioni di una stessa famiglia per andare a comporre un grande affresco generale, senza però una vera e propria trama ben precisa. Solo la necessità del narratore di diradare la nebbia che avvolge il proprio passato e rimettere insieme tutte le storie di famiglia che gli sono state raccontate. Si concentra quindi sugli snodi fondamentali della propria storia familiare, quei momenti chiave che lo hanno portato a esistere e ad essere l’uomo che è diventato. Due sono i corsi fondamentali e più ricorrenti: la turbolenta storia dei due bisnonni all’inizio del novecento e la storia della propria infanzia nel complesso condominiale in cui è cresciuto, tra i soldatini e l’elaborazione della morte della madre, l’arrivo di una matrigna e la vita in cortile con gli amici.
Per il resto è il solito grande, immenso Stefansson. Una penna capace di portare la magia e la poesia nel quotidiano, di evocare immagini sorprendenti anche descrivendo i gesti più normali come la vita di quartiere, i giochi in cortile con gli amici, una tazza di caffè. Stefansson ha questa doppia dote per cui riesce a raccontare con dignità e forma alta le cose più semplici, ma anche a rendere altrettanto scorrevoli e leggère le parti che toccano temi più importanti. La scrittura dell’islandese è un volo dalla prima all’ultima pagina, ognuna di esse una celebrazione della letteratura e della vita a trecentosessanta gradi.
Mentre i capitoli sulle generazioni del passato sono comunque belli, intrisi di poesia e significato, e belle testimonianze della vita in Islanda durante tutto il secolo scorso, trovo che la vera forza di Crepitio di stelle venga fuori del tutto quando è il narratore il protagonista. I capitoli su lui bambino e su lui adulto che cerca di rimettere insieme i pezzi del proprio passato e di quello della famiglia sono tra i più belli che abbia mai letto sul tema della memoria personale.
Mi ha colpito in particolare il modo in cui è riuscito a dare voce ai semplici, ma allo stesso tempo incredibilmente difficili, pensieri di un bambino di sette anni. Come abbia raccontato così bene di come ogni evento, anche il più insignificante, quando hai solo sette anni diventi un tassello fondamentale della tua mitologia personale: tutto è scolpito e tutto ci si aspetta che rimanga così com’è per sempre, dai propri genitori all’uomo buffo che gestisce l’alimentari sotto casa.
July 26, 2023
Non si ascoltano le conchiglie, eppure le conchiglie possono essere testimoni del tempo che scorre, un tempo lungo centocinquanta anni
“C’è spazio per tutti i fenomeni atmosferici del mondo in centocinquant’anni, sì, le stelle e la luna, due guerre mondiali, carretti trainati da cavalli e astronavi. Sette vite, centocinquant’anni. Il bisnonno e Gísli all’Hotel Ísland, la bisnonna a diciassette anni alla finestra della soffitta che ama con tutta la forza che ha nel petto, dai, Vesturgata, riversale in grembo le stelle, e il giovane marinaio dai capelli rossi che resta a torso nudo sulla spiaggia, quattro bambini e ciò che rimane di tutto questo è Vesturgata, una finestra vuota nella soffitta e una vecchia prozia che ha dimenticato tutto, perfino il proprio nome.”
Una storia famigliare che si snoda in Islanda:
“Sei vite, centocinquant’anni e un marinaio dai capelli rossi; avrei avuto bisogno della lingua intera, per raccontare di loro come si deve. E presto non ci sarà niente a ricordarli, se non una conchiglia di strombo e un sasso che sembra un esserino. Un giorno, prima o poi, li riporterò tutti e due sulla Snæfellsnes e li lascerò al loro posto: il sasso sulla collina, la conchiglia in mare. Grazie per avermeli dati in prestito, dirò.”
La voce narrante (un bambino di sette anni che diventa uomo) cerca di mettere insieme i tasselli del puzzle della propria famiglia, raccontando la storia del bisnonno e del padre, che sono i capi della corda a cui lui è legato:
“Bella parola, «intenzione», e fa bene pronunciarla a voce alta mentre la terra sfreccia senza meta per tutto l’universo. È la parola più bella di una lingua, tranne forse «vieni».
Intenzione, dice uno tra sé, vieni, ed è come se qualcuno ti lanciasse una corda. Mi aggrappo al suo capo immaginario e la terra continua a girare. Il cielo si fa scuro intorno a noi, è sera; s’illumina e poi diventa azzurro, è arrivato il giorno. Ma questo cielo, dimora di Dio e tetto sopra le nostre vite, non esiste da nessuna parte, se non nelle nostre teste. Il cielo è solo il termine con cui indichiamo una distanza incomprensibile – ed è lì che siamo diretti.”
È sempre emozionante leggere questo autore che è così poetico e profondo.
“C’è spazio per tutti i fenomeni atmosferici del mondo in centocinquant’anni, sì, le stelle e la luna, due guerre mondiali, carretti trainati da cavalli e astronavi. Sette vite, centocinquant’anni. Il bisnonno e Gísli all’Hotel Ísland, la bisnonna a diciassette anni alla finestra della soffitta che ama con tutta la forza che ha nel petto, dai, Vesturgata, riversale in grembo le stelle, e il giovane marinaio dai capelli rossi che resta a torso nudo sulla spiaggia, quattro bambini e ciò che rimane di tutto questo è Vesturgata, una finestra vuota nella soffitta e una vecchia prozia che ha dimenticato tutto, perfino il proprio nome.”
Una storia famigliare che si snoda in Islanda:
“Sei vite, centocinquant’anni e un marinaio dai capelli rossi; avrei avuto bisogno della lingua intera, per raccontare di loro come si deve. E presto non ci sarà niente a ricordarli, se non una conchiglia di strombo e un sasso che sembra un esserino. Un giorno, prima o poi, li riporterò tutti e due sulla Snæfellsnes e li lascerò al loro posto: il sasso sulla collina, la conchiglia in mare. Grazie per avermeli dati in prestito, dirò.”
La voce narrante (un bambino di sette anni che diventa uomo) cerca di mettere insieme i tasselli del puzzle della propria famiglia, raccontando la storia del bisnonno e del padre, che sono i capi della corda a cui lui è legato:
“Bella parola, «intenzione», e fa bene pronunciarla a voce alta mentre la terra sfreccia senza meta per tutto l’universo. È la parola più bella di una lingua, tranne forse «vieni».
Intenzione, dice uno tra sé, vieni, ed è come se qualcuno ti lanciasse una corda. Mi aggrappo al suo capo immaginario e la terra continua a girare. Il cielo si fa scuro intorno a noi, è sera; s’illumina e poi diventa azzurro, è arrivato il giorno. Ma questo cielo, dimora di Dio e tetto sopra le nostre vite, non esiste da nessuna parte, se non nelle nostre teste. Il cielo è solo il termine con cui indichiamo una distanza incomprensibile – ed è lì che siamo diretti.”
È sempre emozionante leggere questo autore che è così poetico e profondo.
February 28, 2021
Lievelingsschrijver ♥
Werkelijk prachtig weer! Ik ga geen woorden geven aan wat ik niet vangen kan, maar wel kan laten klinken, de poëzie van zijn taal.
En over het belang van topvertalers gesproken.... mijn dank is weer groot! Marcel Otten!
Werkelijk prachtig weer! Ik ga geen woorden geven aan wat ik niet vangen kan, maar wel kan laten klinken, de poëzie van zijn taal.
“Soms ligt er een nevel over de ogen van mijn moeder en haar rechterhand is niet meer juni, de linker niet augustus en juli is verdwenen. Het wordt snel herfst in haar handen, snel herfst in haar lichaam en als ik aan haar priemende botten gewend ben geraakt, voel ik de warmte die de wereld bewoonbaar maakt. Niet weggaan, zeg ik, en ze aait me over mijn haar en ik durf mijn ogen niet dicht te doen.”
"Waaruit bestaat de band die twee mensen bindt en die tot algehele radeloosheid liefde wordt genoemd? Dat is een belangrijke vraag, want soms lijkt het alsof niets in staat is mensen uit elkaar te halen, noch het constante trekvermogen van de sleur van alledag, noch de explosieve kracht van het ogenblik. En ik zeg radeloosheid, want ik heb het vermoeden dat dat kleine woordje, liefde, een synoniem is voor zoveel dat de duur van deze hele dag niet eens voldoende is om het volledig te verklaren – en toch is het nog vroeg in de ochtend, het is herfst, het gras is afgekoeld, de bladeren vallen van de bomen en de raven zijn teruggekomen, hun zwarte vleugelslagen een voorteken van de winter."
En over het belang van topvertalers gesproken.... mijn dank is weer groot! Marcel Otten!
May 20, 2021
«mi sento uno strano bruciore dentro, nel torace e nella testa.»
Lucerna è Stefánsson
Nell’oscurità del mio Cielo
Il Cuore illumina
Lucerna è Stefánsson
Nell’oscurità del mio Cielo
Il Cuore illumina
September 4, 2021
Una prosa incantevole, che illumina questi tempi difficili
November 13, 2020
Qualcosa mi è mancato. Certo, è sempre Stefánsson - sebbene meno maturo - ma non è scattata quella famosa scintilla che, invece, ho trovato leggendo altri suoi libri.
Alcune pagine mi hanno stracciato il cuore - soprattutto quelle in cui a prendere parola è il bambino protagonista -, il suo stile è sempre ammirabile - anche se forse più criptico e lirico, rispetto alle opere più tarde - e quel senso di comprensione profonda e universale che pervade i suoi testi si è fatta sentire ancora una volta. Tuttavia alla fine le nostre strade si sono separate senza dolore. Senza nostalgia, né rimpianto, né malinconia.
Merita d'essere letto? Sì, Stefánsson a prescindere se lo merita. E al suo peggio, è comunque uno degli scrittori contemporanei più capaci e meritevoli e talentuosi. Al suo peggio dà più del 90% degli scrittori che scrivono oggi.
Alla fine, il mio problema è stato proprio Stefánsson stesso: mi ha abituato troppo bene.
E forse anche il periodo, la stanchezza e un lockdown sempre all'orizzonte. Che in Islanda, sperduto, mi rintanerei volentieri.
Alcune pagine mi hanno stracciato il cuore - soprattutto quelle in cui a prendere parola è il bambino protagonista -, il suo stile è sempre ammirabile - anche se forse più criptico e lirico, rispetto alle opere più tarde - e quel senso di comprensione profonda e universale che pervade i suoi testi si è fatta sentire ancora una volta. Tuttavia alla fine le nostre strade si sono separate senza dolore. Senza nostalgia, né rimpianto, né malinconia.
Merita d'essere letto? Sì, Stefánsson a prescindere se lo merita. E al suo peggio, è comunque uno degli scrittori contemporanei più capaci e meritevoli e talentuosi. Al suo peggio dà più del 90% degli scrittori che scrivono oggi.
Alla fine, il mio problema è stato proprio Stefánsson stesso: mi ha abituato troppo bene.
E forse anche il periodo, la stanchezza e un lockdown sempre all'orizzonte. Che in Islanda, sperduto, mi rintanerei volentieri.
January 7, 2021
“Il cielo è solo il termine con cui indichiamo una distanza incomprensibile – ed è lì che siamo diretti.”
In “Crepitio di stelle “ il mondo è raccontato dalla prospettiva di un bambino di sette anni (che man mano nella narrazione si fa uomo), che ricorda di quando viveva con il padre muratore in un piccolo appartamento a Reykjavík.
Dalla cima di quella fila di condomini tutti uguali, che è il loro quartiere, lo sguardo del piccolo narratore trasforma l'ambiente circostante in un mondo pieno di segreti.
La madre muore presto e il papà ,chiuso e silenzioso, non riesce a costruire un dialogo col figlio e nemmeno spiegargli perché un giorno, all'improvviso, una donna entrata nella sua camera da letto e nella sua stessa vita.
“Io credo che la matrigna sia andata a dormire nel Nord una sera e la mattina dopo si sia svegliata accanto a papà"
Da quel momento il bambino dovrà imparare a pronunciare questa parola nuova, “matrigna" e per darsi coraggio, si rifugia in un mondo di sogni, fatto di piccoli soldatini che la sera prendono vita, proteggendolo da quel silenzio incombente che aleggia tra le mura domestiche e che ferisce più di un’arma...
“Chiudo la porta, i soldatini si dispongono intorno a me, i piccoli fucili puntano tremanti verso la porta. I passi si avvicinano ma nessuno entra. Certe notti si sente sussurrare nella stanza, è una voce roca che alle volte si trasforma in due lunghe braccia fredde che mi afferrano le caviglie. È in momenti come questi che i miei soldatini dimostrano tutto il loro coraggio, enorme per le loro piccole dimensioni”
"Crepitio di stelle "con coraggio e sensibilità, celebra l’amore, i sentimenti, i ricordi e tutto ciò che lega e divide amanti, amici, genitori, figli, le cui storie e destini sono incorniciati nella trama e a cui il narratore domanda dove sia l’inizio di tutto.
La storia, ambientata in Islanda, racchiude il destino e la vita di quattro generazioni: la più ricca in termini di contenuti, è quella dei bisnonni e del loro burrascoso matrimonio.
In tutto, quasi 150 anni che raccontano con elegante semplicità, la grandezza dell’umanità.
La bellezza del romanzo di Stefánsson, è nella sua discontinua dinamicità, in perenne movimento come l’universo; è una bellissima storia nella storia, alla ricerca di ciò che viene chiamato tempo, dove le stelle sono chiamate a guidare, a indicare la direzione, a salvare, quando ci si perde...
“Nessun inizio, nessuna fine, solo un moto incessante, una distanza infinita e nient’altro. Certo, può essere un assurdo malinteso, un errore scientifico, e allora forse c’è ancora qualcosa che non comprendiamo. C’è ancora tanta incertezza, e rifugiandomi in questo posso scrivere queste tre parole:
Intenzione. Vieni. Cielo.”
In “Crepitio di stelle “ il mondo è raccontato dalla prospettiva di un bambino di sette anni (che man mano nella narrazione si fa uomo), che ricorda di quando viveva con il padre muratore in un piccolo appartamento a Reykjavík.
Dalla cima di quella fila di condomini tutti uguali, che è il loro quartiere, lo sguardo del piccolo narratore trasforma l'ambiente circostante in un mondo pieno di segreti.
La madre muore presto e il papà ,chiuso e silenzioso, non riesce a costruire un dialogo col figlio e nemmeno spiegargli perché un giorno, all'improvviso, una donna entrata nella sua camera da letto e nella sua stessa vita.
“Io credo che la matrigna sia andata a dormire nel Nord una sera e la mattina dopo si sia svegliata accanto a papà"
Da quel momento il bambino dovrà imparare a pronunciare questa parola nuova, “matrigna" e per darsi coraggio, si rifugia in un mondo di sogni, fatto di piccoli soldatini che la sera prendono vita, proteggendolo da quel silenzio incombente che aleggia tra le mura domestiche e che ferisce più di un’arma...
“Chiudo la porta, i soldatini si dispongono intorno a me, i piccoli fucili puntano tremanti verso la porta. I passi si avvicinano ma nessuno entra. Certe notti si sente sussurrare nella stanza, è una voce roca che alle volte si trasforma in due lunghe braccia fredde che mi afferrano le caviglie. È in momenti come questi che i miei soldatini dimostrano tutto il loro coraggio, enorme per le loro piccole dimensioni”
"Crepitio di stelle "con coraggio e sensibilità, celebra l’amore, i sentimenti, i ricordi e tutto ciò che lega e divide amanti, amici, genitori, figli, le cui storie e destini sono incorniciati nella trama e a cui il narratore domanda dove sia l’inizio di tutto.
La storia, ambientata in Islanda, racchiude il destino e la vita di quattro generazioni: la più ricca in termini di contenuti, è quella dei bisnonni e del loro burrascoso matrimonio.
In tutto, quasi 150 anni che raccontano con elegante semplicità, la grandezza dell’umanità.
La bellezza del romanzo di Stefánsson, è nella sua discontinua dinamicità, in perenne movimento come l’universo; è una bellissima storia nella storia, alla ricerca di ciò che viene chiamato tempo, dove le stelle sono chiamate a guidare, a indicare la direzione, a salvare, quando ci si perde...
“Nessun inizio, nessuna fine, solo un moto incessante, una distanza infinita e nient’altro. Certo, può essere un assurdo malinteso, un errore scientifico, e allora forse c’è ancora qualcosa che non comprendiamo. C’è ancora tanta incertezza, e rifugiandomi in questo posso scrivere queste tre parole:
Intenzione. Vieni. Cielo.”
January 18, 2021
“È stato qui che ha visto crescere l’erba, qui che ha ascoltato il ronzio delle mosche e il crepitio delle stelle, qui che ha trasformato le parole in uccelli e le ha lasciate volare per trovare Dio”.
Un romanzo che spazia attraverso quattro generazioni, con un racconto frammentato e molte suggestioni poetiche.
Una riflessione sul tempo, la sua inafferrabilità e la nostra incapacità di percepirne il senso e la sostanza.
A un certo punto dirà il narratore (adulto e bambino) : “a me viene un brivido freddo, in un istante capisco, riesco a sentire quello che si chiama tempo. Lo sento come un lieve ma profondo dolore.”
Il mio primo Stefansson corrisponde anche al suo primo libro (ora pubblicato in Italia).
Non mi ha ammaliato, ma abbastanza incuriosito da proseguire la conoscenza.
Un romanzo che spazia attraverso quattro generazioni, con un racconto frammentato e molte suggestioni poetiche.
Una riflessione sul tempo, la sua inafferrabilità e la nostra incapacità di percepirne il senso e la sostanza.
A un certo punto dirà il narratore (adulto e bambino) : “a me viene un brivido freddo, in un istante capisco, riesco a sentire quello che si chiama tempo. Lo sento come un lieve ma profondo dolore.”
Il mio primo Stefansson corrisponde anche al suo primo libro (ora pubblicato in Italia).
Non mi ha ammaliato, ma abbastanza incuriosito da proseguire la conoscenza.
March 4, 2021
Het geknetterd in de sterren - Jón Kalman Stefánsson (Ambo|Anthos)
Het geknetter in de sterren van Jón Kalman Stefánsson is een familieroman over vier generaties, van een van de bekendste IJslandse schrijvers. Over liefde, tijd en onverbrekelijke banden.
In Het geknetter in de sterren van Jón Kalman Stefánsson moet de kleine jongen die net zijn moeder heeft verloren een nieuw woord leren: stiefmoeder. ‘Nu ga je het krijgen,’ zeggen zijn vriendjes, en omdat zijn vader vaak weg is, vlucht de jongen met zijn tinnen soldaatjes in een droomwereld: hele legers helpen hem te strijden tegen zijn eenzaamheid. Hij krijgt ook aandacht van zijn grootmoeder, die hem verhalen vertelt over haar ouders: de ondernemende overgrootvader die de familie tot aan de afgrond bracht en de overgrootmoeder die afsprak met een kapitein. In poëtische zinnen vangt de volwassen verteller zijn jeugd en zijn familie.
Het verhaal van Ásta vond ik zo bijzonder geschreven dat toen ik dit boek voorbij zag komen ik geen seconde getwijfeld heb. Wanneer het boek op de deurmat viel ben ik meteen beginnen lezen en ik heb het boek pas losgelaten, met moeite, wanneer het uit was.
Een hardcover met een erg mooi jasje. Een vos deze keer en een winterse achtergrond. De boeken stralen toch altijd een sfeer uit die niet te benoemen is maar wel heel erg bij deze auteur en zijn schrijfstijl passen.
‘Zo was het vroeger: ik, papa en de tinnen soldaatjes die zich in een Brits en een Duits leger opdeelden, het laatste veruit in de minderheid. Maar dat veranderde allemaal op die lenteochtend toen een vrouw uit de slaapkamer van mijn vader kwam en in de keuken verdween.’
Wat kan ik zeggen. Dit verhaal is zo mooi. Ooh zo mooi. Hoe de kleine jongen en zijn tinnen soldaatjes overleggen, hoe het verhaal van zijn overgrootvader duidelijk maakt hoe rusteloosheid effect heeft op alles en iedereen en hoe overgrootmoeder een pad leek te proberen leggen voor de toekomst.
Hoe ongelooflijk knap heeft de auteur sommige zinnen opgetekend. Onwaarschijnlijk mooi, zo poëtisch. Pijnlijk op momenten maar puur en eerlijk schrijf de auteur hoe de jongen zich voelt bij het verlies van zijn moeder, de begrafenis van zijn moeder.
‘Overgrootvaders enthousiasme is zo aanstekelijk dat Gísli meegesleept wordt, het is nacht, ze zijn jong, zo jong en zo strontlazarus. Ze zweren om samen het onbekende te beleven.’
Misschien vind ik dit boek wel zo fijn omdat het iets minder ‘moeilijk’ is als anders reeds gelezen boeken. Het is makkelijker lezen. De schrijfstijl blijft even bijzonder, eigen aan de auteur stijl. Kortere hoofdstukken met poëtische zinnen.
Dit boek is absoluut al jouw aandacht en leestijd waard. Meesterlijk vertelt de auteur jou dit verhaal van de jongen die 7 jaar is en plots een stiefmoeder ik huis heeft, waar je vertoeft in het verleden, waar de excentrieke overgrootvader met geld smijt en beslissingen maakt die voor iedereen gevolgen heeft.
Lees dit boek.
Het geknetter in de sterren van Jón Kalman Stefánsson is een familieroman over vier generaties, van een van de bekendste IJslandse schrijvers. Over liefde, tijd en onverbrekelijke banden.
In Het geknetter in de sterren van Jón Kalman Stefánsson moet de kleine jongen die net zijn moeder heeft verloren een nieuw woord leren: stiefmoeder. ‘Nu ga je het krijgen,’ zeggen zijn vriendjes, en omdat zijn vader vaak weg is, vlucht de jongen met zijn tinnen soldaatjes in een droomwereld: hele legers helpen hem te strijden tegen zijn eenzaamheid. Hij krijgt ook aandacht van zijn grootmoeder, die hem verhalen vertelt over haar ouders: de ondernemende overgrootvader die de familie tot aan de afgrond bracht en de overgrootmoeder die afsprak met een kapitein. In poëtische zinnen vangt de volwassen verteller zijn jeugd en zijn familie.
Het verhaal van Ásta vond ik zo bijzonder geschreven dat toen ik dit boek voorbij zag komen ik geen seconde getwijfeld heb. Wanneer het boek op de deurmat viel ben ik meteen beginnen lezen en ik heb het boek pas losgelaten, met moeite, wanneer het uit was.
Een hardcover met een erg mooi jasje. Een vos deze keer en een winterse achtergrond. De boeken stralen toch altijd een sfeer uit die niet te benoemen is maar wel heel erg bij deze auteur en zijn schrijfstijl passen.
‘Zo was het vroeger: ik, papa en de tinnen soldaatjes die zich in een Brits en een Duits leger opdeelden, het laatste veruit in de minderheid. Maar dat veranderde allemaal op die lenteochtend toen een vrouw uit de slaapkamer van mijn vader kwam en in de keuken verdween.’
Wat kan ik zeggen. Dit verhaal is zo mooi. Ooh zo mooi. Hoe de kleine jongen en zijn tinnen soldaatjes overleggen, hoe het verhaal van zijn overgrootvader duidelijk maakt hoe rusteloosheid effect heeft op alles en iedereen en hoe overgrootmoeder een pad leek te proberen leggen voor de toekomst.
Hoe ongelooflijk knap heeft de auteur sommige zinnen opgetekend. Onwaarschijnlijk mooi, zo poëtisch. Pijnlijk op momenten maar puur en eerlijk schrijf de auteur hoe de jongen zich voelt bij het verlies van zijn moeder, de begrafenis van zijn moeder.
‘Overgrootvaders enthousiasme is zo aanstekelijk dat Gísli meegesleept wordt, het is nacht, ze zijn jong, zo jong en zo strontlazarus. Ze zweren om samen het onbekende te beleven.’
Misschien vind ik dit boek wel zo fijn omdat het iets minder ‘moeilijk’ is als anders reeds gelezen boeken. Het is makkelijker lezen. De schrijfstijl blijft even bijzonder, eigen aan de auteur stijl. Kortere hoofdstukken met poëtische zinnen.
Dit boek is absoluut al jouw aandacht en leestijd waard. Meesterlijk vertelt de auteur jou dit verhaal van de jongen die 7 jaar is en plots een stiefmoeder ik huis heeft, waar je vertoeft in het verleden, waar de excentrieke overgrootvader met geld smijt en beslissingen maakt die voor iedereen gevolgen heeft.
Lees dit boek.
June 13, 2021
Mooi boek!
En nu zuchten lezers die veel slimmer en geleerder zijn dan ik.
Een mooi boek. Zo oppervlakkig. Zo weinig diepgang. Niets over de over de gelaagdheid enzovoort enzoverder.
Ja dus: een mooi boek. En het lezen er van maakte mij blij.
Want het leven is niet altijd gemakkelijk. Cliché! Rillingen van afschuw!
Mijn leven is niet altijd gemakkelijk. Ook nu niet. En ik weet dat het nog veel erger kan maar dat troost niet. Evenmin als het "zijt maar blij dat ge niet in een rolstoel zit" van mijn moeder me troostte, of het denken aan het hondje Laika alleen in de ruimte zoals Ingemar Johansson deed.
Een boek als "Het geknetter in de sterren" is een beter medicijn.
Een boek over eenzaamheid, verlies, pijn en liefde ondanks alles.
En geschreven op zo een manier dat ik er een warm gevoel van krijg, dat ik even moet stoppen met lezen omdat ik het zo goed verwoord vind, dat ik denk: hoe knap dat iemand dit kan! En dat maakt me blij en verzoent me met het leven.
En daarom vind ik dit een mooi boek.
En nu zuchten lezers die veel slimmer en geleerder zijn dan ik.
Een mooi boek. Zo oppervlakkig. Zo weinig diepgang. Niets over de over de gelaagdheid enzovoort enzoverder.
Ja dus: een mooi boek. En het lezen er van maakte mij blij.
Want het leven is niet altijd gemakkelijk. Cliché! Rillingen van afschuw!
Mijn leven is niet altijd gemakkelijk. Ook nu niet. En ik weet dat het nog veel erger kan maar dat troost niet. Evenmin als het "zijt maar blij dat ge niet in een rolstoel zit" van mijn moeder me troostte, of het denken aan het hondje Laika alleen in de ruimte zoals Ingemar Johansson deed.
Een boek als "Het geknetter in de sterren" is een beter medicijn.
Een boek over eenzaamheid, verlies, pijn en liefde ondanks alles.
En geschreven op zo een manier dat ik er een warm gevoel van krijg, dat ik even moet stoppen met lezen omdat ik het zo goed verwoord vind, dat ik denk: hoe knap dat iemand dit kan! En dat maakt me blij en verzoent me met het leven.
En daarom vind ik dit een mooi boek.
February 22, 2021
3,5
In 2009 maakte Jón Kalman Stefánsson met zijn hartroerende ‘Hemel en hel’-trilogie de oerkracht van IJsland voelbaar. Zes jaar eerder liet hij in het pas vertaalde ‘Het geknetter in de sterren’ een naamloze jongen over de woeste getijden des levens vertellen. De IJslandse knul heeft net zijn moeder verloren en woont samen met zijn zwijgzame vader en diens nieuwe geliefde, die geheel onverwacht intrekt. De schrikbarende stiefmoeder doet de jongen wegvluchten in het denkbeeldige spel van tinnen soldaatjes, en in de verhalen die de grootmoeder vertelt over de vier generaties die aan zijn onstuimige bestaan zijn voorafgegaan.
Hoewel de kinderlijke rouw om een overleden moeder (‘Hopelijk is het onder de grond niet zo koud’) en de naar binnen gekeerde overlevingsstrijd van de 7-jarige dankzij de kleurrijke, licht absurde beeldspraak kunnen bekoren, zijn het vooral de terugblikken richting familiegeschiedenis waarin de lezer het liefst vertoeft. In de anekdotes over de nijvere overgrootvader en het hartverwarmende verleidingsspel tussen de ouders van het jongetje ontpopt Stefánsson zich als meesterverteller. Desondanks houden te groteske beschrijvingen het lezershart op afstand. De springerige compositie nodigt wel uit om pootje te baden, maar nog meer om in een omvangrijker epos te duiken.
In 2009 maakte Jón Kalman Stefánsson met zijn hartroerende ‘Hemel en hel’-trilogie de oerkracht van IJsland voelbaar. Zes jaar eerder liet hij in het pas vertaalde ‘Het geknetter in de sterren’ een naamloze jongen over de woeste getijden des levens vertellen. De IJslandse knul heeft net zijn moeder verloren en woont samen met zijn zwijgzame vader en diens nieuwe geliefde, die geheel onverwacht intrekt. De schrikbarende stiefmoeder doet de jongen wegvluchten in het denkbeeldige spel van tinnen soldaatjes, en in de verhalen die de grootmoeder vertelt over de vier generaties die aan zijn onstuimige bestaan zijn voorafgegaan.
Hoewel de kinderlijke rouw om een overleden moeder (‘Hopelijk is het onder de grond niet zo koud’) en de naar binnen gekeerde overlevingsstrijd van de 7-jarige dankzij de kleurrijke, licht absurde beeldspraak kunnen bekoren, zijn het vooral de terugblikken richting familiegeschiedenis waarin de lezer het liefst vertoeft. In de anekdotes over de nijvere overgrootvader en het hartverwarmende verleidingsspel tussen de ouders van het jongetje ontpopt Stefánsson zich als meesterverteller. Desondanks houden te groteske beschrijvingen het lezershart op afstand. De springerige compositie nodigt wel uit om pootje te baden, maar nog meer om in een omvangrijker epos te duiken.
October 31, 2020
"Di che cosa sono fatti i legami che uniscono due persone, e che nel disorientamento generale sono stati definiti amore? E' una domanda importante perchè a volte sembra proprio che niente riesca a separare due persone, nè l'implacabile inerzia della quotidianità nè la forza esplosiva di un singolo istante. E lo dico da disorientato, perchè sospetto che questa parolina, amare, sia sinonimo di talmente tante cose che non mi basterebbe un giorno intero per spiegarle tutte."
Crepitio di stelle è il nuovo romanzo di Stefánsson, autore islandese tra i più apprezzati e letti al mondo. Anche questa storia è ambientata nella selvaggia e meravigliosa Islanda e racconta di una famiglia, una famiglia la cui storia parte dalla fine del XX secolo e arriva fino a noi. Tutto parte da un sasso e una conchiglia, due ricordi che arrivano direttamente dal passato e che permettono al racconto di cominciare dal giorno in cui quei cimeli furono donati a due persone. Attraverso quei due oggetti vengono narrate due storie che si svolgono in epoche diverse ma che hanno in comune un sentimento che supera qualsiasi cosa, anche le tragedie e il dolore più grandi. E' così che Stefánsson mette in scena un racconto che ha per protagonisti quattro generazioni di uomini e donne. La storia del bisnonno, uomo irrequieto e sempre alla ricerca di novità, che si innamora perdutamente della bisnonna, molto più giovane di lui, bellissima e testarda; e poi la storia del padre di chi racconta, un semplice muratore che a Reykjavík incontra l'amore della sua vita che troppo presto lo lascia. La voce narrante della storia ripercorre sia eventi passati che quelli della sua stessa infanzia, mettendo in scena un racconto che ha il sapore di un'epopea ma che si concentra sulle cose più semplici e quotidiane della vita, quelle che alla fine contano di più.
Ero molto curiosa di leggere questo romanzo di Stefánsson , autore di cui finora non avevo mai letto nulla nonostante ne abbia sempre sentito parlare benissimo. Devo ammettere che la prosa del racconto mi ha completamente affascinata; lo stile dell'autore ha qualcosa di poetico, quasi magico, una liricità che riesce a trasformare le parole in vere e proprie immagini che bucano le pagine del libro e arrivano dritte al lettore.
La storia è semplicemente bellissima, è un racconto che parla di ricordi, di memoria, di quanto sia urgente il bisogno di amare e di essere amati, ma di quanto allo stesso tempo spesso ci lasciamo sfuggire momenti preziosi solo per correre dietro a cose che alla fine non sono nulla. Le storie d'amore di cui si parla nel romanzo non sono stereotipate nè melense, sono storie reali che divertono e commuovono allo stesso tempo.
L'Islanda, insieme ai personaggi di questo racconto, è protagonista assoluta con la sua bellezza un po' selvaggia ma quasi effimera, irraggiungibile. Ambientazione, stile del racconto e dei personaggi che faticherete a lasciar andare, fanno di questo romanzo un piccolo capolavoro. Una nota di merito va fatta anche all'impeccabile traduzione di Silvia Cosimini che è riuscita a rendere tutta la musicalità di una scrittura magica. Insomma, avrete capito che Crepitio di stelle mi è piaciuto moltissimo, l'ho trovato davvero delicato ma estremamente incisivo nel modo in cui racconta una storia dai tratti familiari che ha però la grandezza delle grandi epopee scandinave.
Crepitio di stelle è il nuovo romanzo di Stefánsson, autore islandese tra i più apprezzati e letti al mondo. Anche questa storia è ambientata nella selvaggia e meravigliosa Islanda e racconta di una famiglia, una famiglia la cui storia parte dalla fine del XX secolo e arriva fino a noi. Tutto parte da un sasso e una conchiglia, due ricordi che arrivano direttamente dal passato e che permettono al racconto di cominciare dal giorno in cui quei cimeli furono donati a due persone. Attraverso quei due oggetti vengono narrate due storie che si svolgono in epoche diverse ma che hanno in comune un sentimento che supera qualsiasi cosa, anche le tragedie e il dolore più grandi. E' così che Stefánsson mette in scena un racconto che ha per protagonisti quattro generazioni di uomini e donne. La storia del bisnonno, uomo irrequieto e sempre alla ricerca di novità, che si innamora perdutamente della bisnonna, molto più giovane di lui, bellissima e testarda; e poi la storia del padre di chi racconta, un semplice muratore che a Reykjavík incontra l'amore della sua vita che troppo presto lo lascia. La voce narrante della storia ripercorre sia eventi passati che quelli della sua stessa infanzia, mettendo in scena un racconto che ha il sapore di un'epopea ma che si concentra sulle cose più semplici e quotidiane della vita, quelle che alla fine contano di più.
Ero molto curiosa di leggere questo romanzo di Stefánsson , autore di cui finora non avevo mai letto nulla nonostante ne abbia sempre sentito parlare benissimo. Devo ammettere che la prosa del racconto mi ha completamente affascinata; lo stile dell'autore ha qualcosa di poetico, quasi magico, una liricità che riesce a trasformare le parole in vere e proprie immagini che bucano le pagine del libro e arrivano dritte al lettore.
La storia è semplicemente bellissima, è un racconto che parla di ricordi, di memoria, di quanto sia urgente il bisogno di amare e di essere amati, ma di quanto allo stesso tempo spesso ci lasciamo sfuggire momenti preziosi solo per correre dietro a cose che alla fine non sono nulla. Le storie d'amore di cui si parla nel romanzo non sono stereotipate nè melense, sono storie reali che divertono e commuovono allo stesso tempo.
L'Islanda, insieme ai personaggi di questo racconto, è protagonista assoluta con la sua bellezza un po' selvaggia ma quasi effimera, irraggiungibile. Ambientazione, stile del racconto e dei personaggi che faticherete a lasciar andare, fanno di questo romanzo un piccolo capolavoro. Una nota di merito va fatta anche all'impeccabile traduzione di Silvia Cosimini che è riuscita a rendere tutta la musicalità di una scrittura magica. Insomma, avrete capito che Crepitio di stelle mi è piaciuto moltissimo, l'ho trovato davvero delicato ma estremamente incisivo nel modo in cui racconta una storia dai tratti familiari che ha però la grandezza delle grandi epopee scandinave.
May 2, 2021
4,5* Prachtig alweer...
August 18, 2022
"Oltre quel mare ci attende il mondo intero. Perché dovremmo sprecare la nostra esistenza in questo posto? Ci viene data una vita sola, dobbiamo impiegarla per viaggiare. Solo chi si è addormentato in Italia e si è svegliato in Grecia può dire di aver vissuto."
"Non che io conti qualcosa, del resto chi mai conta qualcosa? Vittoria, sconfitta, onore, vergogna, tutto finisce nel silenzio, sparisce per sempre tra l'erba alta. È tipico di noi uomini dar troppo valore alla nostra esistenza, ci comportiamo come se fossimo importanti e dimentichiamo la prospettiva più ampia: la storia del genere umano, l'universo."
"È un bene avere una bussola in tasca, meglio ancora se la sai usare, ma che cosa te ne fai di una bussola se non ci sono più i punti cardinali."
"Di che cosa sono fatti i legami che uniscono due persone, e che nel disorientamento generale sono stati definiti amore? È una domanda importante perché a volte sembra proprio che niente riesca a separare due persone, né l'implacabile inerzia della quotidianità né la forza esplosiva di un singolo istante. E lo dico da disorientato, perché sospetto che questa parolina, amore, sia sinonimo di talmente tante cose che non mi basterebbe un giorno intero per spiegarle tutte."
Questo libro, che narra una storia familiare, non ha bisogno di presentazioni. Bastano le citazioni che ho riportato per farvi immergere in questa storia. La storia merita ma lo stile è particolare. Lo scrittore in realtà è un poeta: il suo stile è frammentato come se fosse una poesia. Una storia commovente di un prima e un dopo: ricordi di famiglia che fanno riemergere dal passato due storie d'amore e di vita: quella burrascosa e irrequieta del bisnonno e quella tenera e triste del padre, muratore che trova l'amore in una ragazza sognatrice, destinata a morire troppo presto lasciandolo con un bambino di 7 anni. Quel bambino, oggi adulto, ripercorre con dolore quei momenti quotidiani.
"Non che io conti qualcosa, del resto chi mai conta qualcosa? Vittoria, sconfitta, onore, vergogna, tutto finisce nel silenzio, sparisce per sempre tra l'erba alta. È tipico di noi uomini dar troppo valore alla nostra esistenza, ci comportiamo come se fossimo importanti e dimentichiamo la prospettiva più ampia: la storia del genere umano, l'universo."
"È un bene avere una bussola in tasca, meglio ancora se la sai usare, ma che cosa te ne fai di una bussola se non ci sono più i punti cardinali."
"Di che cosa sono fatti i legami che uniscono due persone, e che nel disorientamento generale sono stati definiti amore? È una domanda importante perché a volte sembra proprio che niente riesca a separare due persone, né l'implacabile inerzia della quotidianità né la forza esplosiva di un singolo istante. E lo dico da disorientato, perché sospetto che questa parolina, amore, sia sinonimo di talmente tante cose che non mi basterebbe un giorno intero per spiegarle tutte."
Questo libro, che narra una storia familiare, non ha bisogno di presentazioni. Bastano le citazioni che ho riportato per farvi immergere in questa storia. La storia merita ma lo stile è particolare. Lo scrittore in realtà è un poeta: il suo stile è frammentato come se fosse una poesia. Una storia commovente di un prima e un dopo: ricordi di famiglia che fanno riemergere dal passato due storie d'amore e di vita: quella burrascosa e irrequieta del bisnonno e quella tenera e triste del padre, muratore che trova l'amore in una ragazza sognatrice, destinata a morire troppo presto lasciandolo con un bambino di 7 anni. Quel bambino, oggi adulto, ripercorre con dolore quei momenti quotidiani.
Read
August 28, 2024(Regalo di una persona molto speciale)
Romanzo d'esordio di Stefánsson, che mette le basi per tutti i romanzi successivi. Il focus principale dell'autore è il valore dei ricordi, della memoria e l'importanza delle storie ordinarie e di come l'amore in tutte le sue forme tenga le fila dei destini di tutti noi. Con un prosa poetante e ricca di immagini notturne e siderali ci viene narrata la storia dell'infanzia dell'autore provata dal lutto, che si incrocia con la storia dei genitori e dei bisnonni.
Abilissimo Stefánsson nell'immaginarsi il modo in cui un bimbo possa vedere il mondo e darsi le spiegazioni su gli eventi che gli accadono.
Sicuramente un romanzo più debole dal punto di vista della costruzione del racconto delle uscite successive, ma che pone delle ottime fondamenta per gli sviluppi di uno stile individuale e delle tematiche di interesse dello scrittore.
Romanzo d'esordio di Stefánsson, che mette le basi per tutti i romanzi successivi. Il focus principale dell'autore è il valore dei ricordi, della memoria e l'importanza delle storie ordinarie e di come l'amore in tutte le sue forme tenga le fila dei destini di tutti noi. Con un prosa poetante e ricca di immagini notturne e siderali ci viene narrata la storia dell'infanzia dell'autore provata dal lutto, che si incrocia con la storia dei genitori e dei bisnonni.
Abilissimo Stefánsson nell'immaginarsi il modo in cui un bimbo possa vedere il mondo e darsi le spiegazioni su gli eventi che gli accadono.
Sicuramente un romanzo più debole dal punto di vista della costruzione del racconto delle uscite successive, ma che pone delle ottime fondamenta per gli sviluppi di uno stile individuale e delle tematiche di interesse dello scrittore.
December 23, 2020
Ci viene data una vita sola, dobbiamo impiegarla per viaggiare. Solo chi si è addormentato in Italia e si è svegliato in Grecia può dire di aver vissuto.
November 28, 2021
Een mooie familievertelling. Wat luchtiger dan zijn schitterende trilogie (Hemel en hel, het verdriet van de engelen, het hart van de mens), maar ook minder indrukwekkend. Ik vind het erg jammer dat ik deze boeken niet in de originele taal kan lezen maar in vertaling is het al schitterend. Hulde aan Marcel Otten, de vertaler.
January 4, 2022
bello bello bello, finalmente un libro che non ha deluso le mie aspettative (ho pianto tantissimo) [tiè emanuele trevi]
March 18, 2021
'Ik durf te wedden dat je nog nooit een vrouw hebt gekust die net met een stuk hout je ruit aan diggelen heeft geslagen. Nee, zegt hij vanuit zijn bed, maar waarschijnlijk heb ik er altijd van gedroomd.'
September 23, 2021
Een mooi boek vond ik dit. Het zit vol met verrassende, poëtische zinnen. De schrijfstijl is opvallend anders dan je normaal gesproken tegenkomt. Dat heeft indruk op me gemaakt.
In 'Het geknetter in de sterren' probeert de nu 40-jarige hoofdpersoon zijn familiegeschiedenis te doorgronden. Hij weeft hij twee verhaallijnen door elkaar, die van zijn 7-jarige ik en die van zijn overgrootvader en overgrootmoeder. De moeder van de hoofdpersoon overlijdt als hij 7 is, en dat in uiteraard een onbevatttelijke gebeurtenis voor de jongen. Stefánsson vertelt zijn verhaal niet chronologisch, hij springt heen en weer tussen de gebeurtenissen die de 7-jarige meemaakte, het verhaal van zijn overgrootouders drie generaties eerder en het nu (2002 in deze roman). Deze achronologische volgorde draagt eraan bij dat je als lezer, net zoals de hoofdpersoon als 7-jarige, wat er gebeurt aanvankelijk maar nauwelijks kunt begrijpen. Dat vergroot de kracht van het verhaal.
Als de 7-jarige aan het woord is, laat Stefánsson zijn fantasie de vrije loop. Zo speelt het jochie met tinnen soldaatjes, Britse (waarvan hij de meeste heeft) en Duitse. 'Tinnen soldaatjes,' lezen we, 'zijn klein en hebben weinig slaap nodig. Meestal vallen ze pas tegen de ochtend in slaap of tegen de tijd dat de bergen de nacht loslaten en in het ochtendlicht blauw worden. Dan word ik wakker, ga rechtop in mijn bed zitten, kijk voor me uit en luister naar voeten die in de woonkamer over het tapijt strijken. Gelukkig hebben de tinnen soldaatjes amper meer dan vijftien minuten slaap nodig, soms is het voldoende om intensief aan ze te denken en dan worden ze wakker, vergeten hun onderlinge ruzies, verzamelen zich om mij heen, richten hun geweerlopen op de deur en wachten tot we niets meer horen, behalve onze hartslag.' Het boek zit vol met dit soort speelse vindingen, die de lezer op een verrassende wijze de belevingswereld van het kind binnen leiden.
De overgrootvader is een man 12 ongelukken en 13 ambachten, een hopeloze womanizer, die zich regelmatig verliest in enorme zuippartijen. Dat zijn vrouw, de overgrootmoeder van de verteller dus, hem niet verlaat mag een wonder heten. Maar de hartstocht speelt ook een belangrijke rol in deze roman. 'Waaruit bestaat de band die twee mensen bindt en die tot algehele radeloosheid liefde wordt genoemd? Dat is een belangrijke vraag, want soms lijkt het alsof niets in staat is mensen uit elkaar te halen, noch het constante trekvermogen van de sleur van alledag, noch de explosieve kracht van het ogenblik.'
Als het gaat over de liefde, de hartstocht, het vrouwelijk schoon, dan doet Stefánsson mij denken aan Knut Hamsun. Neem een zin als deze: 'Ze is helemaal naakt, prachtig naakt, heerlijk naakt, is dat niet schitterend, jawel natuurlijk!'
En ook in het filosofisch mijmeren over de zin van het bestaan hoor ik weerklanken van Hamsun, bijvoorbeeld in deze passage: 'Ooit dacht ik dat het leven datgene is wat beweegt en de dood derhalve stilstand. Maar is dat wel zo? Soms denk ik dat het juist het tegenovergestelde is, en dat degenen die weinig vragen, praktisch alles krijgen en degenen die nergens om geven, de vrijheid verkrijgen en meer valt er niet te bereiken.'
Knut Hamsun wordt zelfs concreet genoemd in 'Het geknetter in de sterren', want overgrootmoeder 'leest onophoudelijk in 'Victoria' van Knut Hamsun.' Via Google wordt ik wijzer dat Stefánsson ook vertaler is, vooral van de werken van, juist, Knut Hamsun. Je kunt een slechtere inspiratiebron kiezen. De beschrijvingen van hoe overgrootvader in het verlaten en onherbergzame uiterste westen van IJsland een boerderij probeert te op te bouwen doen denken aan Hamsuns verhalen uit het hoge Noorse noorden, en vond ik tot het beste van het boek behoren.
En die sterren? 'Ik weet dat ze mij iets belangrijks te vertellen hebben en daarmee bedoel ik niet schoonheid, afstand of tijd, want sterren moeten mij kunnen oriënteren, de weg wijzen, ze moeten mij redden als ik verdwaal.' En verdwalen, dat doe je zo, want 'wie wil beschrijven hoe zijn ouders elkaar hebben leren kennen, waagt zich min of meer op gevaarlijk terrein.' De hoofdpersoon gaat naar het oosten van IJsland, waar zijn moeder tot haar 16e woonde. 'Hier was het waar ze gras zag groeien, hier luisterde ze naar het gezoem van de vliegen en het geknetter in de sterren...'
In 'Het geknetter in de sterren' probeert de nu 40-jarige hoofdpersoon zijn familiegeschiedenis te doorgronden. Hij weeft hij twee verhaallijnen door elkaar, die van zijn 7-jarige ik en die van zijn overgrootvader en overgrootmoeder. De moeder van de hoofdpersoon overlijdt als hij 7 is, en dat in uiteraard een onbevatttelijke gebeurtenis voor de jongen. Stefánsson vertelt zijn verhaal niet chronologisch, hij springt heen en weer tussen de gebeurtenissen die de 7-jarige meemaakte, het verhaal van zijn overgrootouders drie generaties eerder en het nu (2002 in deze roman). Deze achronologische volgorde draagt eraan bij dat je als lezer, net zoals de hoofdpersoon als 7-jarige, wat er gebeurt aanvankelijk maar nauwelijks kunt begrijpen. Dat vergroot de kracht van het verhaal.
Als de 7-jarige aan het woord is, laat Stefánsson zijn fantasie de vrije loop. Zo speelt het jochie met tinnen soldaatjes, Britse (waarvan hij de meeste heeft) en Duitse. 'Tinnen soldaatjes,' lezen we, 'zijn klein en hebben weinig slaap nodig. Meestal vallen ze pas tegen de ochtend in slaap of tegen de tijd dat de bergen de nacht loslaten en in het ochtendlicht blauw worden. Dan word ik wakker, ga rechtop in mijn bed zitten, kijk voor me uit en luister naar voeten die in de woonkamer over het tapijt strijken. Gelukkig hebben de tinnen soldaatjes amper meer dan vijftien minuten slaap nodig, soms is het voldoende om intensief aan ze te denken en dan worden ze wakker, vergeten hun onderlinge ruzies, verzamelen zich om mij heen, richten hun geweerlopen op de deur en wachten tot we niets meer horen, behalve onze hartslag.' Het boek zit vol met dit soort speelse vindingen, die de lezer op een verrassende wijze de belevingswereld van het kind binnen leiden.
De overgrootvader is een man 12 ongelukken en 13 ambachten, een hopeloze womanizer, die zich regelmatig verliest in enorme zuippartijen. Dat zijn vrouw, de overgrootmoeder van de verteller dus, hem niet verlaat mag een wonder heten. Maar de hartstocht speelt ook een belangrijke rol in deze roman. 'Waaruit bestaat de band die twee mensen bindt en die tot algehele radeloosheid liefde wordt genoemd? Dat is een belangrijke vraag, want soms lijkt het alsof niets in staat is mensen uit elkaar te halen, noch het constante trekvermogen van de sleur van alledag, noch de explosieve kracht van het ogenblik.'
Als het gaat over de liefde, de hartstocht, het vrouwelijk schoon, dan doet Stefánsson mij denken aan Knut Hamsun. Neem een zin als deze: 'Ze is helemaal naakt, prachtig naakt, heerlijk naakt, is dat niet schitterend, jawel natuurlijk!'
En ook in het filosofisch mijmeren over de zin van het bestaan hoor ik weerklanken van Hamsun, bijvoorbeeld in deze passage: 'Ooit dacht ik dat het leven datgene is wat beweegt en de dood derhalve stilstand. Maar is dat wel zo? Soms denk ik dat het juist het tegenovergestelde is, en dat degenen die weinig vragen, praktisch alles krijgen en degenen die nergens om geven, de vrijheid verkrijgen en meer valt er niet te bereiken.'
Knut Hamsun wordt zelfs concreet genoemd in 'Het geknetter in de sterren', want overgrootmoeder 'leest onophoudelijk in 'Victoria' van Knut Hamsun.' Via Google wordt ik wijzer dat Stefánsson ook vertaler is, vooral van de werken van, juist, Knut Hamsun. Je kunt een slechtere inspiratiebron kiezen. De beschrijvingen van hoe overgrootvader in het verlaten en onherbergzame uiterste westen van IJsland een boerderij probeert te op te bouwen doen denken aan Hamsuns verhalen uit het hoge Noorse noorden, en vond ik tot het beste van het boek behoren.
En die sterren? 'Ik weet dat ze mij iets belangrijks te vertellen hebben en daarmee bedoel ik niet schoonheid, afstand of tijd, want sterren moeten mij kunnen oriënteren, de weg wijzen, ze moeten mij redden als ik verdwaal.' En verdwalen, dat doe je zo, want 'wie wil beschrijven hoe zijn ouders elkaar hebben leren kennen, waagt zich min of meer op gevaarlijk terrein.' De hoofdpersoon gaat naar het oosten van IJsland, waar zijn moeder tot haar 16e woonde. 'Hier was het waar ze gras zag groeien, hier luisterde ze naar het gezoem van de vliegen en het geknetter in de sterren...'
February 16, 2021
Se volessi essere breve direi che Crepitio di Stelle è una storia di famiglia.
Farei però un torto alla complessa struttura narrativa costruita da Stefànsson. Il romanzo si sviluppa attraverso una serie ininterrotta di snodi avanti e indietro nel tempo, cambiano le ambientazioni, cambiano gli anni, cambiano i protagonisti: abbiamo un bambino di 7 anni che scopre una mattina che, durante la notte, una donna è comparsa in camera del padre vedovo; abbiamo il bisnonno (chiamato così sin dalla sua infanzia perché il nostro punto di vista è quello del bisnipote) un personaggio sempre sul filo del rasoio che si imbarca in avventure incerte e la bisnonna, donna carismatica e sicura di se, c'è anche il nonno, bambino che segue i genitori su e giù per l'Islanda, e poi c'è di nuovo il nostro bambino, che perde la sua mamma e si ritrova con una matrigna che compare improvvisamente una notte nella stanza del padre.
Ho reso l'idea?
A fare da sfondo a queste vicende così quotidiane eppure straordinarie c'è l'Islanda, l'Islanda dei ghiacci, delle difficoltà, delle città, della spagnola. E poi c'è la vita, con i suoi snodi, le curve improvvise, le salite e le discese.
La narrazione è avvolgente, un vero e proprio turbine, sembra di sentire il racconto ad alta voce di una persona che cerca di dare un senso alla storia della sua famiglia. Decisamente un libro scandinavo che ci riporta a quelle ambientazioni, anche grazie alle scelte stilistiche dell'autore.
Farei però un torto alla complessa struttura narrativa costruita da Stefànsson. Il romanzo si sviluppa attraverso una serie ininterrotta di snodi avanti e indietro nel tempo, cambiano le ambientazioni, cambiano gli anni, cambiano i protagonisti: abbiamo un bambino di 7 anni che scopre una mattina che, durante la notte, una donna è comparsa in camera del padre vedovo; abbiamo il bisnonno (chiamato così sin dalla sua infanzia perché il nostro punto di vista è quello del bisnipote) un personaggio sempre sul filo del rasoio che si imbarca in avventure incerte e la bisnonna, donna carismatica e sicura di se, c'è anche il nonno, bambino che segue i genitori su e giù per l'Islanda, e poi c'è di nuovo il nostro bambino, che perde la sua mamma e si ritrova con una matrigna che compare improvvisamente una notte nella stanza del padre.
Ho reso l'idea?
A fare da sfondo a queste vicende così quotidiane eppure straordinarie c'è l'Islanda, l'Islanda dei ghiacci, delle difficoltà, delle città, della spagnola. E poi c'è la vita, con i suoi snodi, le curve improvvise, le salite e le discese.
La narrazione è avvolgente, un vero e proprio turbine, sembra di sentire il racconto ad alta voce di una persona che cerca di dare un senso alla storia della sua famiglia. Decisamente un libro scandinavo che ci riporta a quelle ambientazioni, anche grazie alle scelte stilistiche dell'autore.
May 2, 2021
Jon Kalman Stefansson wordt vrij vaak een potentiële Nobelprijswinnaar genoemd. En dat vind ik niet eens zo raar: zijn trilogie ("Hemel en hel", "het verdriet van de engelen" en "Het hart van de mens") vond ik wel heel erg zwaarmoedig en al te vol met zware woorden, maar ook heel poëtisch en prachtig. En ook zijn tweeluik ("Vissen hebben geen voeten" en "Iets ter grootte van het universum") vond ik weliswaar heel zwaarmoedig en zwaarwichtig, maar ook best mooi. Latere vertalingen heb ik niettemin laten passeren, maar naar de nieuwste vertaling - zoals steeds van meestervertaler Marcel Otten- was ik toch weer benieuwd. Wat misschien niet zo zijn geweest als ik op tijd door had gehad dat dit een vertaling was van een relatief vroeg werk van Stefansson. Niettemin, ook met dat vroegere werk amuseerde ik mij opperbest. Het heeft naar mijn smaak niet die enorm schrijnende pracht van zijn trilogie, en het is ook minder overweldigend van stijl en vorm. Maar het is ook minder zwaar op de hand, hoewel nog steeds fors melancholisch, en het heeft een poëtische kracht die je in de meeste romans van andere schrijvers niet vindt.
Het verhaal in "Het geknetter in de sterren" wordt ons verteld door een naamloze ik- figuur. Dat is, anders dan in de boven genoemde boeken, geen dode of geest die vol martelende melancholie mijmert over de pijnlijk peilloze raadselen van leven en dood, maar een man van veertig die mijmert over zijn leven als zeven- en achtjarige en over zijn zo intrigerende voorouders. Over die voorouders- vooral zijn overgrootvader, een ongelofelijk kleurrijke maar onaangepaste dromer- vertelt hij veel uitgebreider dan over zichzelf. En als hij over zichzelf vertelt, dan is dat over wie hij was en niet -of alleen indirect- over wie hij is. Alsof zijn eigen verleden - zijn verloren kindertijd- hem veel meer bezighoudt dan zijn leven in het hier en nu. En het verleden van zijn voorouders, en hoe dat misschien in hem voortleeft, houdt hem bovendien nog meer bezig dan die verloren kindertijd. Kortom: hij mijmert vooral over de voorbije tijd, over wat niet meer bestaat, over wat alleen nog maar vaag voortleeft in zijn herinnering. En voortleeft in zijn verhaal: "[H]et enige wat er van dat alles is overgebleven is de Vesturgata, een leeg zolderraam en een oude tante die alles is vergeten, zelfs haar eigen naam. Zes levens, honderdvijftig jaar en een roodharige zeeman. Ik heb natuurlijk de hele taal uit de kast moeten halen om zo goed als het ging over hen te vertellen. En gauw is er niets meer wat aan hen herinnert, behalve een schelp en een steen die op een heel klein mensje lijkt". Of, zoals hij elders zegt: "Ik heb onder dit raam gestaan op zoek naar mijn afkomst, op zoek naar iets tastbaars of iets betrouwbaars om op te staan, terwijl de aarde met een snelheid van zoveel duizend kilometer door het zwarte heelal raast, maar ik heb niet veel anders gevonden dan flarden van eindeloze verhalen, niet veel meer dan een constant babbelend zolderraam uit een ver verleden".
Dat zijn behoorlijk zwaarmoedige passages, al zijn ze nog vrij lichtvoetig vergeleken met wat hij soms doet in andere van zijn boeken. Maar ze zijn tegelijk ook opvallend poëtisch. Bovendien, de ik-figuur komt soms tot jubelende proeven van verbeeldingskracht. Bijvoorbeeld over zijn moeder: "Ik stond onder haar raam en keek om me heen, keek over het land dat veertien jaren van haar leven in zich droeg. Hier was het waar ze het gras zag groeien, hier luisterde ze naar het gezoem van de vliegen en het geknetter in de sterren, hier veranderde ze de woorden in vogels, die ze eropuit stuurde om God te zoeken, hier groeide ze op en werd het verstand in haar gewekt, zoals het heet. En iemand kuste haar, iemand huilde toen ze net zestien was geworden en wegging met alles wat in het leven van een meisje tussen twee en zestien past. Een zestienjarige is soms een uitroepteken in de tijd". Uiteraard is het de ik- figuur die zijn moeder tot "uitroepteken in de tijd" maakt, en alleen dankzij de kracht van zijn verbeelding. Maar precies door die verbeelding is zij, een enkel individu slechts dat inmiddels door de tijd is opgeslokt, weer voor even glorieus aanwezig. En exact dat is de inzet van de ik- figuur, wie weet ook van Jon Kalman Stefansson zelf als schrijver. Iets vergelijkbaars klinkt op uit een andere passage: "Een zwarte nacht en op de bodem ervan ligt die knul. Hij lijdt, zijn lijden is een stille schreeuw die de negenhonderdennegen meter van de berg Esja ver overstijgt. Nee, Reykjavik is niets bijzonders en die knul is precies helemaal niets, niet eens een komma in de geschiedenis - volkomen onzichtbaar. Maar toch kan hij zoveel pijn voelen dat een goedbewapend bataljon onvoorwaardelijk zou capituleren tegenover zoveel leed, een schip van tienduizend tot zou zinken onder zijn last". Prachtig, hoe de ik- figuur het leed van deze knul, die niet eens een komma in de geschiedenis is, voorstelt als een stille schreeuw die bergen overstijgt. Zoals het ook prachtig is hoe hij zijn moeder, die in wezen vast ook niet eens een komma is, laat herleven als een glorieus uitroepteken in de tijd.
Dat doet Stefansson trouwens niet alleen door passages vol van dit soort poëzie, maar ook door heel kleurrijk te vertellen en die kleurrijke verhalen met elkaar af te wisselen en te vermengen. Hij is dus niet alleen een meeslepende dichter, maar zeker ook een meeslepende verteller. Het is bijvoorbeeld opmerkelijk hoe hij ons helemaal meeneemt in de kinderwereld van de ik- figuur, in hoe die ik- figuur als zevenjarige helemaal ondergedompeld is in de manoeuvres van zijn leger van speelgoedsoldaten, en in zijn verbijstering over de stiefmoeder die er in zijn beleving zomaar ineens is. Fraai is ook de kinderlijke verbazing over het woord "stiefmoeder", en over haar verpletterende zwijgen. Nog intrigerender en onderhoudender vind ik de verhalen over zijn overgrootvader, een veel drinkende rokkenjager en avonturier die voortdurend zijn eigen glazen ingooit, maar die ook een enorm aanstekelijke hang heeft naar vrijheid en ongeremd avontuur en die niet de normen van de maatschappij wil volgen maar alleen zichzelf. Heel intrigerend is ook de beschrijving van de relatie van deze overgrootvader en de overgrootmoeder, en van de liefde die de overgrootmoeder ondanks alles blijft koesteren voor haar zo wispelturige geliefde. En ook heel fraai zijn de verhalen over de moeder van de ik-figuur: de verhalen over haar veel te vroege dood en de onmachtige reactie daarop van de ik-figuur, maar ook de verhalen over haar kleurrijke avontuurlijkheid en momenten van vreugde. Opmerkelijk genoeg blijven de ik- figuur en al zijn familieleden anoniem in dit boek. Wat misschien onderstreept hoe naamloos en hoe voorbijgaand elk mensenleven is. En de ik- figuur is vaak vol somberheid omdat er niks meer over is van die levens, en dat er niks meer van voortleeft, ook niet in het geheugen. Alleen fragmenten van verhalen, en de nu verlaten huizen waar ze ooit hebben gewoond. Maar met zijn verbeeldingskracht en zijn poëtische vermogens weet de ik- figuur al die voorbije levens toch weer voor even te laten schitteren. En precies dat is volgens mij wat telt.
Wij zijn allemaal sterfelijk en nietig, niets meer dan eendagsvliegen die eventjes doelloos leven en dan sterven zonder enig waarom, op een planeet die doelloos rond suist in de totale leegte van het door alle goden verlaten universum. Die intens sombere boodschap hamert Stefansson er stevig en vaak in. Maar tijdens ons zo vergeefse leven kunnen we ook intense ervaringen hebben van genot, liefde en ultieme schoonheid, aldus diezelfde Stefansson. Ervaringen die de totale vergeefsheid voor even overstemmen. Nu is de moeder van de ik- figuur dood, begraven en door een stiefmoeder vervangen, maar ooit was zij een uitroepteken in de tijd dat luisterde naar het knetteren van de sterren. En in dit boek denken we voor even dat knetteren weer te horen en dat uitroepteken te zien. Dat, volgens mij, is de inzet en de grote kwaliteit van Stefanssons poëtische verbeeldingskracht. Ook in dit boek weer. Voor veel mensen zal hij te zwaar zijn en te pompeus. Voor mij soms ook. Maar ik hou wel van zijn zo kenmerkende poëtische verbeeldingskracht, en van zijn kwaliteiten als verteller, en ook wel van zijn somberheid. Dus ik ga zijn werk misschien wat aandachtiger volgen.
Het verhaal in "Het geknetter in de sterren" wordt ons verteld door een naamloze ik- figuur. Dat is, anders dan in de boven genoemde boeken, geen dode of geest die vol martelende melancholie mijmert over de pijnlijk peilloze raadselen van leven en dood, maar een man van veertig die mijmert over zijn leven als zeven- en achtjarige en over zijn zo intrigerende voorouders. Over die voorouders- vooral zijn overgrootvader, een ongelofelijk kleurrijke maar onaangepaste dromer- vertelt hij veel uitgebreider dan over zichzelf. En als hij over zichzelf vertelt, dan is dat over wie hij was en niet -of alleen indirect- over wie hij is. Alsof zijn eigen verleden - zijn verloren kindertijd- hem veel meer bezighoudt dan zijn leven in het hier en nu. En het verleden van zijn voorouders, en hoe dat misschien in hem voortleeft, houdt hem bovendien nog meer bezig dan die verloren kindertijd. Kortom: hij mijmert vooral over de voorbije tijd, over wat niet meer bestaat, over wat alleen nog maar vaag voortleeft in zijn herinnering. En voortleeft in zijn verhaal: "[H]et enige wat er van dat alles is overgebleven is de Vesturgata, een leeg zolderraam en een oude tante die alles is vergeten, zelfs haar eigen naam. Zes levens, honderdvijftig jaar en een roodharige zeeman. Ik heb natuurlijk de hele taal uit de kast moeten halen om zo goed als het ging over hen te vertellen. En gauw is er niets meer wat aan hen herinnert, behalve een schelp en een steen die op een heel klein mensje lijkt". Of, zoals hij elders zegt: "Ik heb onder dit raam gestaan op zoek naar mijn afkomst, op zoek naar iets tastbaars of iets betrouwbaars om op te staan, terwijl de aarde met een snelheid van zoveel duizend kilometer door het zwarte heelal raast, maar ik heb niet veel anders gevonden dan flarden van eindeloze verhalen, niet veel meer dan een constant babbelend zolderraam uit een ver verleden".
Dat zijn behoorlijk zwaarmoedige passages, al zijn ze nog vrij lichtvoetig vergeleken met wat hij soms doet in andere van zijn boeken. Maar ze zijn tegelijk ook opvallend poëtisch. Bovendien, de ik-figuur komt soms tot jubelende proeven van verbeeldingskracht. Bijvoorbeeld over zijn moeder: "Ik stond onder haar raam en keek om me heen, keek over het land dat veertien jaren van haar leven in zich droeg. Hier was het waar ze het gras zag groeien, hier luisterde ze naar het gezoem van de vliegen en het geknetter in de sterren, hier veranderde ze de woorden in vogels, die ze eropuit stuurde om God te zoeken, hier groeide ze op en werd het verstand in haar gewekt, zoals het heet. En iemand kuste haar, iemand huilde toen ze net zestien was geworden en wegging met alles wat in het leven van een meisje tussen twee en zestien past. Een zestienjarige is soms een uitroepteken in de tijd". Uiteraard is het de ik- figuur die zijn moeder tot "uitroepteken in de tijd" maakt, en alleen dankzij de kracht van zijn verbeelding. Maar precies door die verbeelding is zij, een enkel individu slechts dat inmiddels door de tijd is opgeslokt, weer voor even glorieus aanwezig. En exact dat is de inzet van de ik- figuur, wie weet ook van Jon Kalman Stefansson zelf als schrijver. Iets vergelijkbaars klinkt op uit een andere passage: "Een zwarte nacht en op de bodem ervan ligt die knul. Hij lijdt, zijn lijden is een stille schreeuw die de negenhonderdennegen meter van de berg Esja ver overstijgt. Nee, Reykjavik is niets bijzonders en die knul is precies helemaal niets, niet eens een komma in de geschiedenis - volkomen onzichtbaar. Maar toch kan hij zoveel pijn voelen dat een goedbewapend bataljon onvoorwaardelijk zou capituleren tegenover zoveel leed, een schip van tienduizend tot zou zinken onder zijn last". Prachtig, hoe de ik- figuur het leed van deze knul, die niet eens een komma in de geschiedenis is, voorstelt als een stille schreeuw die bergen overstijgt. Zoals het ook prachtig is hoe hij zijn moeder, die in wezen vast ook niet eens een komma is, laat herleven als een glorieus uitroepteken in de tijd.
Dat doet Stefansson trouwens niet alleen door passages vol van dit soort poëzie, maar ook door heel kleurrijk te vertellen en die kleurrijke verhalen met elkaar af te wisselen en te vermengen. Hij is dus niet alleen een meeslepende dichter, maar zeker ook een meeslepende verteller. Het is bijvoorbeeld opmerkelijk hoe hij ons helemaal meeneemt in de kinderwereld van de ik- figuur, in hoe die ik- figuur als zevenjarige helemaal ondergedompeld is in de manoeuvres van zijn leger van speelgoedsoldaten, en in zijn verbijstering over de stiefmoeder die er in zijn beleving zomaar ineens is. Fraai is ook de kinderlijke verbazing over het woord "stiefmoeder", en over haar verpletterende zwijgen. Nog intrigerender en onderhoudender vind ik de verhalen over zijn overgrootvader, een veel drinkende rokkenjager en avonturier die voortdurend zijn eigen glazen ingooit, maar die ook een enorm aanstekelijke hang heeft naar vrijheid en ongeremd avontuur en die niet de normen van de maatschappij wil volgen maar alleen zichzelf. Heel intrigerend is ook de beschrijving van de relatie van deze overgrootvader en de overgrootmoeder, en van de liefde die de overgrootmoeder ondanks alles blijft koesteren voor haar zo wispelturige geliefde. En ook heel fraai zijn de verhalen over de moeder van de ik-figuur: de verhalen over haar veel te vroege dood en de onmachtige reactie daarop van de ik-figuur, maar ook de verhalen over haar kleurrijke avontuurlijkheid en momenten van vreugde. Opmerkelijk genoeg blijven de ik- figuur en al zijn familieleden anoniem in dit boek. Wat misschien onderstreept hoe naamloos en hoe voorbijgaand elk mensenleven is. En de ik- figuur is vaak vol somberheid omdat er niks meer over is van die levens, en dat er niks meer van voortleeft, ook niet in het geheugen. Alleen fragmenten van verhalen, en de nu verlaten huizen waar ze ooit hebben gewoond. Maar met zijn verbeeldingskracht en zijn poëtische vermogens weet de ik- figuur al die voorbije levens toch weer voor even te laten schitteren. En precies dat is volgens mij wat telt.
Wij zijn allemaal sterfelijk en nietig, niets meer dan eendagsvliegen die eventjes doelloos leven en dan sterven zonder enig waarom, op een planeet die doelloos rond suist in de totale leegte van het door alle goden verlaten universum. Die intens sombere boodschap hamert Stefansson er stevig en vaak in. Maar tijdens ons zo vergeefse leven kunnen we ook intense ervaringen hebben van genot, liefde en ultieme schoonheid, aldus diezelfde Stefansson. Ervaringen die de totale vergeefsheid voor even overstemmen. Nu is de moeder van de ik- figuur dood, begraven en door een stiefmoeder vervangen, maar ooit was zij een uitroepteken in de tijd dat luisterde naar het knetteren van de sterren. En in dit boek denken we voor even dat knetteren weer te horen en dat uitroepteken te zien. Dat, volgens mij, is de inzet en de grote kwaliteit van Stefanssons poëtische verbeeldingskracht. Ook in dit boek weer. Voor veel mensen zal hij te zwaar zijn en te pompeus. Voor mij soms ook. Maar ik hou wel van zijn zo kenmerkende poëtische verbeeldingskracht, en van zijn kwaliteiten als verteller, en ook wel van zijn somberheid. Dus ik ga zijn werk misschien wat aandachtiger volgen.
September 5, 2024
De verteller kijkt terug op het leven van overgrootvader en overgrootmoeder, opa en oma en vader en moeder. En stiefmoeder. De afwisseling in tijd en vertelperspectief maakte het soms lastig te volgen. Ook kiest de schrijver ervoor om voor zijn familieleden geen namen te geven. Dan krijg je bijvoorbeeld een scene waarbij je leest dat overgrootvader opa troost. Bijzonder. Het geeft vooral de familieband aan door de tijd heen zou je kunnen zeggen.
Met name de gedeeltes die worden verteld door de ogen van het 7-jarige kind zijn prachtig. Zijn belevingswereld. Maar ook zijn verbeelding. Allerlei voorwerpen krijgen menselijke eigenschappen. Straten, bestek, een sofa, de Trabant van zijn vader. Maar ook zijn tinnen soldaatjes:
“Ik kijk aandachtig naar de tinnen soldaatjes, eerst naar elk afzonderlijk, dan naar de hele troep. Er gebeurt niets. Wat papa en Björgvin zeggen en de liedjes van die ene Elvis dringen door de halfopen deur naar binnen. Ik sta op, doe de deur dicht, loop weer naar mijn bureautje en ga zitten. Het eerste tinnen soldaatje stapt naar voren en meld zich.”
Met name de gedeeltes die worden verteld door de ogen van het 7-jarige kind zijn prachtig. Zijn belevingswereld. Maar ook zijn verbeelding. Allerlei voorwerpen krijgen menselijke eigenschappen. Straten, bestek, een sofa, de Trabant van zijn vader. Maar ook zijn tinnen soldaatjes:
“Ik kijk aandachtig naar de tinnen soldaatjes, eerst naar elk afzonderlijk, dan naar de hele troep. Er gebeurt niets. Wat papa en Björgvin zeggen en de liedjes van die ene Elvis dringen door de halfopen deur naar binnen. Ik sta op, doe de deur dicht, loop weer naar mijn bureautje en ga zitten. Het eerste tinnen soldaatje stapt naar voren en meld zich.”
May 30, 2025
?Leeskring Zoetermeer
🤔Mooi poëtisch boek, wat voor mij soms te poëtisch, te beklemmend was. Tijdens de leeskring trok ik de conclusie dat dat iets was voor mij persoonlijk, wellicht door het ook vroege overlijden van mijn eigen moeder. De andere leeskringers waren allen erg enthousiast over dit mooie boek.
MW26/5/25
🤔Mooi poëtisch boek, wat voor mij soms te poëtisch, te beklemmend was. Tijdens de leeskring trok ik de conclusie dat dat iets was voor mij persoonlijk, wellicht door het ook vroege overlijden van mijn eigen moeder. De andere leeskringers waren allen erg enthousiast over dit mooie boek.
MW26/5/25
January 8, 2021
Cosa dirvi di questo libro?
1- È un libro dell’“iperborea”;*
2- Ha una copertina bellissima;
3- Copertina e contenuti coincidono;
4- A pagina tre mi sono innamorata follemente del panettiere triste che sforna le viennesi calde con sorpresa;
5- La traduttrice è stata straordinaria ( ai traduttori non si pensa quasi mai, ma cavolo se sono bravi!!!!);
6- Mi ha fatto pensare ad una canzone di Niccolò Fabi “Facciamo Finta”, che parla di dolore e di perdita e del tentativo di affrontarli, ma lo fa come lo farebbe un bambino, o come se stesse parlando con un bambino;
E in questo libro è proprio un bambino a cominciare la storia, dicendoci dove abita e cosa fa, raccontando che lui e il suo esercito di soldatini sono stati bloccati da una matrigna che è uscita, come per magia dalla stanza del padre, come se fosse apparsa durante la notte per restare per sempre. Una matrigna alta e magra , che mangia pinne di foca e che sa stare in silenzio come nessun altro.( e il bambino imparerà la potenza del silenzio, da usare contro il bullo del palazzo e con cui stupire Petur e tutti i suoi amici).
E c’è la storia del bisnonno, che sognava di far fortuna e girare il mondo, ma a quarant’anni si innamora di una diciassettenne (e il fuoco dei 17 anni è capace di bruciare il mondo, dice l’autore) , che diventerà la bisnonna, e tenta di mettere radici insieme a lei.
E quella del padre, un giovane muratore dell’Est che un giorno viene chiamato da una voce- sirena, che è bella e inafferrabile come una poesia. E che gli cambia la vita. Per lui che trasporta sacchi di cemento-e perciò abituato ai pesi- , il mondo più di una volta diventa troppo leggero prima, e troppo pesante poi. E ogni volta a causa di lei, quella donna che gli dona un figlio e che gli fa promettere di ascoltare una volta l’anno la loro canzone, una canzone di Elvis.
Le storie – la grande storia di famiglia, la storia di grandi amori, la storia della quotidianità del bambino- vengono raccontate senza continuità cronologica, ma con un cambio di registro in cui si percepisce chiaramente che a raccontare è sempre la stessa persona, ma in età diverse.
Piccoli paragrafi che sono, come dice il titolo, crepitii di stelle.
Racconti pieni di bellezza, di intensità, a volte di dolore, altre di malinconia.
Ho adorato le parti raccontate dal bambino. È straordinario il modo in cui Stefansson riesce a dar vita e voce al protagonista, a restituirci l’innocenza, il candore, l’ingenuità o la vivacità di un bambino che ha perso la madre, che lotta con i suoi soldatini contro un dolore immenso a cui non sa dar senso.
E la grande bellezza di questo libro è che è molto equilibrato, c’è una poesia che non diventa mai stucchevole o tremenda e ci si commuove e si ride anche di gusto ( quando penso a “Rompic*****ni” e “Filo d’acciaio”).
Pur essendo a “pezzi”, come dicevo, le storie si amalgamano benissimo e rendono più interessante il tutto. Anche perché è una storia molto semplice ( una specie di biografia, di album di famiglia, una memoria del cuore), ma il modo in cui è raccontata, la scelta delle parole, fanno tutta la differenza del mondo: rendono questo libro prezioso, come la conchiglia della prozia. E come la conchiglia, che è una cosa piccola ma importante, così è la storia in queste pagine, che non a caso è suddivisa in capitoli piccoli ma luminosi.
Insomma, potrei star qui a sperticarmi in lodi, e a dirvi che leggerlo è stato come quelle mattine d’inverno, quando ancora fuori è buio, ed è nevicato, e tu esci e tutto è silenzio e gelo, quel silenzio ovattato in cui tutto è perfetto e quasi – se ci credi- senti Dio. E poi albeggia , gli occhi pieni di grazia e sulle labbra compare un sorriso.
Ecco.
Ma è meglio che vi lasci una citazione di Bodvar il panettiere, che mi ha fatto tanto ridere : “L’italia (…) è vicina al sole, è più calda e luminosa della Francia e gli italiani sono sempre allegri e felici mentre i francesi litigano e si lamentano di continuo(…) e ti dirò perché, non è solo per il sole, semmai è perché l’italiano è una lingua meravigliosa, proprio come una melodia, mentre il francese è talmente brutto che sembra parlato col buco del culo, chi parla una lingua del genere non potrà mai essere davvero felice”
Non me ne abbiano gli amici francesi!
5 stelle e buone letture! Alla prossima!
*( le edizioni iperborea per me sono tra le più curate in assoluto)
1- È un libro dell’“iperborea”;*
2- Ha una copertina bellissima;
3- Copertina e contenuti coincidono;
4- A pagina tre mi sono innamorata follemente del panettiere triste che sforna le viennesi calde con sorpresa;
5- La traduttrice è stata straordinaria ( ai traduttori non si pensa quasi mai, ma cavolo se sono bravi!!!!);
6- Mi ha fatto pensare ad una canzone di Niccolò Fabi “Facciamo Finta”, che parla di dolore e di perdita e del tentativo di affrontarli, ma lo fa come lo farebbe un bambino, o come se stesse parlando con un bambino;
E in questo libro è proprio un bambino a cominciare la storia, dicendoci dove abita e cosa fa, raccontando che lui e il suo esercito di soldatini sono stati bloccati da una matrigna che è uscita, come per magia dalla stanza del padre, come se fosse apparsa durante la notte per restare per sempre. Una matrigna alta e magra , che mangia pinne di foca e che sa stare in silenzio come nessun altro.( e il bambino imparerà la potenza del silenzio, da usare contro il bullo del palazzo e con cui stupire Petur e tutti i suoi amici).
E c’è la storia del bisnonno, che sognava di far fortuna e girare il mondo, ma a quarant’anni si innamora di una diciassettenne (e il fuoco dei 17 anni è capace di bruciare il mondo, dice l’autore) , che diventerà la bisnonna, e tenta di mettere radici insieme a lei.
E quella del padre, un giovane muratore dell’Est che un giorno viene chiamato da una voce- sirena, che è bella e inafferrabile come una poesia. E che gli cambia la vita. Per lui che trasporta sacchi di cemento-e perciò abituato ai pesi- , il mondo più di una volta diventa troppo leggero prima, e troppo pesante poi. E ogni volta a causa di lei, quella donna che gli dona un figlio e che gli fa promettere di ascoltare una volta l’anno la loro canzone, una canzone di Elvis.
Le storie – la grande storia di famiglia, la storia di grandi amori, la storia della quotidianità del bambino- vengono raccontate senza continuità cronologica, ma con un cambio di registro in cui si percepisce chiaramente che a raccontare è sempre la stessa persona, ma in età diverse.
Piccoli paragrafi che sono, come dice il titolo, crepitii di stelle.
Racconti pieni di bellezza, di intensità, a volte di dolore, altre di malinconia.
Ho adorato le parti raccontate dal bambino. È straordinario il modo in cui Stefansson riesce a dar vita e voce al protagonista, a restituirci l’innocenza, il candore, l’ingenuità o la vivacità di un bambino che ha perso la madre, che lotta con i suoi soldatini contro un dolore immenso a cui non sa dar senso.
E la grande bellezza di questo libro è che è molto equilibrato, c’è una poesia che non diventa mai stucchevole o tremenda e ci si commuove e si ride anche di gusto ( quando penso a “Rompic*****ni” e “Filo d’acciaio”).
Pur essendo a “pezzi”, come dicevo, le storie si amalgamano benissimo e rendono più interessante il tutto. Anche perché è una storia molto semplice ( una specie di biografia, di album di famiglia, una memoria del cuore), ma il modo in cui è raccontata, la scelta delle parole, fanno tutta la differenza del mondo: rendono questo libro prezioso, come la conchiglia della prozia. E come la conchiglia, che è una cosa piccola ma importante, così è la storia in queste pagine, che non a caso è suddivisa in capitoli piccoli ma luminosi.
Insomma, potrei star qui a sperticarmi in lodi, e a dirvi che leggerlo è stato come quelle mattine d’inverno, quando ancora fuori è buio, ed è nevicato, e tu esci e tutto è silenzio e gelo, quel silenzio ovattato in cui tutto è perfetto e quasi – se ci credi- senti Dio. E poi albeggia , gli occhi pieni di grazia e sulle labbra compare un sorriso.
Ecco.
Ma è meglio che vi lasci una citazione di Bodvar il panettiere, che mi ha fatto tanto ridere : “L’italia (…) è vicina al sole, è più calda e luminosa della Francia e gli italiani sono sempre allegri e felici mentre i francesi litigano e si lamentano di continuo(…) e ti dirò perché, non è solo per il sole, semmai è perché l’italiano è una lingua meravigliosa, proprio come una melodia, mentre il francese è talmente brutto che sembra parlato col buco del culo, chi parla una lingua del genere non potrà mai essere davvero felice”
Non me ne abbiano gli amici francesi!
5 stelle e buone letture! Alla prossima!
*( le edizioni iperborea per me sono tra le più curate in assoluto)
April 4, 2023
"A me viene un brivido freddo, e in un istante capisco, riesco a sentire quello che si chiama tempo.
Lo sento come un lieve ma profondo dolore."
"La notte non è sempre la stessa. A volte soffia piano in una cornamusa piena di stelle e trasforma il regno delle tenebre e della paura in una ninnananna malinconica, a volte è luminosa come il giorno, e gli spettri che si azzardano a uscire dalla terra svaniscono con un piccolo schiocco."
Un romanzo lieve e profondo allo stesso tempo. Delicato e tagliente, assomiglia ad una poesia o ad una canzone. Passa da un tempo all'altro, accarezza centocinquant'anni e undici personaggi (sette, dice lui, ma dimentica sé stesso, il padre, la madre, la matrigna).
Ammaliante.
Datemi altro JKS.
Lo sento come un lieve ma profondo dolore."
"La notte non è sempre la stessa. A volte soffia piano in una cornamusa piena di stelle e trasforma il regno delle tenebre e della paura in una ninnananna malinconica, a volte è luminosa come il giorno, e gli spettri che si azzardano a uscire dalla terra svaniscono con un piccolo schiocco."
Un romanzo lieve e profondo allo stesso tempo. Delicato e tagliente, assomiglia ad una poesia o ad una canzone. Passa da un tempo all'altro, accarezza centocinquant'anni e undici personaggi (sette, dice lui, ma dimentica sé stesso, il padre, la madre, la matrigna).
Ammaliante.
Datemi altro JKS.
August 17, 2022
"𝗟𝗮 𝗻𝗼𝘁𝘁𝗲 𝗻𝗼𝗻 è 𝘀𝗲𝗺𝗽𝗿𝗲 𝗹𝗮 𝘀𝘁𝗲𝘀𝘀𝗮. 𝗔 𝘃𝗼𝗹𝘁𝗲 𝘀𝗼𝗳𝗳𝗶𝗮 𝗽𝗶𝗮𝗻𝗼 𝗶𝗻 𝘂𝗻𝗮 𝗰𝗼𝗿𝗻𝗮𝗺𝘂𝘀𝗮 𝗽𝗶𝗲𝗻𝗮 𝗱𝗶 𝘀𝘁𝗲𝗹𝗹𝗲 𝗲 𝘁𝗿𝗮𝘀𝗳𝗼𝗿𝗺𝗮 𝗶𝗹 𝗿𝗲𝗴𝗻𝗼 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗲 𝘁𝗲𝗻𝗲𝗯𝗿𝗲 𝗲 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝗽𝗮𝘂𝗿𝗮 𝗶𝗻 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝗶𝗻𝗻𝗮𝗻𝗮𝗻𝗻𝗮 𝗺𝗮𝗹𝗶𝗻𝗰𝗼𝗻𝗶𝗰𝗮, 𝗮 𝘃𝗼𝗹𝘁𝗲 è 𝗹𝘂𝗺𝗶𝗻𝗼𝘀𝗮 𝗰𝗼𝗺𝗲 𝗶𝗹 𝗴𝗶𝗼𝗿𝗻𝗼, 𝗲 𝗴𝗹𝗶 𝘀𝗽𝗲𝘁𝘁𝗿𝗶 𝗰𝗵𝗲 𝘀𝗶 𝗮𝘇𝘇𝗮𝗿𝗱𝗮𝗻𝗼 𝗮 𝘂𝘀𝗰𝗶𝗿𝗲 𝗱𝗮𝗹𝗹𝗮 𝘁𝗲𝗿𝗿𝗮 𝘀𝘃𝗮𝗻𝗶𝘀𝗰𝗼𝗻𝗼 𝗰𝗼𝗻 𝘂𝗻 𝗽𝗶𝗰𝗰𝗼𝗹𝗼 𝘀𝗰𝗵𝗶𝗼𝗰𝗰𝗼."
Questa è la storia di una famiglia, raccontata dal nipote, ormai cresciuto, che decide di ripercorrere i luoghi della sua infanzia e quelli dei suoi antenati. Una storia che attraversa più generazioni: un bisnonno in cerca di fortuna e che si arricchisce, ma che non riesce a fare a meno di alcool e donne; una bisnonna giovane e dedita alla famiglia, nonostante l'insofferenza per la situazione col marito; una madre scomparsa troppo presto ed un padre muratore che gli affianca una matrigna. La storia di un bimbo di 7 anni che cresce e ricorda...
Crepitio di stelle è un libro che definirei delicato... Una saga familiare intrisa di tenerezza, consona alla voce narrante, un bimbo ormai cresciuto che ci regala i suoi ricordi d'infanzia, rivivendoli in prima persona e che ci consegna la storia della propria famiglia. Lo stile di Jon Kalman Stefansson è magnetico: intimo ed informale, grazie ai dialoghi direttamente interposti nella narrazione delle vicende, e al tempo stesso poetico, con le sue descrizioni di una terra fredda e selvaggia (l'Islanda) e le sue eleganti similitudini. Non mancano episodi simpatici e battute di sano umorismo. Ho trovato molto toccante il tema della morte affrontato attraverso gli occhi di un bambino, con pensieri per niente fuori luogo e che spesso non vengono considerati dal mondo adulto. Ho provato molta empatia per il protagonista, un bimbo che ho sentito solo, piccolo di fronte a problemi in grado di schiacciare chiunque: mi ha suscitato molta tenerezza il suo confidarsi ed esprimersi attraverso i suoi soldatini giocattolo. Forte sono anche il senso di disagio ed il suo senso di colpa, per cui sembra volersi punire, affidando tutto il disappunto nei propri confronti agli oggetti inanimati della casa. Stefansson utilizza poi delle brevi frasi, che sembrano delle pugnalate, per dare voce al dolore e ai sentimenti del protagonista: "E fa più buio ogni giorno che passa."; " I giorni sono lumache nere e pesanti". Vi sono poi delle immagini che vengono riproposte più volte, tipo la Trabant del padre con la cazzuola sul sedile davanti, quasi a voler stampare anche nella memoria del lettore i ricordi. Sembra quasi un invito ad entrare nella parte più intima di questa famiglia. Interessanti sono poi i riferimenti legati al folklore islandese, ben spiegati nelle note a piè pagina. Una lettura che mi è davvero piaciuta tanto!❤️
Questa è la storia di una famiglia, raccontata dal nipote, ormai cresciuto, che decide di ripercorrere i luoghi della sua infanzia e quelli dei suoi antenati. Una storia che attraversa più generazioni: un bisnonno in cerca di fortuna e che si arricchisce, ma che non riesce a fare a meno di alcool e donne; una bisnonna giovane e dedita alla famiglia, nonostante l'insofferenza per la situazione col marito; una madre scomparsa troppo presto ed un padre muratore che gli affianca una matrigna. La storia di un bimbo di 7 anni che cresce e ricorda...
Crepitio di stelle è un libro che definirei delicato... Una saga familiare intrisa di tenerezza, consona alla voce narrante, un bimbo ormai cresciuto che ci regala i suoi ricordi d'infanzia, rivivendoli in prima persona e che ci consegna la storia della propria famiglia. Lo stile di Jon Kalman Stefansson è magnetico: intimo ed informale, grazie ai dialoghi direttamente interposti nella narrazione delle vicende, e al tempo stesso poetico, con le sue descrizioni di una terra fredda e selvaggia (l'Islanda) e le sue eleganti similitudini. Non mancano episodi simpatici e battute di sano umorismo. Ho trovato molto toccante il tema della morte affrontato attraverso gli occhi di un bambino, con pensieri per niente fuori luogo e che spesso non vengono considerati dal mondo adulto. Ho provato molta empatia per il protagonista, un bimbo che ho sentito solo, piccolo di fronte a problemi in grado di schiacciare chiunque: mi ha suscitato molta tenerezza il suo confidarsi ed esprimersi attraverso i suoi soldatini giocattolo. Forte sono anche il senso di disagio ed il suo senso di colpa, per cui sembra volersi punire, affidando tutto il disappunto nei propri confronti agli oggetti inanimati della casa. Stefansson utilizza poi delle brevi frasi, che sembrano delle pugnalate, per dare voce al dolore e ai sentimenti del protagonista: "E fa più buio ogni giorno che passa."; " I giorni sono lumache nere e pesanti". Vi sono poi delle immagini che vengono riproposte più volte, tipo la Trabant del padre con la cazzuola sul sedile davanti, quasi a voler stampare anche nella memoria del lettore i ricordi. Sembra quasi un invito ad entrare nella parte più intima di questa famiglia. Interessanti sono poi i riferimenti legati al folklore islandese, ben spiegati nelle note a piè pagina. Una lettura che mi è davvero piaciuta tanto!❤️
January 12, 2021
A dire il vero non so se l’ho scelto più per il titolo o per la copertina, ma poco importa: i romanzi di Stefánsson hanno dei titoli così evocativi che sono solo l’anticipazione della poesia che assalirà il lettore tra le pagine. Le copertine di Iperborea sono sempre belle: un po’ per la grana della carta, un po’ per il formato e un po’ per questa cascata di stelle che si stagliano nel blu del cielo rischiarando la neve. E un bambino con il naso all’insù, cercherà delle risposte?
Crepitio di stelle è l’esordio narrativo dell’islandese, e già dire “islandese”, per me, significa tantissimo. Molti autori dell’isola del ghiaccio e del fuoco hanno una prosa che difficilmente regge il paragone con altri europei, e tra gli scrittori in attività, dal mio punto di vista, Stefánsson spicca su molti. Certo dobbiamo ringraziare Silvia Cosimini, credo una delle massime esperte in traduzioni dall’antica lingua norrena, ma quando penso a Stefánsson più che alle parole penso alle immagini che evoca, all’uso che fa delle figure retoriche. Anche qui, alle prime armi con la narrativa, si capisce già che sarà un autore da cinque stelle, sebbene non appaia ancora in gran spolvero, se pensiamo alla produzione già pubblicata nel nostro paese. Però riesce sempre ad essere affascinante, a giocare con le immagini a cui accennavo prima. Chi è capace di far “parlare” una stanza per raccontare un episodio di semplice vita quotidiana? Forse sta tutta qui la sua magia, nel ribaltare il punto di vista attraverso gli occhi di un bambino di sette anni.
Nel romanzo sono ripercorse le origini di quel bambino ormai diventato un quarantenne, e vuole mantenere viva la memoria di sette vite che hanno attraversato centocinquant’anni da Reykjavik all’Ovest, dalle montagne al mare, dai sassi alle conchiglie.
Perché tutto scompare, lo aveva già capito da piccolo, e per non dimenticare - e perché non vengano dimenticate - le vite vanno raccontate.
(Non dovete badare al lettore, è molto di parte: troverebbe della magia anche nella lista della spesa scritta da Stefânsson…)
March 19, 2022
3,5 ⭐️
November 22, 2021
A very personal novel about the past and a search through it, for what and whether it’s found isn’t important. It’s the pursuit itself that matters.
This review is based on Stjernenes knitring, the Norwegian translation of Snarkið i stjörnunum. There is as of yet no English translation (review written in November 2021), possibly because Stefánsson didn’t get much recognition outside of his homeland until the following book, but considering how popular those books became and how so many of his later novels have been translated, it’s quite likely this one will get its turn one day. For now I will tentatively translate its title literally, as The Crackling in the Stars.
Hindsight is out of focus, it requires the kind of spectacles called Now. It’s an interesting circular process that the two take part in: From the present we walk our memories, our memories are imperfectly stored and so we call upon our current mindset to complete them, then, as we stroll, we raise up our memories to experiences and deduct lessons from them, which we finally use to alter the present. We use one to alter the other and the other to alter the one, et cetera. The novel’s unnamed narrator is trying to make sense out of ‘why’s that are never clearly stated to the reader, possibly are they as unclear to the narrator too. He searches the past, walks it, searches it, but ‘why’s demand a lot of any search that they are the beginning of. He draws up his experiences, so many of them, inflates them with who he is now. He deducts so much, brings forth lessons and scrutinises them, but only lesser answers come from it. More than anything The Crackling in the Stars is a struggle.
The narrator walks his boyhood, beginning with the confusion of the new woman in his life. She is just there one morning, following is father out of the bedroom. It doesn’t help that neither of them talk to him about this. (His father uncertainly repeats the word ‘so’ a few times, then pats him on the shoulder and leaves for work, which must be seen as kind of an attempt, but it can hardly be considered a success.) One day it just is as it is and henceforth will be, and he has to adjust to curious dusting rituals, foul food, and taciturnity. He searches this turn of events, what came before and what came after it. He scrutinises her, his father, the other people in the area, and his friends, presents them in the simple mindset of a child where everything is labelled as ‘odd’ that he wasn’t able to put into an understandable context, but also with his adult mind imposing itself wherever the memories prove insufficient. The process goes through the valences. Parts of it is remembered with an unwritten chuckle, parts with fright, and quite a lot with confusion, even a little with joy, but with his adult mind in such a pensive state there is little room for joy and it’s often replaced by the efforts of his mental jigsaw puzzle.
He follows this with stories about his family on the mother’s side, the one he somewhat lost his natural connection with at seven years old, when she died. In particular he walks the story of her father’s father, the narrator’s great grandfather. An unusual man who embodies an oxymoron of whim and stubbornness which is only made possible by his aversion to rational thought. It was a life like a stormy sea. He would repeatedly get rich transacting real estate. Then would come his wild drinking binges that sound like they were worthy of the Æsir: cheering, singing, and declamation of poetry, (though there was, to our knowledge, no battles with giants and trolls,) for weeks or months. The rough waves of his existence would rock his family every time, loosening their mores and sending them into unsafe waters. The narrator never experienced this himself, presumably reconstructing everything from the stories he has heard others tell. They must mean something to him for him to stay so long in them, walk them up and down. There is something, but the narrator never says what, perhaps he isn’t sure what it is either.
His boyhood paints one image of Reykjavík, those of his ancestors paint others. On the map it’s a capital city, the centre of Icelandic activity. But in a story as personal as this it’s where life events took place. This isn’t a book that says anything about what it is like to be Icelandic, it’s a story about what it is like to be a specific individual. This could be anywhere as far as the reader is concerned, but to the narrator it could have been nowhere else. The crackling light could belong to any star. They all crackle, but most stars are small, easily outshone by the brighter ones, and therefore almost impossible to single out. Their crackling belongs to themselves. And like these immaterial stars the crackling of this book belongs to its narrator.
Perhaps the narrator did find something at the end of his search, or perhaps it continued past the final word of this novel. The book doesn’t say. Nor does it need to. A person involved in the story might find connections in it, between the author and his boyhood self and his ancestors, but to the reader everything here is incidental and the book is therefore entirely dependent on its ability to charm us. And it does, in more than one way. Every part of it is mundane – with the exception of the somewhat Quixotic life of the narrator’s great grandfather – but it lives its plain normalcy by communicating genuine emotions to the readers, that are vivid and firmly anchored to the situations. The language has a flexibility which allows it to turn the narration abruptly from one state and into another – from child to adult to ancestor, from fright to loneliness to pensiveness, from talking about easy subjects to reluctantly talking about the more difficult ones – taking care to stay true at all times to what is at hand in the story. It is telling that nearly every review talks about the book’s use of language, usually using words such as ‘beautiful’ and ‘thoughtful’ to describe it; far fewer mention the story at all. It seems obvious that this is what people are left with, an experience not unlike that of reading poetry just for the sake of how it feels to read it. It is not unfair to say that it is as inspiration that The Crackling in the Stars shine brightest.
This review is based on Stjernenes knitring, the Norwegian translation of Snarkið i stjörnunum. There is as of yet no English translation (review written in November 2021), possibly because Stefánsson didn’t get much recognition outside of his homeland until the following book, but considering how popular those books became and how so many of his later novels have been translated, it’s quite likely this one will get its turn one day. For now I will tentatively translate its title literally, as The Crackling in the Stars.
Hindsight is out of focus, it requires the kind of spectacles called Now. It’s an interesting circular process that the two take part in: From the present we walk our memories, our memories are imperfectly stored and so we call upon our current mindset to complete them, then, as we stroll, we raise up our memories to experiences and deduct lessons from them, which we finally use to alter the present. We use one to alter the other and the other to alter the one, et cetera. The novel’s unnamed narrator is trying to make sense out of ‘why’s that are never clearly stated to the reader, possibly are they as unclear to the narrator too. He searches the past, walks it, searches it, but ‘why’s demand a lot of any search that they are the beginning of. He draws up his experiences, so many of them, inflates them with who he is now. He deducts so much, brings forth lessons and scrutinises them, but only lesser answers come from it. More than anything The Crackling in the Stars is a struggle.
The narrator walks his boyhood, beginning with the confusion of the new woman in his life. She is just there one morning, following is father out of the bedroom. It doesn’t help that neither of them talk to him about this. (His father uncertainly repeats the word ‘so’ a few times, then pats him on the shoulder and leaves for work, which must be seen as kind of an attempt, but it can hardly be considered a success.) One day it just is as it is and henceforth will be, and he has to adjust to curious dusting rituals, foul food, and taciturnity. He searches this turn of events, what came before and what came after it. He scrutinises her, his father, the other people in the area, and his friends, presents them in the simple mindset of a child where everything is labelled as ‘odd’ that he wasn’t able to put into an understandable context, but also with his adult mind imposing itself wherever the memories prove insufficient. The process goes through the valences. Parts of it is remembered with an unwritten chuckle, parts with fright, and quite a lot with confusion, even a little with joy, but with his adult mind in such a pensive state there is little room for joy and it’s often replaced by the efforts of his mental jigsaw puzzle.
He follows this with stories about his family on the mother’s side, the one he somewhat lost his natural connection with at seven years old, when she died. In particular he walks the story of her father’s father, the narrator’s great grandfather. An unusual man who embodies an oxymoron of whim and stubbornness which is only made possible by his aversion to rational thought. It was a life like a stormy sea. He would repeatedly get rich transacting real estate. Then would come his wild drinking binges that sound like they were worthy of the Æsir: cheering, singing, and declamation of poetry, (though there was, to our knowledge, no battles with giants and trolls,) for weeks or months. The rough waves of his existence would rock his family every time, loosening their mores and sending them into unsafe waters. The narrator never experienced this himself, presumably reconstructing everything from the stories he has heard others tell. They must mean something to him for him to stay so long in them, walk them up and down. There is something, but the narrator never says what, perhaps he isn’t sure what it is either.
His boyhood paints one image of Reykjavík, those of his ancestors paint others. On the map it’s a capital city, the centre of Icelandic activity. But in a story as personal as this it’s where life events took place. This isn’t a book that says anything about what it is like to be Icelandic, it’s a story about what it is like to be a specific individual. This could be anywhere as far as the reader is concerned, but to the narrator it could have been nowhere else. The crackling light could belong to any star. They all crackle, but most stars are small, easily outshone by the brighter ones, and therefore almost impossible to single out. Their crackling belongs to themselves. And like these immaterial stars the crackling of this book belongs to its narrator.
Perhaps the narrator did find something at the end of his search, or perhaps it continued past the final word of this novel. The book doesn’t say. Nor does it need to. A person involved in the story might find connections in it, between the author and his boyhood self and his ancestors, but to the reader everything here is incidental and the book is therefore entirely dependent on its ability to charm us. And it does, in more than one way. Every part of it is mundane – with the exception of the somewhat Quixotic life of the narrator’s great grandfather – but it lives its plain normalcy by communicating genuine emotions to the readers, that are vivid and firmly anchored to the situations. The language has a flexibility which allows it to turn the narration abruptly from one state and into another – from child to adult to ancestor, from fright to loneliness to pensiveness, from talking about easy subjects to reluctantly talking about the more difficult ones – taking care to stay true at all times to what is at hand in the story. It is telling that nearly every review talks about the book’s use of language, usually using words such as ‘beautiful’ and ‘thoughtful’ to describe it; far fewer mention the story at all. It seems obvious that this is what people are left with, an experience not unlike that of reading poetry just for the sake of how it feels to read it. It is not unfair to say that it is as inspiration that The Crackling in the Stars shine brightest.
Displaying 1 - 30 of 219 reviews