What do you think?
A lo lejos el cielo del sur & Así les hacemos la guerra
Dos breves textos que trazan un retrato de los rostros múltiples pero intercambiables de la opresión; una genealogía de algunos de los conflictos que aún hoy nos sacuden.
En A lo lejos el cielo del sur, Joseph Andras empieza a andar por París persiguiendo a un fantasma; el de Nguyên Ai Quôc, un joven vietnamita que llegó a la ciudad en 1917, o en 1918, puede incluso que en 1919, y cuyo nombre han olvidado los mismos que recuerdan el nombre que tomó más adelante: Ho Chi Minh, líder independentista y emblema del comunismo. Mientras busca al rebelde que precedió al revolucionario, Andras rescata al hombre, con sus fracasos y titubeos, y rechaza al héroe, la figura en blanco y negro; y, en el París de los chalecos amarillos, las huellas que encuentra (en archivos, en edificios antiguos, en placas en calles poco transitadas) se mezclan con las huellas de otras luchas.
En Así les hacemos la guerra (el segundo de los dos títulos que incluye este volumen) las luchas son distintas, pero en realidad son las mismas, aunque, a modo de los tres episodios de un tríptico, se extiendan a lo largo de varios países y de un siglo entero: en el Londres de 1903, la vivisección de un perro con propósitos experimentales despierta algunas de las primeras protestas animalistas, que se topan con las resistencias de los estudiantes de medicina pero acaban desembocando en un juicio pionero; en 1985, en California, el Frente de Liberación Animal rescata a Britches, un macaco al que se ha cegado para probar el funcionamiento de un sónar; en 2014, en Charleville-Mézières, en cambio, es una vaca la que parece rescatarse a sí misma, saltando junto con su ternera del camión que las llevaba al matadero para emprender una huida frenética por las calles de la ciudad.
Estas dos piezas dibujan un retrato de los rostros múltiples pero intercambiables de la opresión, en un continuo donde el colonialismo, el racismo, el machismo o la explotación animal funcionan según la misma lógica perversa: la de, falazmente, «determinar lo superior y lo inferior» y permitir que lo primero se imponga con violencia a lo segundo. Una lógica a la que Joseph Andras se opone rescatando realidades históricas apartadas a través de un estilo espléndido: su voz sobria pero firme, de un lirismo contenidísimo que alterna la ironía y el sano escepticismo con una indignación perfectamente dirigida, escribe aquí algunos capítulos memorables de la historia de los olvidados, y traza una genealogía de los conflictos que aún hoy nos sacuden.
En A lo lejos el cielo del sur, Joseph Andras empieza a andar por París persiguiendo a un fantasma; el de Nguyên Ai Quôc, un joven vietnamita que llegó a la ciudad en 1917, o en 1918, puede incluso que en 1919, y cuyo nombre han olvidado los mismos que recuerdan el nombre que tomó más adelante: Ho Chi Minh, líder independentista y emblema del comunismo. Mientras busca al rebelde que precedió al revolucionario, Andras rescata al hombre, con sus fracasos y titubeos, y rechaza al héroe, la figura en blanco y negro; y, en el París de los chalecos amarillos, las huellas que encuentra (en archivos, en edificios antiguos, en placas en calles poco transitadas) se mezclan con las huellas de otras luchas.
En Así les hacemos la guerra (el segundo de los dos títulos que incluye este volumen) las luchas son distintas, pero en realidad son las mismas, aunque, a modo de los tres episodios de un tríptico, se extiendan a lo largo de varios países y de un siglo entero: en el Londres de 1903, la vivisección de un perro con propósitos experimentales despierta algunas de las primeras protestas animalistas, que se topan con las resistencias de los estudiantes de medicina pero acaban desembocando en un juicio pionero; en 1985, en California, el Frente de Liberación Animal rescata a Britches, un macaco al que se ha cegado para probar el funcionamiento de un sónar; en 2014, en Charleville-Mézières, en cambio, es una vaca la que parece rescatarse a sí misma, saltando junto con su ternera del camión que las llevaba al matadero para emprender una huida frenética por las calles de la ciudad.
Estas dos piezas dibujan un retrato de los rostros múltiples pero intercambiables de la opresión, en un continuo donde el colonialismo, el racismo, el machismo o la explotación animal funcionan según la misma lógica perversa: la de, falazmente, «determinar lo superior y lo inferior» y permitir que lo primero se imponga con violencia a lo segundo. Una lógica a la que Joseph Andras se opone rescatando realidades históricas apartadas a través de un estilo espléndido: su voz sobria pero firme, de un lirismo contenidísimo que alterna la ironía y el sano escepticismo con una indignación perfectamente dirigida, escribe aquí algunos capítulos memorables de la historia de los olvidados, y traza una genealogía de los conflictos que aún hoy nos sacuden.
175 pages, Paperback
Published November 23, 2022
About the author
Joseph Andras
13 books86 followersJoseph Andras is the author of the novels De nos frères blessés and Kanaky. Awarded the Prix Goncourt for De nos frères blessés (Tomorrow They Won’t Dare to Murder Us), he refused the prize, explaining his belief that “competition and rivalry were foreign to writing and creation”.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 4 of 4 reviews
December 7, 2022
En un único volumen, Anagrama ha reunido dos títulos de este "joven" autor (unos 38 años debe tener), ambos libros de no-ficción y escritos con un lenguaje poético, vibrante y combativo, una prosa carnosa y especiada que tiene como fin raspar en la capa de indolencia de la vida cotidiana para poner en perspectiva las luchas pasadas y conectarlas con el presente.
En A lo lejos el cielo del sur hallamos un libro de no-ficción histórica, muy en la onda de Patrick Deville, cosa que me encanta, cuyo sujeto es Ho Chi Minh, el líder comunista vietnamita qeu combatió dos imperios, centrándose en su paso por París entre los años 1917 y 1923, cuando empleó el nombre de Nguyen Ai Quoc, su toma de contacto con los socialistas franceses (que incluye a comunistas, anarquistas, social-demócratas y marxistas) para posteriormente realizar saltos en el tiempo, tanto hacia atrás como hacia adelante, para recordarnos como el idealista Nguyen se transformaría, bajo la luz del poder, en un líder implacable, debiendo tomar decisiones sumamente crueles en favor de la revolución, que ayudó a aupar durante décadas, tomando prestadas ideas ajenas para asimilarlas en su propia empresa, tomada junto a otros compatriotas ananitas. Andras señala que tanto en las victorias como la derrotas suponen un fardo para los rojos. Las victorias desvirtúan, las derrotas inspiran. Destaco sobre todo la potente escritura que Andras exhibe en este volumen particular, páginas agudas, en las que trae a coalición detalles muy precisos de la época y sus participantes, incluso los más secundarios, conectándolo todo con las protestas de los chalecos amarillos en París, dónde se entiende que él participó.
En cambio Así les hacemos la guerra ofrece un tríptico acerca del animalismo, que él escribe parte de un impulso dominante y destructivo que para él es el capitalismo, en otras esferas dirían que heteropatriarcado falocéntrico y demás hierbas. En el Londres de 1903 un perro de laboratorio se convierte en símbolo de la lucha por la liberación de los animales, diversas feministas suecas se mezclan en las protestas y en el activismo para denunciar las crueldades que sufren los animales, pues las feministas entienden que es esa fuerza la que también las domina y la que envía ejércitos armados al frente. En el segundo panel narra las correrías del Frente de Liberación Animal en California y en el tercero es la huida desesperada de una vaca cuando iba a ser sacrificada.
Reconozco que esta parte ha sido la que menos me ha interesado, si bien conserva la escritura contenida, lírica y reivindicativa, bien surtida de lucidez con la que Andras firma un gran libro.
De Andras no sabía absolutamente nada, se trata de otra coincidencia, de otro hallazgo del todo inesperado, que en esta ocasión surgió de la forma más trivial posible: descubrirla en la mesa de novedades. No sabía nada de este autor, del que sólo circula una fotografía pública, y se intuye que debe ser de ese perfil de escritores a lo Pynchon o Evan Dara, que prefieren mantenerse fuera del foco público para que su obra se defienda sola y ahorrarse interferencias del mundillo editorial y todo lo que lo rodea. Según se puede leer, Andras fue premiado con el Goncourt a la primera novela (una categoría secundaria respecto al renombrado premio Goncourt), galardón que él rechazó alegando que la competitividad y la institucionalización son ajenos al mundo de la escritura, gesto sin duda valiente, dadas las ventajas que este premio trae consigo. Deduzco que Andras es anarquista, pues en su ficha de las solapas del libro no señala ni si nacionalidad. No hay duda que se trata de un personaje excéntrico y fiel a sus ideas, tampoco que efectivamente ofrece calidad, lanza al mundo una serie de ideas que pueden estar en liza y sin embargo no lo hace acomodándose a los patrones comerciales y convencionales, por contra su esfuerzo va a partes iguales en favor de la literatura y de sus ideales. Vale mucho la pena. Alabada sea también en esta ocasión la casualidad.
April 24, 2026
Aunque inconexos entre ellos, ambos títulos me han gustado mucho
El formato del primer texto, con esa reconstrucción a modo de paseo por los espacios de París que hilan la historia vital del militante vietnamita. El formato del segundo, con un tríptico que, si no consigue que acabes planteándote tus elecciones de consumo, ha de al menos hacerte empatizar más con los que no compartimos especie
Del primero estos dos fragmentos
“Los muertos no habitan los sitios sino en el espíritu fabulador de los vivos: -aquí yace- traba la imaginación, -aquí vivió- la estimula.”
———
“Y ahí está la ironía: a la larga, sería precisa una democracia liberal para instaurar eso que ningún régimen totalitario había logrado hasta ahora: el registro diario y exhaustivo de las actividades de todos sus ciudadanos.”
El formato del primer texto, con esa reconstrucción a modo de paseo por los espacios de París que hilan la historia vital del militante vietnamita. El formato del segundo, con un tríptico que, si no consigue que acabes planteándote tus elecciones de consumo, ha de al menos hacerte empatizar más con los que no compartimos especie
Del primero estos dos fragmentos
“Los muertos no habitan los sitios sino en el espíritu fabulador de los vivos: -aquí yace- traba la imaginación, -aquí vivió- la estimula.”
———
“Y ahí está la ironía: a la larga, sería precisa una democracia liberal para instaurar eso que ningún régimen totalitario había logrado hasta ahora: el registro diario y exhaustivo de las actividades de todos sus ciudadanos.”
April 4, 2026
Creo que el ejercicio del autor en A lo lejos el cielo del sur es muy interesante. Tratar de descubrir cómo se construye un hombre que se inscribe en la historia, en su propia humanidad, logra trazar una imagen muy clara de él. Sin embargo, creo que se queda demasiado corto en ello, y el libro no termina de cerrarse. Recopila muchos datos, los une, y se cierra en una idea general de los días de Ho Chi Minh en Francia, pudiendo haber profundizado en esa experiencia.
El segundo texto es más narrativo y lúcido, creo que retrata bien lo que busca transmitir en base a tres escenas, pero lo mismo, creo que se queda en el borde de un río que no termina de cruzar.
El segundo texto es más narrativo y lúcido, creo que retrata bien lo que busca transmitir en base a tres escenas, pero lo mismo, creo que se queda en el borde de un río que no termina de cruzar.
August 17, 2023
Combina realismo tajante con ápices poéticos para formar estos relatos muy necesarios
Displaying 1 - 4 of 4 reviews