Jump to ratings and reviews
Rate this book

Das andere Mädchen

Rate this book
Ein Sonntag im August 1950, die kleine Annie spielt draußen im Garten, ihre Mutter steht am Zaun und plaudert mit der Nachbarin. Eine folgenreiche Plauderei, denn so erfährt Annie, dass ihre Eltern vor ihrer Geburt bereits eine Tochter hatten, die sechsjährig an Diphtherie gestorben war. Über diese Schwester wird Annie von ihren Eltern niemals wieder ein Wort hören und sie wird ihrerseits niemals nach der Verstorbenen fragen.
Doch auch dieses dauerhafte Beschweigen formt eine Geschichte und verleiht der toten Schwester – dem anderen Mädchen – eine Gestalt. Und es prägt Annies Persönlichkeit und Charakter, die Identität der Nachgeborenen.
Vier oder fünf Fotografien, das Grabmal, einige wenige Gegenstände, ein paar Murmeln – darüber versucht Annie Ernaux Jahrzehnte später dem Leben ihrer ungekannten Schwester schreibend auf die Spur zu kommen.

Annie Ernaux hat einen Brief an ihre Schwester geschrieben, die sie nicht hat kennenlernen können – einen Brief von überwältigender Klarheit und zarter Traurigkeit, über Trennendes und Gemeinsames, über Kindheit und Geschichte und über Schicksalsschläge, die eine Familie auf immer verändern.

80 pages, Hardcover

First published March 3, 2011

135 people are currently reading
8486 people want to read

About the author

Annie Ernaux

77 books10.1k followers
The author of some twenty works of fiction and memoir, Annie Ernaux is considered by many to be France’s most important writer. In 2022, she was awarded the Nobel Prize in Literature. She has also won the Prix Renaudot for A Man's Place and the Marguerite Yourcenar Prize for her body of work. More recently she received the International Strega Prize, the Prix Formentor, the French-American Translation Prize, and the Warwick Prize for Women in Translation for The Years, which was also shortlisted for the Man Booker International Prize in 2019. Her other works include Exteriors, A Girl's Story, A Woman's Story, The Possession, Simple Passion, Happening, I Remain in Darkness, Shame, A Frozen Woman, and A Man's Place.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
2,000 (28%)
4 stars
3,142 (44%)
3 stars
1,660 (23%)
2 stars
256 (3%)
1 star
39 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 918 reviews
Profile Image for Orsodimondo.
2,458 reviews2,431 followers
January 30, 2023
UN VUOTO AL POSTO DEL FUTURO



Annie aveva dieci anni quando carpisce una conversazione di sua madre con una vicina di casa, poche parole,
Lei era più gentile di questa qui.
Scopre così, in un attimo, di avere una sorella morta prima che lei nascesse, che in famiglia non è mai stata nominata.
Ginette.

description

Se Ginette non fosse morta di difterite a sei anni, Annie non sarebbe nata: perché babbo e mamma avevano programmato un figlio unico, non c’erano mezzi economici per prole più numerosa.
E dunque, L’altra figlia è la stessa Annie, non Ginette, la sorella morta.

Annie crescendo si convince che il giorno in cui la rivelazione entrò nella sua vita era domenica 27 agosto 1950, la stessa domenica in cui Pavese scelse di suicidarsi.

description

Ascoltare sua madre le rivelò che la sorella morta era quella gentile, la santa andata in cielo, mentre Annie, la sorella viva era la figlia di cui accontentarsi, la figlia terrena, quella cattiva.

Questo libro è una lettera di Annie a Ginette:
Io non scrivo perché tu sei morta. Tu sei morta perché io scriva.
È il tentativo di chiamare sorella qualcuno che non si è mai conosciuto.

E scrivendo, più che avvicinarsi alla sorella che non c’è più, si avvicina alla madre che c’è ancora, e che ha portato in grembo entrambe.

description

Come in Gli anni, Ernaux inizia il viaggio nella memoria (ma soprattutto, nei suoi effetti sul presente) partendo da una fotografia – e prosegue le tappe attraverso altre immagini, calibrando la sua ‘confessione’ sul consueto tono del riserbo e non-detto.

La letteratura deve sbarazzarci delle ombre, dice Ernaux, e mettere via un po’ di vita, salvandoci dalla sparizione futura.
Scrivere per lottare contro la lunga vita dei morti.

description
Profile Image for Emilio Berra.
305 reviews284 followers
May 31, 2018
Invisibile presenza

Primo incontro con Annie Ernaux ; per la verità un incontro non esaltante con questo libretto scritto bene, in modo essenziale, ma dalla freddezza del marmo di una tomba.
L'espressione non è casuale. Il testo, verosimilmente autobiografico, ha come punto di partenza la scoperta che la narratrice fa, ancora bambina, di non essere la primogenita, come presumeva, bensì di essere nata dopo la morte di una sorella. L'ha appreso nel modo peggiore, tramite una conversazione della madre con un'altra signora : "è morta come una piccola santa"; "era più buona di quella lì". 'Quella lì' era ovviamente la piccola uditrice.
Di qui la sensazione di non essere buona, di non essere all'altezza.
In effetti, però, era amata e amorevolmente curata, ma persisteva incancellabile in lei l'idea dell'implicito confronto con l'altra, la defunta, "la bambina invisibile di cui non si parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. Il segreto". Il suo nome non veniva mai pronunciato, ma settimanalmente i genitori, a turno, andavano furtivamente al cimitero con un mazzo di fiori.

Loro tacevano per 'proteggere' la figlioletta viva, ma il delicato fantasma dell'altra pareva essere presente ovunque, interiorizzato forse per sempre.
La narrazione non contiene neppure rimproveri espliciti : "i genitori di un figlio morto non sanno ciò che il loro dolore fa a quello vivo".
L'esperienza narrata sembra però incisa su blocchi di ghiaccio.

"L'altra figlia" : titolo ben scelto; di un'ambiguità sospesa.
Chi è, in fondo, l' 'altra' figlia? La sorella defunta oppure la narratrice stessa?
Profile Image for Marion.
164 reviews59 followers
August 21, 2024
"Die andere war lieber als die". Dies hört die kleine Annie an einem Sonntag im August 1950 bei einer Plauderei der Mutter. So erfährt sie von Ihrer Schwester, die mit sechs Jahren an Diphtherie gestorben ist und über die nicht gesprochen wird.
Annie Ernaux schreibt mit klarer und eindringlicher Stimme einen Brief an Ihre Schwester, die sie hat nicht kennenlernen können.
Nachdem ich von "Die Scham " enttäuscht war, wurde ich hier nachhaltig beeindruckt und werde die "Die Erinnerung eines Mädchens" und auch "Das Ereignis" nun auch noch lesen müssen.
Profile Image for Майя Ставитская.
2,282 reviews232 followers
October 11, 2022
"The Other" (L'autre Fille) is not about another woman of a loved one, it's about another daughter of the writer's parents. About the girl who died of diphtheria in 1938, two years before her birth, the existence of sister Jeannette was hidden from Annie, that is, officially, her parents never told her that there was another daughter, but at the age of ten she accidentally overheard a conversation between her mother and another woman about how a sweet angel died on Maundy Thursday, how she said before she died that she wanted to go to heaven to the Lord and the Mother of God, and how sweet she was, not like this one.

Actually. I don't think that the reason for the subsequent cooling between the heroine and her parents somehow correlated with this knowledge: "I'm not the first, I was not loved like her, she was better than me in the eyes of my parents," But the discovery could not leave a certain imprint. "Here you were in the world and could have become my best friend, or you could have been a rival, but it so happened that you are not there, but I am. And let you be better, but I live!"

Другая дочь
я не милая, как она и не славная, я исключительная. Потому-то и удел мой не любовь, а осознание всего и… одиночество
Когда ждешь объявления Нобелевского лауреата по литературе, не то, чтобы прям ждешь-ждешь, но просматриваешь букмекерские котировки, и думаешь: "Если Стивен Кинг, я спляшу на радостях джигу-дрыгу, если Салман Рушди тоже порадуюсь, если Уэльбек - что ж, заслужил". Побеждает Анни Эрно, о которой ты никогда даже не слышала, и значит надо бы почитать.

"Другая" (L'Autre Fille) это не о другой женщине любимого человека, это о другой дочери родителей писательницы. О девочке, умершей от дифтерита в 1938, за два года до ее рождения Существование сестры Жаннет скрыли от Анни, то есть, официально родители никогда не сказали ей, что была другая дочь, но в десятилетнем возрасте она случайно услышала разговор мамы с другой женщиной о том, как милый ангелочек умерла в Чистый четверг, как она сказала перед смертью, что хочет пойти на небо к Господу и Богоматери, и какая она была милая, не то, что эта.

На самом деле. не думаю, что причина последующего охлаждения между героиней и ее родителями как-то коррелировала с этим знанием: "Я не первая, меня не любили как ее, она была лучше меня в глазах родителей" Но не наложить определенного отпечатка открытие не могло. "Вот ты была на свете и могла бы стать моей лучшей подругой, а могла бы соперницей, но так вышло, что тебя нет, а я есть. И пусть ты лучше, зато я живу!"

Наверно со стороны родителей было неправильно скрыть от девочки существование сестры. Ну а как правильно? Жизнь ставит вопросы, ответы на которые найти трудно.
Profile Image for Ana Cristina Lee.
765 reviews401 followers
January 29, 2025
Segunda pieza que leo del puzzle vital que representa la obra de Annie Ernaux, obra que no es otra cosa que un relato-análisis de su propia vida. La primera que leí, Los armarios vacíos, en la que relata su distanciamiento con los padres al ser consciente de su bajo nivel social, me produjo un cierto rechazo. Vale que está muy bien escrita y es sincera hasta la náusea, pero el personaje de esa adolescente descontenta que cuanto más se abre al mundo y a la cultura más desprecia a sus padres, será muy real pero es ciertamente cruel.

En esta obra, que se centra en una hermana muerta antes de su nacimiento, el tono es más humano y resulta más fácil empatizar con la narradora. Sobre todo, porque lo cuenta muy bien. Todo el relato está centrado en un momento preciso, a los diez años, cuando escuchó casualmente una conversación de su madre con una clienta y descubrió la existencia de una hermana 'que era más buena que ella'.

Aquel domingo no descubro la negrura, la negrura se convierte en mi esencia. El día del relato es el día del juicio.

En círculos concéntricos Ernaux va diseccionando todo lo que supuso para ella y para su relación con los padres esta revelación traumática.

No les reprocho nada. Los padres de un hijo muerto no saben lo que produce su dolor en el que está vivo.

Vemos cómo el secreto - que continuará siéndolo por parte de sus padres hasta el final - va creciendo con ella y el modo en que va recogiendo información de manera obsesiva, a partir de fotos y testimonios de familiares que la conocieron. Pero con sus padres jamás se habló del tema, ni ella osó preguntar. Seguramente este silencio amargo nos da algunas claves para entender su mala relación familiar y sus traumas de adolescencia.

Me parece que yo lo llevaba bien. Los niños conviven mejor de lo que se piensa con los secretos, con lo que creen que no tienen que decir.

En conjunto es una obra corta, muy bien escrita y llena de sentimiento y creo que una parte fundamental para entender la obra de autoficción de Ernaux.
Profile Image for Marcello S.
647 reviews291 followers
May 10, 2017
Un piccolo macigno di inquietudine e insofferenza.

Non saprei dire se la cara Annie fuori a cena con gli amici riesca anche ad essere una tipa simpatica e spensierata. A leggere i suoi libri, con quel velo di tristezza infinita che ti tiene incollato a terra come l'afa, verrebbe da pensare di no.

Qui tira fuori dalla naftalina un altro racconto familiare che ha per protagonista la sorella, Ginette, e secondariamente la madre.
Poche pagine che contengono chili di onestà emozionalmente esposta nel chiedersi, troppo tardi, “perchè non dir loro che sapevo?”.

Senso di fragilità, dolore e perdita.
Mette voglia di uscire e andare a correre. [70/100]
Profile Image for Charlotte.
138 reviews27 followers
November 29, 2023
Ernaux #2. Auch sehr gut, aber weniger gut als die Erinnerung eines Mädchens. Mir fallen Muster in ihrem Schreibstil auf, die mir sehr gut gefallen.
Profile Image for Rubi ❃.
81 reviews49 followers
April 7, 2022

Annie Ernaux nació el año 1940 en Lillebonne. En este libro nos cuenta sobre la hermana que nunca llego a conocer, Annie a los 10 años se entera por una conversación entre su mamá y una clienta de la existencia de una hermana que murió a los 6 años de difteria y que ella no conoció ya que nació dos años después. El hecho de enterarse por una simple conversación le marcó por muchos años. Nunca le contaron sobre la existencia de su hermana, siempre fue algo oculto entre sus padres, ocultaban sus fotos e iban al cementerio casi en secreto.
Se sentía apartada, desplazada, engañada, ya que no era la única hija y se sentía como la ‘’Otra’’ ‘’pero tampoco puedo reemplazar mi existencia por la tuya’’

Se cuestionaba muchas cosas con respecto a la hermana que no conoció, finalmente dice que ‘’quería saldar una deuda imaginaria devolviéndote la existencia que tu muerte me dio’’ 🫀


<< Pero no eres mi hermana nunca lo has sido, no hemos jugado, comido, dormido juntas.>>
Profile Image for Marta Silva.
299 reviews102 followers
January 26, 2025
“É uma fotografia em tom sépia, oval, colada num cartão amarelecido e mostra um bebé empoleirado, de través, em almofadas sobrepostas, com rebordo. (…) Quando era pequena, pensava - de certeza que mo disseram - que era eu. Não sou eu, és tu.”
Profile Image for Anna Carina.
682 reviews339 followers
July 10, 2024
Der Inkommunikabilität mit dem Briefroman begegnen und darüber die Unmöglichkeit und Leere herausarbeiten, sie sogar verstärken. Die Stille um ihre, vor ihrer Geburt verstorbenen Schwester, einkreisen.

Ein Kontrast zu "Erinnerungen eines Mädchens". Ein zahmes, zartes Buch. Offen, ehrlich, nahbar.

In diesem Buch stellt sie für mich klar wie gut sie sich mit der Psychoanalyse auskennt und sie sich dieser an einem gewissen Punkt verweigert, sie für sich ablehnt.
Es gibt Dinge, die möchte sie nicht ergründen, sagt Nein! und spricht dies ohne Verteidigungshaltung und Finten aus.

Ich habe diesen Text neben dem Erbe der Abwesenheit, ihrem Ursprung des Daseins und Schreibens, als Konflikt der Werte mit ihren Eltern gelesen. Ihr wird über eine Aussage ihrer Persönlichkeit, ihres Wesens eine Bedeutung zugewiesen, die aus einem streng religiösen Kontext erfolgt. Damit beginnt das Gericht, das Ernaux bis ins Erwachsenenalter verfolgt.

"Ich bin nicht so lieb wie sie, ich bin ausgeschlossen. Also werde ich nicht in der Liebe sein, sondern in der Einsamkeit und in der Intelligenz."
Profile Image for leynes.
1,316 reviews3,687 followers
June 26, 2024
With Une Femme, L'Autre Fille is definitely among my favorites from Ernaux. It's the only one of her books that made me tear up (thus far).

L'Autre Fille is part of NiL's "Les Affranchis" collection – a series in which writers are invited to write "the letter they've never written", after the example of Kafka's iconic Letter to His Father. Ernaux chose to write a letter to her older sister. The older sister she never got to know. The older sister who died when Annie wasn't even conceived yet. The older sister which, in their parents mind, Annie was there to replace.
Est-ce que je t'écris pour te ressusciter et te tuer à nouveau?
Ernaux's sister died of diphtheria at the age of six in 1938. Annie never learned this directly from her parents. It was a taboo topic. A secret. Something her parents never discussed with her. By chance, at age 10, Annie overheard her mother speaking to a neighbor about "this other girl". She also overheard her mother saying "elle était plus gentille que celle-là". Ouch. Uff. It's easy to imagine why that particular sentence has ingrained itself into Ernaux's brain.

I found the entire letter to be so incredibly moving, in its honesty and rawness. Ernaux admits that she rarely visits her sister's grave as an adult, and that when she is there, she has nothing to say. She cannot think of her as a "sister", cannot think of their parents as truly "their" parents. In Ernaux's mind, the two girls are absolutely separate.

Ernaux doesn't blame her parents from hiding the truth from her – "Il se protégeaient eux aussie par leur silence. Ils te protégeaient. Ils te mettaient hors d'atteinte de ma curiosité, qui les aurait déchirés." – but she also knows that this family secret further alienated her from them, whilst at the same time being aware that her jealousy of her sister is unfounded: "Tu étais leur chagrin, je savais que j'étais leur espoir, leur complication, leus événements, de la première communion au bac, leur réussite. J'étais leur avenir."

It is such a complex relationship with so many complex, conflicting emotions – between Ernaux and her sister, between Ernaux and her parents – I found it incredibly valuable to catch a glimpse of that. And I can imagine that this letter would mean even more to people who are in a similar situation. When reading Ernaux's vignettes about her past love affairs, I often wondered why she would write that particular book. L'Autre Fille never made me wonder. Its intent is crystal clear. It is a necessary book. A necessary reckoning, a working through.

At the end of the review, I wanna share the bittersweet moment at the end of the letter that actually made me cry – and even tear up again when I had to write it down for this review. It is the moment in which Ernaux reveals that her parents are interred right next to their beloved child. They purchased the space in 1945, knowing they wanted to be reunited in death with their child. Ernaux, on the other hand, will never be enterred there: "Je ne serai pas enterrée en Normandie, près de vous. Je ne l'ai jaimais souhaité ni imaginé. L'autre fille, c'est moi, celle qui s'est enfuie loin d'eux, ailleurs." And even though she writes that she never wished or imagined it, it is heartbreaking. My heart breaks for her. It is the truth, and it is okay, but at the same time, it's also just fucking sad. The twist at the end, that "the other girl" (= l'autre fille) was Annie, and not her sister, all along. Ouch. Ouch. Ouch. My heart can't take it.
Profile Image for Lucinda Garza Zamarripa.
289 reviews872 followers
August 9, 2025
"Es como si no tuviera una lengua para ti, para decirte, como si solo pudiera hablar de ti a partir de la negación, del no-ser continuo. Estás fuera del lenguaje de los sentimientos y de las emociones. Eres el antilenguaje.

No puedo construir un relato sobre ti..."

Annie Ernaux comenzó a publicar en la década de los setenta y este libro fue publicado hasta el 2011. Ha escrito sobre pasar de ser niña a ser mujer, de la complicada relación con su madre, de su experiencia con el aborto, de cuando su padre intentó asesinar a su propia esposa, de la movilidad social, de amores clandestinos... ha escrito sobre tantas cosas, muchas profundamente íntimas, y fue hasta casi cuarenta años después que publicó un texto sobre la hermana que nunca conoció, la que tuvo que irse para que ella llegara al mundo.

La presencia entre fantasmal y divina de Ginette, que ha acompañado a la autora toda su vida, es un tema que le ha costado décadas llevar a la escritura. El resultado es una carta a alguien que nunca la recibirá, y que terminamos leyendo nosotras...

El texto es tan fascinante como desgarrador, una pieza importante en el rompecabezas que es la obra de Ernaux que explica mucho de la manera en la que ha vivido su vida.
Profile Image for Federica Rampi.
701 reviews229 followers
October 7, 2022
Tu sei la figlia del cielo, la bambina invisibile di cui non si parlava mai, la grande assente da tutte le conversazioni. Il segreto.”

Ginette è sorella di Annie ma solo per l’anagrafe, perché è morta a sei anni, prima della nascita di Annie. Ginette è solo un nome , un ricordo sbiadito su una foto, un argomento tabù di cui la famiglia non parla. Annie è la sopravvissuta, che si sente in colpa. Una colpa amplificata dal silenzio.

Annie Ernaux racconta con estrema precisione il peso dei segreti inespressi, quelli che in un modo o nell’altro si riflettono sul futuro. E queste poche pagine rappresentano una ricerca intima che tenta di rispondere a ciò chi non c’è più e che non c’è mai stato.
Perché dopo tanti anni il dolore è ancora lì.
Perché parlarne è faticoso e la scrittura, forse, ha il potere di rianimare , di colmare il vuoto di una vita interrotta, aggirandone l’assenza.
Annie le scrive sapendo di rincorrere un’ombra.
Profile Image for Katerina.
334 reviews167 followers
January 25, 2017
È la prima volta che leggo qualcosa di Annie Ernaux, e probabilmente non è quello da cui iniziare.
L'altra figlia non è un romanzo, e in effetti non ha neanche una storia: è una lettera, che pare quasi scritta di getto, indirizzata dall'autrice alla sorella Ginette, morta prima che lei nascesse a soli sei anni.
Personalmente mi aspettavo una lettera piena di rimpianto, la lettere di una donna adulta verso una creatura che è appena rimbalzata nel mondo, verso una sorella maggiore destinata a rimanere bambina per sempre.
In questo senso le mie aspettative sono state disattese e distrutte, tanto che la mia idea - adesso che ho finito la lettura - è che questo libro dovrebbero farlo leggere a chi studia psicologia, a dimostrazione di come i segreti possano ferire, di quanto il non detto possa segnare per sempre.
Annie ha scoperto dell'esistenza di Ginette per caso, sentendo (non origliando) una conversazione della madre in cui confessava di aver avuto un'altra figlia, morta di difterite, che era più buona di quella viva.
Una frase non destinata a lei, che non avrebbe dovuto sentire, ma che la bambina ha interiorizzato per sempre in un periodo in cui a certe cose non si pensava, ed è così che la sorella diventa il segreto: Annie, per tutta la vita, non troverà mai il coraggio di confessare ai genitori che sa, la ferita provocata da un commento fugace non sarà mai affrontata. Il non detto rimarrà sempre lì, quasi tangibile, nel rapporto coi genitori.
All'inizio della mia epoca, su alcune foto in cui compaio anch'io scattate probabilmente nella primavera del 1945, benchè sorridano, in loro non c'è più né gioventù né spensieratezza, bensì un che di affievolito. Hanno i volti segnati, appesantiti. Lei indossa un vestito a righe che le ho visto a lungo. Porta i capelli messi in piega coi bigodini. Hanno vissuto l'Esodo, l'Occupazione, i bombardamenti. Hanno vissuto la tua morte. Sono genitori che hanno perso un figlio.
Tu sei lì, tra di loro, invisibile. Sei il loro dolore.
L'altra figlia è una lettera con più risentimento che rimpianto, causato da una perversa gara di confronti che Annie non può vincere perchè la sorella è morta e pertanto idealizzata. Non si sente l'esplicito dolore per un legame perduto, perchè i genitori volevano un figlio solo: la vita di Ginette avrebbe significato la non-esistenza di Annie, e lei sembra "vendicarsi" di questo non chiedendo mai di lei, finchè non realizza che tutti coloro che l'hanno conosciuta sono ormai morti.
C'è la morte e c'è la vita. Tu o io. Per essere, ti ho dovuta negare.
Capire questo libro non è facile: sembra una riflessione mirata a dare un senso ai sentimenti che hanno segnato per sempre una famiglia e i rapporti tra i suoi membri. Ma, nonostante i sentimenti conflittuali dell'autrice nei confronti della sorella, sembra anche un modo di rendere reale, indimenticata, la povera Ginette, descrivendo in che modo la sua breve esistenza ha influito a lungo termine. Paradossalmente la descrizione dell'assenza della bambina, di come la vita familiare sia stata ricostruita attorno al vuoto lasciato dalla sua morte, la rende immortale.

Questo è un libro breve, pesante, per certi versi disturbante: l'autrice è molto onesta nel descrivere i suoi pensieri più negativi e, per molti versi, ingiusti. Però è una lettura estremamente coinvolgente, dallo stile poetico ed evocativo... ma da affrontare con cognizione di causa.
E mai, mai, durante un giornata "no", un po' depressa, che lì sennò lo finite e vi tagliate le vene per fare prima.
Profile Image for Arelis Uribe.
Author 9 books1,720 followers
November 26, 2022
Pequeño libro asentado en la intimidad de la vida familiar de la autora. La prosa es bellísima (mérito del traductor), la estructura avanza progresivamente en su trama y además tiene eso de plantar semillitas o elementos al comienzo del relato a los que se vuelve constantemente. Habla de la guerra, de adultos que hablan con niños alrededor como si estos fuesen sordos, de los secretos familiares, del dolor de la muerte, del hecho ineludible de que todo padre quiebra emocionalmente a sus hijos. Me devolvió la fe en la escritura de la intimidad, que es uno de mis estilos favoritos.
Profile Image for Kuszma.
2,849 reviews286 followers
December 9, 2025
„Csak annyiban létezel, hogy nyomot hagytál az életemben. Ha meg akarlak írni, a hiányodat kell körüljárnom.”

Egy tragédia, amiről nincsenek emlékeink. Egy halál, ami nélkül mi nem léteznénk. Egy súly, aminek okát se értjük, de ott van a szülők viselkedésében és kihallgatott mondataiban („de a másik sokkal rendesebb volt, mint emez”). Egy hiány, amit meg se tudunk fogalmazni, mert nem is lehet megfogalmazni. Ernaux viszont ebben nagyon jó: a megfogalmazhatatlan megfogalmazásában. Prózája bizonyos értelemben nem is irodalom, hanem a hiábavaló küzdés dokumentuma, ahogy a megírhatatlan próbáljuk megírni.

„Ahogy haladok az írással, egyre inkább úgy érzem, mintha kietlen, álomszerű lápvidéken haladnék, ahol nincs senki, és a szavak közötti teret valami formátlan anyag tölti ki.”

Valahogy így.
Profile Image for Come Musica.
2,060 reviews628 followers
June 1, 2016
"La vastità della mia vita, ottenuta in eterno a discapito della tua, mi sommerge."

È così che Annie Ernaux si rivolge alla sorella morta Ginette.
Una sorella di cui ignorava l'esistenza, morta a sette anni di difterite, prima che lei nascesse.

"Non ti posso mettere dove sono stata io. Sostituire la mia esistenza con la tua. C'è la morte e c'è la vita. Tu o io. Per essere, ti ho dovuta negare."

Una scrittura pulita, chirurgica quasi, che va dritta al cuore.

Una scrittura che trasforma le vicende personali in universali.

Una scrittura che smuove e commuove.

Adoro Annie Ernaux! Terzo romanzo letto e definitivamente conquistata.
Profile Image for Ines.
322 reviews264 followers
June 9, 2019
Short but very significant story about the role of the presence/absence of those we lose....
The words of Ernaux are impressive, but not empathic because ( in my opinion) devoid of forgiveness and tenderness... a kind of broken love
Booklet that you read in an hour.... Unfortunately it did not strike me particularly..




Breve storia ma molto significativa sul ruolo della presenza/assenza di chi perdiamo....
Le parole della Ernaux sono impressionanti,ma poco empatiche perchè ( a mio parere) prive di perdono e tenerezza... una sorta di amore spezzato
Libricino che si legge in un' oretta....purtroppo non mi ha colpito particolarmente..
Profile Image for Gabrielle Cunha.
429 reviews114 followers
October 29, 2025
A primeira mamadeira do filho. O último filme que assistiu. A última vez que chorou. Ou que gargalhou - e motivo, claro.

Não importa o tema, a verdade é que quero ler tudo que a Annie queira escrever ou já escreveu.

Acho que depois da Elena Ferrante ela é a autora que eu mais tenho essa sede.

Nesse pequenino relato, ela conta como descobriu que teve uma irmã (morta aos 6 anos por uma doença). E o impacto que isso teve em sua vida quando descobriu. Sensível, honesto, maravilhoso. Annie, te amo!
Profile Image for Martina.
136 reviews8 followers
December 1, 2024
"Io non scrivo perché tu sei morta. Tu sei morta perché io possa scrivere, fa una grande differenza" 

Un incontro freddo e conciso con la Ernaux. Il racconto della sorella sconosciuta e dell'odio e della rabbia nei suoi confronti e del silenzio dei genitori. Una romanzo vivissimo.
Profile Image for Ensaio Sobre o Desassossego.
428 reviews219 followers
March 20, 2025
"Eu não vivia na dor deles, eu vivia na tua ausência." 💭

Neste livro, Annie Ernaux escreve uma carta para a irmã, que nasceu e morreu antes de Annie nascer. Annie nunca conheceu esta irmã, nunca ouviu falar sobre ela, desconhecia a sua existência até aos 10 anos, quando ouviu por acaso a mãe a conversar com uma cliente sobre esta outra filha, que morreu aos 6 anos de difteria.

Este é um livro sobre silêncio. O silêncio dos pais de Annie que nunca lhe contaram ou falaram sobre esta menina, e o silêncio da própria Annie que nunca disse aos pais que sabia da existência da irmã. É também um livro sobre a dor de perder um filho e o impacto que essa dor pode ter nos outros filhos.
Neste caso, Annie Ernaux sentiu sempre que era a substituta da irmã, era a filha única que os pais tiveram depois de perderem a primeira filha. Os pais que não tinham dinheiro para sustentar duas filhas e Annie tinha plena consciência de que não existiria, caso a irmã tivesse sobrevivido.

A irmã que era boazinha, que se comportava como uma santa, em contraste com Annie, resmungona, irascível. Imaginem ser comparada com a criança que morreu como uma santa... por mais que se esforçasse, Annie Ernaux nunca seria "boazinha" suficiente.
As expectativas que os pais de Annie tinham sobre ela, ela que vinha ocupar o lugar de outra. As expectativas dos pais não eram para Annie, eram para a outra filha.

Só em 2010, quando tinha 70 anos e é desafiada a escrever uma carta a alguém a quem nunca escreveu, é que Annie Ernaux decide debruçar-se sobre a irmã, "a ausente de todas as conversas". Uma ausência que nunca foi explicada ou comentada com Annie, uma ausência que os pais sentiam e que deixavam a filha excluída dessa dor e desse luto.

Apesar de escrever sobre uma realidade muito própria, os livros de Annie Ernaux retratam acontecimentos que podem ser comuns a muitas pessoas. Com a escrita introspectiva que já nos habituou, este é também um livro cheio de frases bonitas, poderosas, corajosas. "A outra filha" foi livro que me tocou profundamente 🥺
Profile Image for The Reading Bibliophile.
937 reviews56 followers
October 6, 2022
PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE 2022!!!

Lire cette lettre d'Annie Ernaux à celle d'avant elle, c'est effleurer à travers un voile opaque le continuum de l'univers, c'est entrepercevoir les voies impénétrables du sens de la vie et, puis, tout disparaît brusquement et on reste là avec notre peine, nos regrets, nos pourquoi et nos si.
Profile Image for Luciana.
516 reviews161 followers
October 28, 2023
Ao ser convidada a participar de um projeto literário no qual deveria escrever uma carta que nunca tenha sido escrita, Ernaux toma de empréstimo suas memórias e sensações para destrinchar um evento traumático que ocorreu quando ainda era criança ao saber da existência anterior de uma irmã que veio a falecer quatro anos antes de seu nascimento.

A partir do momento que descobre acerca da irmã, ao ouvir acidentalmente um diálogo entre a mãe e uma amiga, a escritora desde a infância passa a viver com um sentimento que ora é de orgulho ora de culpa por ter sido a escolhida para viver, convivendo, assim, durante toda vida adulta e velhice com o espectro de um assunto que não deveria ser abordado.

Ao final, embora a escritora diga que "tenho a impressão de não ter língua para falar de você, para te nomear, impressão de só saber falar de você no modo negação, do contínuo não ser" e que a irmã está fora da linguagem, que é precisamente a antilinguagem, assim como "é uma forma vazia impossível de ser preenchida com a escrita" a escritora faz, uma vez mais, assim como em O lugar, a linguagem como arma para enfrentar o passado e assim se reconciliar com ele. Se há sempre um tempo determinado para enfrentar todas as coisas, Ernaux aparentemente encontrou o seu e por sorte nos permitiu acompanha-la. Como usual, é sempre bom lê-la.
Profile Image for Óscar Moreno (OscarBooker).
418 reviews534 followers
December 29, 2023
Annie Ernaux es como una droga que me obliga a consumir sus libros sin autocontrol.

Este libro, como toda la obra de Ernaux, es sumamente personal e introspectiva. Aquí explora Annie, a raíz de la muerte de su hermana por difteria en 1938, el impacto que puede tener la muerte de un hijo en los padres y por ende en la familia entera.

“Los padres de un niño muerto no saben lo que su dolor le hace al que queda vivo.” (P.75)

Ese impacto, tanto psicológico como emocional, modifica las conductas que un padre puede tener con su hijo y por ello toda la infancia y el crecimiento de éste. Además está la sombra que deja ese ser querido que falleció.

Eso es básicamente una interpretación superficial de lo que es este libro: una carta de despedida a una hermana muerta.

“¿Será que te escribo para resucitarte y matarte otra vez?” (P.46).

La forma en que está escrito este libro es precioso. Sencillo, con buen ritmo y una prosa muy bella. Soy adicto a la forma en que escribe Annie Ernaux. Necesito más de ella.
Profile Image for Giò.
58 reviews60 followers
December 22, 2017
Il mestiere di scrivere
Cara Professoressa Ernaux, la tua lettera è molto interessante, scritta davvero bene, i temi toccati fanno riflettere, certe affermazioni, così precise e asciutte, ma anche pregne di significati, colpiscono nel segno e lasciano di che pensare al lettore. Al lettore, appunto. Già, perché tu stessa, alla fine, ti rivolgi proprio al lettore, ben sapendo che l'idea di scrivere una lettera a Ginette, la sorella morta prima che tu nascessi, è un espediente letterario rivolto a sconosciuti "lettori invisibili". Non riesco proprio, mi spiace, a trovare quel che di magico che citi nelle ultime righe e che farebbe pensare a un tuo bisogno profondo di credere che questa lettera giunga alla destinataria. Non riesco a riconoscere come autentica quella necessità di dar voce a quei sentimenti, a quelle difficoltà e a quel vuoto di affetto e fiducia che hanno segnato la tua vita familiare. Non sento l'anima.
Profile Image for Rebecca.
129 reviews49 followers
June 10, 2016
"la tua esistenza passa solo attraverso "l'impronta che hai lasciato sulla mia. scriverti non è altro che fare il giro della tua assenza. descrivere l'eredità di assenza. sei una forma vuota che è impossibile riempire di scrittura."

è semplicemente la cosa più bella che abbia mai letto. grazie, annie, grazie.
Profile Image for Naufragi letterari.
52 reviews28 followers
January 23, 2019
“Non rimprovero loro niente. I genitori di un figlio morto non sanno ciò che il loro dolore fa a quello vivo.”

Annie Ernaux apre il suo cuore alla sorella mai conosciuta.
Displaying 1 - 30 of 918 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.