Свет в окошке

by Святослав Логинов

Самый ценный капитал, который сколачивает человек за свою жизнь, – это память о себе. И не обязательно добрая, главное, чтобы долгая. А уж распорядиться этим капиталом можно по-разному, благо нихиль – потусторонний мир – предоставляет изобилие возможностей и альтернатив для удовлетворения самых фантастических желаний, о которых страшно было даже мечтать в земной жизни. Главное, чтобы в кошеле никогда не переводилась звонкая монета.

Genres: Russia, Fantasy, Fiction, Russian Literature

320 pages, Hardcover

First published January 1, 2002

About the author

Святослав Владимирович Логинов (English: Svyatoslav Loginov)

Reviews

[Димитър Цолов · Rating 5 out of 5]

"Светлина в прозорчето" е от ония книги, които не търсиш, а сами те намират, в случая чрез посредник - преди няколко месеца ми я подари приятел от клуб "Аркадий и Борис Стругацки" (Пазарджик)... така е то при тираж от едва 100 бройки... Ванка, ОГРОМНО БЛАГОДАРЯ!

Знам, че Святослав Логинов не е изцяло непознат на родните любители на фантастиката. Дори напротив, няколко души, вече докосвали се до Многоръкият бог на Далайна, излязъл през 2001 под шапката на "Бард", са споделяли с мен, че романът е брутално добър, абсолютно шантав и не се вписва в никакви рамки. Аз обаче се сблъсквам за първи път с по-обемисто произведение на този автор (чел съм само една доста читава комикс-адаптация по мотиви от негов разказ Стража на прохода от Асен Кожухаров, сценаристът на "Добромир).

Историята започна със смъртта на главния герой, осемдесет и четири годишен, озовал се в необикновена задгробна вселена. Посред нищото - нихила - се намира град, където починалите продължават да съществуват благодарение на паметта, оставена от тях в реалния свят. Разменната монета, осигуряваща абсолютно всичко тук се нарича мнемон, а в кесийката на починалия се трупат мнемони, именно когато някой от живите си спомни за него. Memento ergo sum - помня, следователно съществувам. Ясно е, че светът на Логинов е лишен от справедливост - добрият човечец, не оставил потомство приживе, почти веднага изчезва, докато диктаторите и масовите убийци си осигуряват охолно задгробно съществуване, понеже споменът за тях е неделима част от човешката история... Няма да се впускам в повече подробности, тази книга трябва да се усети лично. Замисли ме и ми хареса по един ненатрапващ начин...

[Sergei_kalinin · Rating 4 out of 5]

Сильная книга...

Про то, как человек (ГГ) умирает, и оказывается ТАМ. И, оказывается, ТАМ очень похоже на ЗДЕСЬ, только нет времени. Но есть деньги, и есть свои особенные "экономические" отношения.

А ещё есть люди, со своими страстями и потребностями... Хотя казалось бы, какие ТАМ могут быть страсти и потребности? Да в общем-то те же самые, что и ЗДЕСЬ - только с поправкой на вечность. И на то, что невозможно причинить друг другу прямое и открытое зло. И на то, что при желании можно легко узнать даже мысли друг друга...

Вы ещё не заинтересовались? :) Я вот заинтересовался чуть ли не с первых же страниц! Автор мастерски выстраивает модель иного загробного мира. Делает это ярко, логично и убедительно.

По какой-то своей глубинной стилистике мне этот текст напомнил классические английские детективы: все персонажи поименованы, все начальные факты и условия доступны, но так и не понятно, какой именно логический вывод из всех этих предпосылок последует. Условия задачи предельно ясны, но правильный ответ не раскрывается до самого конца.

Книга держит в напряжении до самого конца.

Один из законов иномирья, выведенного автором: благополучие людей ТАМ зависит от нашей памяти о них ЗДЕСЬ. В тексте очень много про то, что забывать ушедших нельзя. И пусть сюжет фантастический, и обоснования этого самого ключевого тезиса внутри текста фантастические - но направлены они нам, в наш сегодняшний поверхностный и быстро всё забывающий мир. И призыв этот - помнить об умерших как о живущих ТАМ - силён и убедителен до боли.

И тут (думается мне) есть определенный парадокс: навозможно помнить всех и всегда. Жизнь устремлена в будущее, но не в прошлое. Долгая память может стать страшным проклятьем для живущего человека. И как найти ту грань между "не помнить ничего" и "помнить всё и всегда"?

Разумеется, автор ничего никому не должен, но ответа в тексте нет. И это минус...

Ещё из минусиков (IMHO, разумеется): непонятны выпады автора против христианства (истолкованного очень по-своему). И над Николаем Васильевичем он зря постебался, думаю, там было бы всё сложнее...

[Sandino · Rating 5 out of 5]

Много зор беше докато я намеря, но разбираемо- само 100 бройки. Определено си заслужаваше търсенето! Напомни ми на един разказ на Шекли с подобен сюжет, но разбира се много по- развита и пораждаща много размисли. Определено тези дни мисля повече за починалите си приятели и роднини, да им се напълнят кесиите с мнемони!

[Иван Величков · Rating 4 out of 5]

След многогодишно чудене, дали ще се появи на родния пазар нова книга от Святослав Логинов, феновете на "Многоръкия бог на Далайна" най-сетне бяхме възнаградени. Книжката излезе като част от поредицата "Тера фантастика" при която също имаше няколко годишно мълчание.
Логинов ни показва един задгробен свят в който няма рай и ад, богове и божества. Само хора и какво могат да сътворят с човешката си простотия. Всичко се крепи на "мнемони" - официалното разплащателно средство в "нихела", това са спомените от живите хора с които можеш да получиш буквално всичко на съответната цена.
Автора за пореден път изгражда внимателно обмислен и балансиран свят, който хем е отражение на нашия, хем живее самостоятелен живот. Всеки детайл вътре е изпипан и закован на мястото си, а главния герой няма как да не ни стане симпатичен, припокривайки едни общочовешки ценности, без да геройства, злодейства или моралничи. Хората които среща по отвъдния си път също са симпатични и пълнокръвни, всеки пренесъл там собствените си проблеми и желания и естествено, както е типично за Логинов, те кара да се замислиш много сериозно за собствените си желания, стремежи и живот.
Направо си е за 5 звезди, но нещо малко не ми достигна, а и постоянно я сравнявах с по-многопластовата и по-добра предишна негова превеждана книга.

[I_ty_toje · Rating 4 out of 5]

Нахожусь под большим впечатлением.
Автору удалось создать офигенный оригинальный придуманный мир, который однако может оказать прозрением. Кто его знает как ТАМ! Удалось влюбить в героев и увлечь историей, как генеральной, так и второстепенных героев.
Но! В мире, в котором можно сделать миллиард интересных историй, автор умудрился получить так мало выхлопа с описанной историей, куча линий просто оборвана, главная скомкана буквально за несколько страниц. Возникло ощущение что банально не хватило времени для написания и издательство торопило выпустить что есть.
Меня ужасно это расстроило, огромный потенциал и по послевкусию - пшик.

[Timofey Peters · Rating 2 out of 5]

По рекомендации на каникулах решил разбавить свой привычный круг чтения полезной литературы фантастикой Святослава Логинова. Автор мне известен по роману «Многорукий бог Далайна», несколько лет назад этот роман мне понравился, Логинов создал в том романе довольно необычный мир, читать было интересно.

В романе «Свет в окошке» мир тоже необычный — загробный. После краткого вступления основное действие с героем — 84-летним дедушкой, происходит уже после того, как он умер. В загробном мире дедушка оказывается голым и только на шее у него висит кошелек, в котором находятся несколько больших и маленьких монет. Монеты непростые, на них можно купить осуществление любого желания: одеться, омолодиться, получить знание любых языков, получить любую вещь и так далее. Монеты эти — воспоминания других людей об этом человеке. Воспоминание непосредственного знакомого — большая монета «мнемон», воспоминание незнакомца — мелкая монета «лямишка», коих в мнемоне 360 штук. На один день существования в загробном мире принудительно снимается одна лямишка. Растратил все монеты — развоплотился, исчез навсегда, растворился в небытии — «нихиле».

Герои романа продолжают жить в загробном мире обычной человеческой жизнью: едят, пьют, одеваются, строят дома, приобретают вещи, спят, развлекаются, хотя всё это непосредственно для существовани�� им не нужно. Так же тела (!) в загробном мире могут получить повреждения от других умерших. Повреждения, например ранения, необходимо лечить, тратя на это деньги. Все действия осуществляются исключите��ьно силой мысли, за каждое действие со счета «клиента» списываются мнемоны и лямишки.

Деньги в этом придуманном мире решают всё. Чем известнее человек был в реальном мире, чем больше приобрел славы, тем лучше для него на том свете. Причем полярность славы не играет роли, известные ученые, музыканты и полководцы живут богато и припеваючи наравне с самыми отвратительными злодеями и негодяями. Живут эти загробные богатые отдельно от простых смертных в тщательно охраняемой Цитадели. Охрана и сама Цитадель оплачивается теми же монетами — воспоминаниями, которых у известных людей несметное количество.

Герои романа любят, ненавидят, радуются, печалятся, тоскуют и так далее. Мир загробный, с точки зрения человеческих страстей, ничем не отличается от мира реального, и это удивительно. К примеру герои романа курят, бухают, трахаются и обжираются. И это в загробном мире, где тела фактически нет!

Мораль романа — в реальном мире воруй, убивай, делай по максимуму все, чтобы приобрести славу земную, тогда в загробном мире всё будет в шоколаде.
Бога в мире нет, но, к примеру, Мухаммед — один из самых богатых людей, миллиарды людей вспоминают его ежедневно. А вот по христианскому Богу автор «проезжается» не раз.

Сравнивает христиан с безвольными, безответственными и бессовестными рабами: христианин привыкает к мысли что «на небесах сидит грозный надсмотрщик, добропорядочный христианин перекладывает на бога ответственность за собственные поступки и искренне полагает, что если бы не божий запрет, он непременно стал бы насильником и убийцей… Насильничать, убивать и грабить — характерно для рабов, которым вдруг перестала грозить плётка. Рабы божии в этом смысле не являются исключением. А человеку неверующему приходится быть человеком самому, без помощи божественных кар. Единственный его помощник — совесть, без которой вполне может обойтись благопристойный христианин».

Пишет о грехе: «Так они и стоят рядом — три понятия справедливости: грех, преступление, злодеяние. За грех человек карает себя сам, за преступление наказывает закон, за злодеяние — обычай. А для бога места нет, бог и справедливость — понятия несовместимые, так что зря религия пытается подгрести понятие греза под себя… Благословен будь спасительный грех!».

О вере: «Вера всех стрижет под одну гребенку и умеет нивелировать самый могучий ум и самую великую душу».

Не только христиан, но и всех русских людей автор обдал помоями, говоря об алкоголе: «Всухую русских человек вспоминать прошлое не умеет», герои романа — русские, регулярно напиваются.

Итого: «чтение, прогулки и еженедельные (а то и дважды в неделю) секс-рандеву — вот и все, чем наполнял Илья Ильич (84-летний дедушка! Примечание моё) посмертное существование, в которое он прежде не верил, которого не просил, но привык к нему чрезвычайно быстро».

Вывод: ни уму, ни сердцу, бесполезно потраченное время на чтение.

[Anna · Rating 5 out of 5]

Честно говоря, от этой книги я ожидала чего-то меньше всего. Ох, как же я ошибалась. Неделя до экзамена, пора учить, а я не могу оторваться от книги. Это было изумительно, ближе к сердцу (скорее всего от того, что автор славянин - близость менталитетов), нежно, душевно, я даже не знаю как точно описать свои чувства, возникшие после прочтения этого шедевра.
Главный герой - 84-летний старик, умирающий в первых же главах. А где же всё повествование, можете спросить вы - вся суть в том, что основное действие ведётся в загробном мире, куда и попадает наш герой. Не буду рассказывать сюжет дальше, ибо это нужно читать. Меня просто дико восхитил мир, описанный автором, продуманный до мелочей, мир, в котором уместились все, кто когда либо покинул нашу планету. Эта книга не только о том, что нужно чаще вспоминать своих умерших родных (а это первое, что делаешь после прочтения), но так же о том, что не всегда то, чего ты долго ждал, остаётся таким же желанным в тот момент, когда оно у тебя появляется. О том, что если перед тобой есть человек, милый сердцу, не нужно долго мяться у порога - нужно действовать... О том, что то, что кажется таким отвратительным на первый взгляд, на самом деле может оказаться чем-то добрым, несущим свет в чужие жизни. О том, что не бывает в мире только чего-то белого или только чего-то чёрного. О том, что люди живут столько, сколько о них помнят.
Я редко выписываю какие либо цитаты из книг, но тут не устояла:
"Обычное дело, всякий меряет других по себе. Привыкнув мыли, что на небесах сидит грозный надсмотрщик, добропорядочный христианин перекладывает на бога ответственность за собственные поступки и искренне полагает, что если бы не божий запрет, он непременно стал бы насильником и убийцей. Что же, ему виднее, быть может он и станет. Насильничать, убивать, грабить - характерно для рабов, которым вдруг перестала грозить плётка. Рабы божьи в этом смысле не являются исключением. А человеку неверующему приходится быть человеком самому, без помощи божественных кар. Единственный его помощник - совесть, без которой вполне может обойтись благопристойный христианин."
"Грех - это поступок, за который нас мучает совесть."

[Katherine Verbilo (Hurynovich) · Rating 5 out of 5]

Книга, которая оставляет отпечаток в душе, непохожий на другие. Отличный стиль, прекрасное повествование и какой многогранный смысл всей задумки автора.
Начну с того, что рекомендации прочитать эту книгу я получила сразу от троих людей, поэтому эта книга не могла пройти мимо. И она просто затянула и стоила того, чтобы несмотря на насыщенные будни, в день хоть полчаса перед сном, но почитать. Мир по ту сторону смерти, созданный Логиновым, очень необычен и оригинален, и самое интересное - он настолько детален, логичен и увлекателен, что ты с лёгкостью вживаешься в страницы, не утруждая себя большим количеством терминов. От того, как мягко, мудро и лаконично вьются строчки, ты ощущаешь, как они идут в самые глубины души и застревают там надолго. В общем, это тот случай, когда книга стала родной и любимой. Ведь она так прочно оставляет тебе мнемон в сердце: помни о всех тех, кто сделал твою жизнь такой, какая она есть. Помни тех, чья кровь течёт в твоих жилах, пусть и совсем малой долькой. Ведь без памяти твоя жизнь, какой бы прекрасной и насыщенной не была, развеется пеплом погребального костра. Цени то, что ты живёшь, ты имеешь. Люби тех, кто тебя ценит, кто помнит тебя и кому ты дорога. И тогда свет в окошке согреет тебя, ведь его тепло - это твоя память.
P.S.: А вот если подумать. У каждого из нас есть очень дорогие сердцу люди; моменты, в которых твоя радость была яркой вспышкой, запомнившейся на многие годы; прекрасные песни, которым ты подпеваешь, стоя в пробке; любимый домашний свитер или фирменный метод варки кофе. Вся твоя жизнь, как калейдоскоп, состоит из таких компонентов. И вдруг тебя не становится. И ни этого свитера, ни воспоминания о прекрасной поездке к бабушке в августе нного года, никаких эмоций больше нету. Никого не ломает эта истина?
"...и, пожалуйста, не забывай меня".

[Kavalaksala · Rating 4 out of 5]

Плюсы:
+ задумка
+ лёгкий слог
+ не всегда предсказуемый сюжет

Минусы:
- слишком много "псевдорусскости" (всё по классике: слова новые фу, культуры чужие фу, американцы без души, а где же наши берёзки)
- бурчание на современный мир и молодежь

Есть у меня подозрение, что два этих минуса автор осознанно использовал, чтоб передать характер главного героя - "типичного деда". Но тем не менее, дед раздражал. За это оценку и снижаю.

[Helen Allien Poe · Rating 5 out of 5]

Незамысловатый и даже немного наивный текст о посмертии. Жив ли человек, пока живёт память о нём - и толку-то от такой жизни? Зачем отчаянно цепляться за воспоминания - и есть ли за что цепляться, кроме воспоминаний.

[Nikonor · Rating 2 out of 5]

Ну совсем как-то никак. И мир странный, и люди не очень, и сама идея такого послесмертия - очень странная. В Синей Птице были бабушка и дедушка, которые засыпали, пока к ним не приходили внуки. А тут это же, но деньгами:-)

[Нестор · Rating 5 out of 5]

Хорошая книга о том, что человек всегда должен оставаться человеком - и в жизни, и в смерти, и в семье, и в коллективе, и в одиночестве. Ну и о том, что нужно вспоминать своих чаще.

[Ccvegan · Rating 4 out of 5]

Замечательная пища для размышлений о смерти.

[Vir Dignus · Rating 4 out of 5]

Если задуматься, то становится страшно, хотя книга вроде и не страшная. Жизнь после смерти, жизнь ли? Кто хороший, кто плохой? Всё размывается. И даже после смерти можно умереть..

[Rosse · Rating 3 out of 5]

Хм. Чот я прям не знаю.
С одной стороны - базовая идея очень хороша и мне нравится и от нее ты действительно гораздо чаще вспоминаешь всех своих близких. С другой - слишком слабовато для этой идеи.

На мой вкус стоило написать из этого рассказ и закончить ровно на моменте с мнемонами. И пусть себе читатель сам потом додумывает - как такая система может работать, зачем она нужна и как такое общество может быть устроено. А так слишком бедно получилось, не очень понятная эта девочка Алена, еще менее понятная баба, с которой он потом жил. Ну в общем не мое вообще.

А, да, одна красивая мысль была: "За грех человек карает себя сам, за преступление наказывает закон, за злодеяние — обычай."

[Gremrien · Rating 3 out of 5]

From Wikipedia: "По собственному признанию, Логинов является воинствующим атеистом: «…Во всех моих книгах я так или иначе нападаю на церковь и само понятие бога, которое считаю наиболее отвратительным из всего, до чего додумался извращённый разум».

It is quite mediocre prose (not bad, very readable, just nothing praisable, you know; moderate and grey), but the idea behind the story looks very interesting and very rich in terms of possible expansions and developments. It's a version of the afterworld -- very logical and absorbing. Sometimes you start to live the story from inside, involuntarily try to add your own details and scenarios, sometimes you just imagine what a great movie could be made after this book, sometimes you feel disappointment with the author because his language and/or the scope of the book did not allow to develop the story in all its glory, as you already dream about it in your head. So, I suppose all this is a good sign for a book, even if this is "moderate and grey prose" per se.

As for the concept of the afterworld, I liked it a lot! It is depressing and, probably, not very well-thought, but very fair and logical. I was fascinated by multiple references to many aspects of real life and their connections with this fantastic "assumption." Reading the book, you, a materialist and an atheist, unconsciously start to think more about your dead relatives and every dead person at all, estimate differently the whole paradigm of human memories about each other, find a deep meaning in all these stupid traditions such as commemorations, memorials, attending cemeteries and caring about the graves of your friends and family... In fact, Святослав Логинов just reconsidered the message "a person is alive as long as somebody remembers him/her," but he did it in a very ...tangible, allegoric way.

I liked a lot that his afterworld is not "moral" -- there are no Good and Evil there, and everything is based on memories, whether they are good or bad. The idea of famous people, even such evil tyrants and gross monsters as Гитлер, Сталин, Чикатило, etc, who will live FOREVER just because people will always remember them in some way, is entrancing and stunning. And, on the contrary, simple little people, as kind and intelligent they were, who did not left relatives/friends/other means of remembering them, are slowly but steadily disappearing from the world, from our collective human memory... This is very sad and illuminative at the same time. And this inspires you to do something about it -- for yourself personally or for other people.

I also paid attention to the brilliant idea of "Цитадель": "взять Цитадель — значит прорваться внутрь и занять место на стене. При этом автоматически становишься её защитником." This is also a very powerful metaphor.

The book has a beautiful ending -- exactly at the moment when you are completely tired and depressed and do not expect anything good from the book anymore, it pours over you the last golden warmth and beauty of life...

[Lisa Hayden Espenschade · Rating 3 out of 5]

2.5 stars.
An inconsistent but often interesting novel about the afterlife, in which one Il'ia Il'ich dies then turns up in limbo, where he finds his son and wife, who died before him. Loginov includes some interesting material -- the dead receive automatic "deposits" of money in a pouch when the living remember them -- but the book's rather odd blend of science fiction tropes didn't always work for me.

There's more on my blog, here.

[Vaidotas · Rating 5 out of 5]

Rusas ir dausose rusas. Degtinikės nepamiršta net miręs:) Man patinka tokios knygos - apie pasaulį šalia mūsų.

[Taimatai · Rating 5 out of 5]

Rusas ir dausose rusas. Degtinik������s nepamir������ta net mir������s:) Man patinka tokios knygos - apie pasaul������ ������alia m������s������.

[Ignadze · Rating 4 out of 5]

Даже торт Наполеон спустя века переименуют поэтому всё и вся будет забыто.
Расслабься