El mundo

by Juan José Millás

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En esas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina». Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla». Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela. «Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitía, el Vitaminas (así le llamábamos, ironizando sobre su delicado aspecto)­ permanecía sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado. Nunca montó en ella, pero a veces decía que de mayor sería ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco trágico».

Juan José Millas es autor de novelas como "El desorden de tu nombre", "Visión del ahogado", "El jardín vacío", "La soledad era esto", "Volver a casa", "Letra muerta", "El orden alfabético", "Dos mujeres en Praga" o "Laura y Julio", y de trabajos periodísticos como "Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad", "Cuerpo y protésis" o "Articuentos". Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como "Primavera de luto", "Ella imagina" o "Cuentos de adúlteros desorientados". Escribe habitualmente en El País y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica, reportajes y artículos por los que ha obtenido, entre otros, el Premio Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha traducido a 23 idiomas.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Novels, Spain, Contemporary, Audiobook, Literature

264 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2007

About the author

Juan José Millás is a Spanish writer and winner of the 1990 Premio Nadal. He was born in Valencia and has spent most of his life in Madrid where he studied Philosophy and Literature at the Universidad Complutense.

His first novel was influenced by Julio Cortázar and consequently shows the influence of the then-prevalent literary experimentalism, as well as the uncertainty of a fledgling author. Although very original, his second book, Cerbero son las sombras (1975), obtained the Premio Sésamo and received a positive critical response.

Thanks to an enthusiastic member of the judges panel for the Premio Sésamo, Juan García Hortelano, he was able to publish Visión del ahogado (1977) and El jardín vacío (The empty garden) (1981) with the prestigious publisher Alfaguara. But his most popular novel was Papel mojado (1983), an assignment for a publisher of young adult literature that was a commercial success and continues to sell well. Simultaneously, he began to publish articles in the Spanish press with great success, so he left the employment of the Iberian press and now makes a living as a journalist and author.

In his numerous works, which are mostly psychological and introspective, any daily fact can become a fantastic event. He created his own personal literary genre, the articuento, in which an everyday story is transformed into a fantasy that allows the reader to see reality more critically. His weekly columns in El País have generated a great number of followers who appreciate the subtlety and originality of his point of view in dealing with current events, as well as his commitment to social justice and the quality of his writing. On the program La Ventana, on the channel Ser, he has a time slot (Fridays at 4:00) in which he encourages viewers to send short accounts about words from the dictionary. Currently, he is constructing a glossary, within which these accounts have a large role. His works have been translated into 23 languages, among them: English, French, German, Portuguese, Italian, Swedish, Danish, Norwegian, and Dutch. In his 2006 novel, titled Laura y Julio, we find his principal obsessions expressed: the problem of identity, symmetry, other inhabitable spaces within our space, love, fidelity, and jealousy.

Reviews

[د.سيد (نصر برشومي) · Rating 4 out of 5]

نحن لا نكتب الحياة التي مرت بنا إنما نكتب ما انطبع في صفحة النفس وجرى في نهر الشعور وسكن في خزانة الذاكرة من مشاهد تمنينا أن تدوم أو تتحقق أو تساعدنا على العبور إلى الذات الغارقة في محيط الزمن
خوان خوسيه مياس في عالمه الحاص
كل لحظة ضفيرة جمال وأفكار
كل مشهد خلفه مشوار طويل
كل ظاهر خلفه حلم عميق
كل ما تحقق خلفه أمل كنا نتمنى تحقيقه
مشهد عبد الغفور البرعي وهو يحمل جوال الخردة، يلقيها على القماش القديم الذي نسجته أياد أصبحت رمادا وراء حقول القطن وألياف الكتان، نسيج مثل النص الذي يستهلك أبجدية عريقة مازالت تشتعل في وهج عمليات الإبداع التي تنقل قبس المعرفة من نفوس لا تهدأ إلى مائية الحبر الأزرق والأسود لتتساقط غيماته في أحضان الورق المغترب عن عائلته الشجرية الباسقة في الغابات الشمالية البعيدة
ماذا في جوال عبد الغفور؟ ماذا في ذاكرة خوان خوسيه مياس؟ ماذا في الأزمنة المنسية الهائمة في صمت الأحلام الداكنة؟ تلك الخردة التي تحيل صاحبها إلى مليونير يحيط بأسرار الاستثمار، الثراء ليس مالا بقدر ما هو إنتاج عبقري تحتاجه حياتنا كي لا تسقط في هوة الفراغ
جوال عبد الغفور يتسع لعالم شاسع انطلق من مصانع ومسابك ومخارط وورش في مدن تلتقي في هوياتها وسلوكياتها وأنماط حياتها مع غربتها في الأطلس الجغرافي وتصانيف التاريخ، كل قطعة معدن لها سيرة وأخبار، كانت مادة في يدي صبي غرير يتعلّم من صانع قدير كتلاميذ حسن أرابيسك، مفاتيح دخلت بيوتا، أدوات إنقاذ تعالج ماسورة انفجرت، أو تحكم إغلاق أنبوبة غاز، ترس في عجلة، عدة في موقد الجاز، مقبض يفتح باب سيارة، منشر يحمل حبال الملابس الأنيقة التي تستر نفوسا هشة أو تزيّف طباعا شرسة.
يعرف عبد الغفور كل قطعة في جواله، يحدد نوعها ويصنفها، يكتب لها في ذهنه الذي لم يتعلّم الكتابة التقليدية بطاقات مثله مثل باحث ماجستير في معمله المزدحم أو مكتبته العامرة، يجمع كل صنف من الألف صنف وحده، يعرف العلاقات بين القطع، وكيف يمكن أن يكون لها حياة جديدة في مكان آخر، كأنها تولد من رحم الجوال الخشن
أذهلني خوان خوسيه مياس في العالم، وأذهلني إحسان عبد القدوس في لن أعيش في جلباب أبي، كيف يمكن لعمل أن يجعلك تقرأ عملا آخر بطريقة مختلفة؟ اتسع مياس بمفهوم الإبداع ليجعل قارئه مستمتعا بتجربة إدراكية جديدة، يمكن أن يصل منها لجوهر العملية الإبداعية التي يمارسها البشر بأشكال متعددة، الأم التي تدرك تفاصيل نفوس أبنائها، وتعرف كيف تظل في حجرتها الخاصة بوعيهم على الدوام، الأب الذي يمتلك أدواته المادية التي تقطع المعادن وتشكّلها في صيغ مفيدة، إن السرد في المعجم العربي هو عمل الدروع من الحديد المثقوب المترابط بإتقان، ولضم الخرز في العقود الجميلة، لذلك يظل أروع السرد الأدبي ما يتمتع بالقوة والجمال، نحن نعيش بالقصص في دراما الحضارة، نتغذى بالسرد كأم، نترابط به كأب، ندرك أننا أبناء السرد الذي ضم امرأة ورجلا في لحظة حب ليصنعا بيتا على شاطئ الحياة
هذا عمل لا يمكن أن تنساه وحينما تتحرر منه سيكون مياس بالنسبة لك أحد آباء السرد، فقد حاول بدرجة كبيرة من النجاح أن ينقل لك أدق تفاصيل التكوين في البيت والشارع والحب والتعلّم، متعاطفا مع الملهمين، ساخرا من الذين يجيدون صناعة أدوات التعذيب، باعثا برسالة حب لأم وعدته ألا ترحل عنه، وأب علّمه كيف يتعامل مع أدواته، لقد أطلق رمادهما في البحر، بحر الرواية التي رسى عندها عالمه

[Dalia Nourelden · Rating 3 out of 5]

" الكتابة تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه"

والقراءة ايضا تفعل ذلك ❤

هل عشت من قبل داخل خيالك ؟ هل انفصلت عن العالم بالكامل من حولك وعشت حكايات داخل رأسك فقط ؟ هل سبق لك ان تخيلت حياة اخرى بتفاصيلها وعشتها حتى انك فقدت اتصالك بالواقع ولو للحظات ؟؟



في هذه الأجزاء رأيت نفسي حين كنت صغيرة . الانفصال وتخيل حيوات أخرى بتفاصيلها ، الهروب لحياة مختلفة تماما، الخيال كان حياة بالنسبة لي ، حياة من كثرة ما عيشتها كنت انسى احيانا اني أتخيل .

" اصبحت غير قادر على إثبات أين توجد الحدود بين الحلم واليقظة ولا حتى ماذا يحدث لي في ناحية وماذا يحدث في الناحية الاخرى من هذه الحدود."


كنت اقرأ في صغرى ، ثم انقطعت لسنوات طويلة عن القراءة وحين عدت لها مرة أخرى أصبحت كإدمان لي لا استطيع التخلي عنه ، حتى حين لا استطيع القراءة وتكون عملية مرهقة بالنسبة لي لا استطيع البقاء دون كتاب في يدى ، بالقرب مني سواء كان ورقيا ام الكترونيا ، حتى وإن لم اقرأ منه سوى صفحة واحدة في اليوم ، اشعر به يؤنسني . لكن للأسف لم يعد خيالى كما كان . ربما لانه اصبح مرهق اكثر من كونه مريح .

" تحولت من عدم قراءة أى شئ إلى قراءة كل شئ قطعا . وتحولت القراءة إلى الشق الذى كنت أستطيع الهروب له من تلك العائلة، من ذلك الشارع ، من ذلك الحى ، ومن تلك العتمة "




و مابين الواقع ومابين الخيال والهذيان خطفنا مياس معه فى رحلة مابين الرواية والسيرة الذاتية . لا اعرف ايهما حقيقى منها وايهما متخيل ام انها كله حقيقة ؟ لكن لماذا وضعها تحت مسمي رواية اذا كانت كلها حقيقة ؟ لكن ربما كان الكتاب يمثل حالته مابين الواقع والخيال.

" لم أنتبه حتي أصبحت خارج حالة الهذيان التى خرجت منها قليلا بقليل - بطريقة تدريجية - كالانتقال من اليقظة إلى الحلم



" كان الواقع يحدث في نطاق فظ ، في إطار من العادات يتصرف داخله الناس بطريقة عملية كما لو انه لايوجد داخلهم بعد حلمى ، على سبيل المثال جنونى، كما لو ان المدينة بأكملها لم تكن الهذيان نفسه " فجأة .. وجدت نفسي خارج الرواية "

لم تكن قراءة سهلة ولا سلسة بالنسبة لي فهى ليست للقراءة السريعة او المتعجلة فهى قراءة تحتاج للتمهل . ولم تكن قراءة ممتعة ولا مملة ايضا ، كانت بين وبين . هناك اجزاء كانت تخطفني معها وهناك اجزاء كنت أجرجر نفسي خلالها .

لكن في النهاية كانت رحلة مؤثرة مابين حكايات ومآسى الطفولة ، كانت طفولته مرهقة جدا وبائسة وحزينة

" لا أعرف اذا كان من الممكن علميا ان يكون هناك برد في النخاع ، لكنه يوجد هنا . في داخل كل واحد منا وفي داخل كل افراد العائلة

الذي شعر بالبرودة في صغره سيظل يشعر بها طوال حياته، لأن البرودة في الصغر لا تذهب أبدا،. فهي تتكيس في اعماق الجسد"



" كان عالم في المنتصف .. كان لدينا نصف الدفء الذي كنا نحتاجه ، نصف الملابس التى كنا نحتاجها ، نصف الأكل والعاطفة اللذين نحتاجهما لنستمتع بالتطور الطبيعي، إذا كان يوجد تطورات طبيعية

و مابين علاقته بوالديه وخاصه والدته ،
كان هناك دائما ما يؤلم أمي .. وكانت دائما حاملا. كنا نحن أبنائها- جزءا من مرضها .. فلم يكن لديها أبناء بل أعراض مرضية ، وقد كنت العرض المفضل بالنسبة لأمى

ومابين اصدقاءه وإعجابه الأول وأشخاص كان لهم تأثير عليه . مابين خياله وواقعه وكتاباته .

" في ذلك اليوم المحدد قمت بعمل جرد لحياتي بدون إجادة .. قائمة لجرد الموجودات . دائما كانت تصيبني الدهشة من تعبير مغلق للجرد التى كانت تعلقها المحلات على مدخلها مرة في العام . في تلك الليلة التاريخية.. كنت انا مغلق للجرد "


٢٦ / ٧ / ٢٠٢١

[Sawsan · Rating 4 out of 5]

عالم مياس بيحكي فيه فصول من سيرته الذاتية وخاصة طفولته بكل ما فيها من خيالات وأحلام ومشاعر
شعوره بالوحدة برغم أسرته الكثيرة العدد
اهتمامه ومراقبته للشارع واعتباره نموذج مصغر من العالم
ارتباطه بالقراءة وعالم القصص والروايات
ذكريات الماضي وأثرها على نفسه وحياته وكتاباته
في أحد الأيام وأثناء عودته من المدرسة وجد منطقة عمل مسورة بسياج وفانوس معلق مضئ ليُنبه المارة, أخذ حجر وحطم الفانوس, وعندما سأله رجل لماذا فعلت ذلك لم يرد, لكن إجابة السؤال كانت في "ربما
يقول" ربما لأن والدي كانا يقضيان الحياة في نزاع دائم, ربما لأنني كنت الأخير في الفصل, ربما لأننا كنا فقراء, ربما لأننا كنا دائما نتعشى السلق, ربما لأنه لم يكن لدي قفازات لأتجنب برد الأصابع, ربما لأنني خلال تلك السنوات لم أرتدِ قميصا وبنطلونا وسترة جديدة ولا حتى حذاء, كنت أستطيع أن أملأ صفحات بربما"..

[سارة سمير · Rating 4 out of 5]

“العالم مكان غريب وغامض .. لكن هل يجعله هذا جذابًا؟ طبعًأ لا ... مع أنه بالتأكيد داخل وحشتة كل يوم تولد لحظات سعادة غير محتملة .”

سيرة ذاتية روائية لمياس واجزاء من حياتها بكل الخيالات والجنون الممكن
نتحرك معه في ذكرياته منذ الطفولة وأسرته وتعليمه واصدقائه وحتى الحاضر

"الذي شعر بالبرودة في صغره سيظل يشعر بها طوال حياته، لأن البرودة في الصغر لا تذهب أبدًا"

من بداية طفولته خيال رحب مع صديقه فيتامينات .. فدخلوا عالم الجاسوسية وعالم الأموات معا ليعيشوها بكل تفاصيلها مهما كانت
ليتخيلوا أهميتهم في العالم لمساعدة البشرية والحكومة أيضا

تألمت كثيرا من علاقته بالبشرية والدراسة ومعاملة من في المدرسة وسعدت بخروجه من هذا الجو المؤلم
لمست الكثير من الصراحة في حكاياته وكأنه كان يخبرنا بأي شئ يخطر على باله بعفوية شديدة بدون تجميل

" أكتب بسرعة، أكتب كأنني أهرب.. برأس منحن وتعبير على الوجه لمعاناة غير محدودة"

تحركنا في السنوات مع تغيير أفكاره واسلوب حياته ومكان معيشته وبعد دخوله مدرسة الرهبنة

“الكتابة تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه.”

تجربة خفيف سريعة ولطيفة ومؤلمة في ذات الوقت بعد تجربتي الأولى مع وكانت هذه هي العزلة والتي احببتها كثيرا
أحببت شخصية مياس وأحببت معرفة ان كل ما يحدث في رواياته هو حياته بطرق مختلفة وحيوات كثيرة وشخصيات أكثر

" كان هناك دائما في وسط حياتي رواية تنتظر أن تُكتب"

شكرا اصدقائي الرائعين على الرحلة السريعة في عالم مياس المجنون 🌹🌹

[Mohamed Bayomi · Rating 5 out of 5]

مياس اللامنتمي و الهارب من الواقع ، كيف اقنعتني ان الهروب ايجابي ، الواقع سخيف وفظ ومحدود ومزيف و غير معقول لكن الخيال متمرد ورحب ومنطقي و حنون و الاهم انه حقيقي ، بين عالمين الواقع والخيال ، المزيف والحقيقي ، اليقظة والحلم يعيش ابطال روايات مياس، تلك الثنائية تظهر هنا من خلال عالمه انها لم تكن سوى جزء منه ، انعكاس لوجوده وفلسفة حياته وايضا داءه و ترياقه ، خلف المرايا و داخل الشقوق والدواليب عوالم اخرى متخيلة وقصص اخرى و اشخاص تشبهنا هي انعكاس لعوالمنا و ذواتنا ، حقيقية اكثر مننا ، تجعل عالمنا محتملا واكثر معقولية

[شهاب الدين · Rating 4 out of 5]

" الكتابة تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه"
’’ اصبحت غير قادر على إثبات أين توجد الحدود بين الحلم واليقظة ولا حتى ماذا يحدث لي في ناحية وماذا يحدث في الناحية الاخرى من هذه الحدود. ’’




لماذا نقرأ السير الذاتية أو السير الغيرية؟
للأدب أنواع كثيرة، وأشكال متفرقة لا يمكن ذكر جميع ألوانه المختلفة، لكن السير الذاتية تظل على رأس قائمة الأدب الإنساني مهما تخلف الزمان وتعاقبت الأيام، وأيضاً للقراءة أسباب متفرقة وعادات مختلفة، ويعد الإلهام السمة الأهم للباحثين عنها دوماً بداخل رفوف مكتباتنا ويعتبر السير الذاتية غنية بذلك الإلهام المذكور. عادة ما تجد في حياة الكتاب في عمرهم الأول معاناة غير مسبوقة، ونوع من الألم الفريد الذي شكل شخصيته الأدبيه، وقد تجد عند البعض الأخر خيال سحيق وفسيح من أعوامه الأولى في الحياة، عند خوان خوسية مياس ستجد الأثنين المعاناة، والخيال الغير محدود بحاجز أو واقع، في عقل خوان خوسية وحده كانت تتداخل الحيوات وتتشكل وتتفرق وينثر غيرها ويشكل غيرها ويعيش كل أطوار حياته، عدا طوره الحقيقي الواقعي.


’’ كنت أحضر ثلاث أو أربع حبكات، أقوم بالتغيير فيهم بالتناوب من أجل إنجازها أو إتمامها. كنت أعيش داخل كل واحدة من هذه الحبكات والتي في أوقات كانت تٌضفر لعمل حكاية لها أبعاد أكبر. كنت أبدو انني في الفصل في البيت في اشارع، لكني دائماً كنت في بُعد مختلف.’’


في داخل ذلك الطفل الصغير، وعلى بلاط مسكن صغير لتسعة أخوات وأبويهما، وفي صقيع مدريد القاسي، والوجه البشع للعاصمة الملكية، وُلد قلم خوان خوسية مياس، ونضج عقله حتى جنحت أنسجة عقله كلها إلى الخيال، فقد تخطى الواقع أو تناساه أو خُيل إليه ذلك، لكنه وجد في معاناة حياته الأولى مخرج لما عاش.




’’ عندما ينتهى هذا الكتاب، أو هذا الناؤوس، سوف أرمي هذا الرماد في البحر وساتحرر مرة واحدة من بقايا نفسي من حطام ذلك الصبي الذي تركناه أسفر إفريز ببنطلونه القصير وشرابه الطويل، بضيق صدره الهائل وانعدام المستقبل. ’’


،لكن ندوب الروح لا تُشفى، وما ترك بداخلنا لا يمحى، ومن يسكننا لا يغادر، وما ترك جرحه في قلبنا لن يكويه الزمن ولو بلغت من العمر منتهى الزمان.
لذلك برغم كل ما كان وما سيكون فيه خوان خوسية مياس، لن ينسى طفولته أبداً، ويبكى في ذكراها، وينتحب لوجودها داخل عقله
كثيراً ما نتمنى أن ننسى، ننسى من نكون، وننسى من أي عالم جئناً، ومن أي أرض أصبحنا.
كثيراً ما نتمنى أن نعيش فاقدين الذاكرة والهوية، فلعل في سهونا شفاء مهجور.


’’ أدركت بطريقة غامضة أن الواقع كان منقسماً إلى نصفين ( واحد منهما غير مرئي ) برغم أنهما مكملان لبعضهما، إلا أنهما حُكما عليهما ألأ يلتقيان ’’


الكتاب في فصله الأول كان جيد، فصله الثاني ممل لدرجة جعلتني أتأخر في قراءة الرواية لأيام، فصله الثالث جيد جداً، أما فصله الرابع بعنوان الأكاديمية، فهو واحد من أروع وأفضل ما قرأت في السير الذاتيه إلى الأن، تنقل الكاتب الرائع بين مجلسه الأن أمام الحاسب ليكتب في نفس ميعاد هروبه الصغير من الأكاديمية في نهار عاصف وصباح فارس، واقفاً تحت إفريز يبحث عن موتته الأولى، وأمانه في الوقت ذاته، يبحث عن يد يستغيث بها، ويد يهرب إليها من بيته والحي والأكاديمية، ففي بحثه عن الموت، وبحثه عن الكلمات. جعلني ألتمس كل شيء معه، والتمس الرحمة والعفو، ذلك الفصل لمس قلبي إلى حد غير تقييمي الكامل للرواية، ولو قرأت 100 صفحة بلا فائدة أو جودة فقط من أجل أن أصل إلى تلك الصفحات فقط، فسأكون راضياً مسروراً بذلك.
سأترككم مع أقتباسات رائعة من ذلك الفصل.




’’ أكتب هذه السطور في نفس ساعات هروبي .. تقريباً .. بينما قطعة الشاش المنزلقة تتحرك بطريقة عصبية ( لأنني أكتب بسرعة، أكتب أنني أهرب. برأنس منحن وتعبير على الوجه لمعاناة غير محدودة ) وتُعزف موسيقى كمان باتش والتي أضعها في مشغل الموسيقى. عادة لا أكتب مع الموسيقى لأنها تلهيني، لكن اليوم أضعها لأنني لم أشعر بالقدرة على حكي حكاية ذلك الأثنين، وضعتها لتلهيني، لكن بدلاً من ذلك دقت الإيقاعات بالخبطات التي كانت تخبطها مفاتية الآلة الكاتبة، التي ترن تحت أصابعي كقطرات الماء التي بدأت في السقوط صباح ذلك الإثنين فوق الشارع بعد قليل من بدئي للهرب. ’’




الجانب الأجمل في السير الذاتية، أن تجد حياه تشبهك وخيال يشبهك، حياة خوسية مياس، بالطبع بلا شك كانت أقسى من حياتي الصغيرة المنعمة بمراحل، لكن كثيراً ما تشابهت معه في صغري في ذلك الخيال الغير مبرر في أوقات الحياة اليومية، كثيراً ما كنت أجلس في المدرسة أو في مكان ما بين أترابي، وأنا غائب عنهم تماماً، في بُعد أخر مختلف عما أعيشه بكل الأتراب، كثيرا ما وجدت نفسي على القمر وأنا في حصة الجغرافيا، أو أغازل فتاة باريسية في ليالي الآحاد الشتوية وأنا أبدأ لحظات يومي الأولى، كنت كثيراً ما أغيب بدرجة جعلت الغير يظن بي الظنون، وكأني ممسوس أو بي داء.

’’ لم أنتبه حتي أصبحت خارج حالة الهذيان التى خرجت منها قليلا بقليل - بطريقة تدريجية - كالانتقال من اليقظة إلى الحلم ’’


أظن في صغري لم يتوقع لي مدرس واحد حتى بمستقبل معتدل، لغيابي الدائم عن حياتي الواقعية، لنفوري التام من الحصص المدرسية، لكرهي الأكبر للتجمعات العائلية الكبرى وتجمعات الأصدقاء المؤذية بشكل كامل، كنت أغيب عنهم بالخيال، لأني لم أكن أتعلم القراءة بعد. والأن ربما كبر ذلك الصغير، وأصبحت في نظر الغير ناجح عملياً وعلمياً، رغم كوني طبيباً لا يشكل أي عائق من كوني خائفاً هارباً من العالم إلى بُعد جديد في كل ليلة. والأن لنا في القراءة ملاذ جديد، مهرب ومأمن ممن حولنا، أخفقت في كل مراحل حياتي الواقعية بلا منازع، ربما ننجح في نسيج شبحنا ولو لمرة واحدة.


" تحولت من عدم قراءة أى شئ إلى قراءة كل شئ قطعا . وتحولت القراءة إلى الشق الذى كنت أستطيع الهروب له من تلك العائلة، من ذلك الشارع ، من ذلك الحى ، ومن تلك العتمة "

[Ahmed · Rating 4 out of 5]

الأدبُ الإسبانى(أو لِنَقلْ الأدب اللاتينى) أدبٌ مميز جداً , تشعُر أمامَه بحميميةٍ بديعة , وسكونٍ نفسى مميز , تشعُر أمامه أنك أمام أدبٍ قريبٍ من آدابِك الأصلية , فلا تملك أمامه إلا أن تندمج معه .
المهم : نحن أمامَ عملٍ مميز لأديب يوصف (بأنه أحد أهم الكتاب الإسبان) .
هل هى رواية ؟ . هل هى سيرة ذاتية ؟ . ماذا يريد الكاتب بهذه التفاصيل الكثيرة(العميقة) عن حياته ؟ ماذا يريد بذكر العلاقة المعقدة بينه وبين أبيه وبينه وبين أمه ؟

ولكنه لا يتحدث عن نفسِه , فهو يتحدث عن جانبٍ مظلم فى حياةِ كل منا , الجانبُ المحرمُ الذى نادراً ما نتذّكره , وإذا تذكرناه فهو يبقى دفين عقلك الباطن وممنوع عليه الظهور , جانب يمثل جبننا وضعفنا ,
هنا يواجه الكاتب جبنه وضعفه ليقدم لنا الصدق والواقعية .
قدّم لك الكاتب حياتك بكل تفاصيلها ومراحلها المختلفة , قدّمها كأنه يعرف دخيلة كل واحدٍ فينا , أو بمعنى أبسط أن البشر أقرب لبعضهم مما يتصورون , كلنا نشأنا نشأة واحدة ومررنا بنفس التفاصيل , ولكن قلائل من استطاعوا أن يصفوها ويقدموها لتصبح تاريخ للإنسانية.
فى المجمل : أننا أمام عمل عظيم , رواية قيّمة وسيرة ذاتية معبرة جدا.
الترجمة : جيدة تدل على عظمة النص الأصلى (يمثل تعلم اللغة الإسبانية حلم بالنسبة لى )
الأحداث والشخصيات والتفاصيل : حقيقية جدا و واقعية للغاية , ثنايا العمل يخص شخصك أنت , من المؤكد أنك ستشعر أنك مررت بمثل ما كتبه الكاتب.

[Ahmad Sakr · Rating 4 out of 5]

"أخدت حجرة وقذفتها على لمبة الكربيد المشتعلة في الشارع.. فسقطت على الأرض منكسرة مُحدثة جلبة منقطعة النظير
لماذا فعلت ذلك؟.. ربما لأن والدي كانا يقضيان الحياة في نزاع دائم.. ربما لأنني كنت الأخير في الفصل.. ربما لأننا كنا فقراء كالفئران.. ربما لأننا دائما كنا نتعشى السلق.. ربما لأنه لم يكن لدي قفازات لأتجنب برد الأصابع.. ربما لأنني مطلقا خلال تلك السنوات.. لم أرتدِ مطلقا قمصيا وبنطلونا وسترة جديدة.. ولا حتى أعتقد.. حذاء"
.
.
رواية جميلة وسيرة ذاتية حقيقة.. كان شارع مياس وعالمه هو شارع وعالم حقيقي كامل.. ولكل منا عالمه..
.
.
ومن الآن يا مياس أنت صديقي.. وسأطلق عليك مياس حشيشة ❤️

[ᥫ᭡ مَـريَم زهـرة · Rating 2 out of 5]

يتساءل مياس.. لماذا لست قادراً ..عند إستيقاظي.. علي التمييز اذا كان جرس الباب يرن داخل او خارج رأسي!!!

سأجيبك بصراحه قد تصدمك.. اكيد لن تستطيع التميز .. كل هذه الكميه من المغيبات .. ماريجوان و حشيش و تريد ان تميييز.. كيف هذا !!

أرهقتنا معك و مع عالمك الموازي، ..فيتامينات.. ماريه خوسيه .. لوث و الحشيش... اظن انه لولا الحشيش لما كنت صرت كاتباً ツ

إختزل العالم في الشارع الذي يراه من البدروم ..
و إختزل الحب في مارية خوسيه التي لم يكن جذاب بالنسبه لها ..
ثم إختزل عين الله في زجاجه.. و التي بالتاكيد تركها في ورشه والده.. و اخذ بدلا منها رفاته..

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆


-لكن اذا كنا لا نعلم متي بدأنا ان نكون فلان الفلاني.. فكيف نعرف في اي لحظه بدأنا التوقف عن كوننا هو..

-كم هو صعب أن يموت الشخص، و كم هو سهل في الوقت نفسه.. !!

-ما الآليه الفسيولوجيه الغريبه و الشائكه لهذا الحد التي تثير مشاعر الذنب و الحياء في الضحيه و ليس في الجلاد..!!

-الكتابه تفتح الجروح و تكويها في الوقت نفسة..


29/7/2021

[Salma Saeed · Rating 2 out of 5]

حاولت احبها بس معرفتش
الرواية أو السرة الذاتية للدقة بتحكي عن عالم مياس اجزاء من طفولته و أسرته و حياته..
حبيت قصص و حبة تفاصيل في النص و تشابه شخصيته مع شخصية مامته كان موصوف بشكل جميل و حقيقي و تعاطفت معاه بردو ..
عاش طفولة بائسة للغاية وسط اخوات كتير و فقر شديد و حكاية فيتامينات و اخته و علاقته بوالدته و الرفات بس معرفش ليه من الاول للآخر كنت حاسة اني تايهة.. معرفتش اركز خالص معرفش ليه.. يمكن من أسباب ده التنقل بين الماضي و الحاضر.. أو إنى أصلا مقراتش لمياس قبل كدا غير هكذا كانت الوحدة و كانت عجبانى جدا جدا... كنت حاسة انى محتاجة أقرأ روايات أكتر ليه قبل ما أقرأ دى..
من الجمل اللى حبيتها :
" أمی کسبت كل المعارك، مع أنها خسرت الحرب "

[سَنَاء شَلْتُوت · Rating 4 out of 5]

أدركت أنني أخيرًا لم أكن أكثر من مكان يحدث فيه ما كان يُحكى في العالم... ربما لم نكن المتسببين في الضيق.. لكننا مكانه، ولا في الأحلام.. لكننا مكانها، ولا في المرض..لكننا مكانه، ولا في النجاح أو الفشل.. لكننا مكانهما.... كنت أنا المكان الذي منح لقب ميّاس.
سيرة ذاتية ستجد نفسك خلالها، طفولة الصبي خوانخو، الذي وجد نفسه في وسط تسعة من الأبناء، وكان يحيط بهم الفقر والعوز، وهرب من كل ذلك بتخيل القصص والحكايات.
وعندما كبر وجد الكتابة التي كانت تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه. لكنه لم ينس أبدًا البرودة التي شعر بها في صغره، وسيظل يشعر بها طوال حياته؛ لأنه كما قال البرودة في الصغر لا تذهب أبدًا.
سيرة ذاتية تمتلئ بالحزن والبحث عن الخلاص "الهروب"، والأمل في أن تكون المسافة قصيرة للوصول لذلك الخلاص.
حزن الصبي خوان مياس سيطر عليه طوال حياته، حتى عند نجاحه، لم ير نفسه ينتمي لهذا العالم.
رواية العالم هي اختصار لعالمه الصغير الشارع، الذي بصفته اختصارًا للعالم الكبير الذي نعيش فيه.
في النهاية أنا أحب ميّاس، وحزن ميّاس، وكل ما يكتبه خوان خوسيه ميّاس.

[Araz Goran · Rating 3 out of 5]

“ الكتابة تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه .”


يُعرف خوان ميّاس بأنه كاتب الذات المتشظية، والوعي المرتاب، والحياة التي تُعاش في الهامش أكثر مما تُعاش في المركز. يشتغل ميّاس، عبر معظم رواياته التي قرأتها لحد الان، على ثلاثية نفسية وفلسفية متداخلة: الاختفاء ، اللاوجود أو المحو الوجودي ، والتجسس . هذه الثلاثية ليست مجرد محاور روائية، بل هي عدسة لفهم طريقة ميّاس في بناء العالم الداخلي لشخصياته، بل وبناء العالم ذاته.. وهذا ما لاحظته بشدة في كل ما قرأت له


الاختفاء في أدب ميّاس ليس هروباً جباناً، بل هو شكل من أشكال المقاومة الصامتة والتلاشي المسالم في العالم. الشخصيات عنده تميل إلى التلاشي والذوبان في أبعاد او انماط أخرى، إلى الوقوف خلف الستار، ستار العالم لو امكننا قول ذلك، إلى الرغبة في ألا تكون مرئيا. في رواية "العالم"، يتجلى هذا بشدة من خلال الطفل-الراوي، الذي يشعر بأن "العالم لا يراه"، وأن وجوده لا يُؤخذ على محمل الجد، بل وكأنه غير ضروري.. ويعزز ذلك في كل مرة حين يذكر عدد افراد عائلته الكثر ..

هذا الإحساس بالاختفاء ليس عرضاً نفسياً عابراً، بل موقف فلسفي من الوجود: إذا لم يكن العالم يعترف بي، فلماذا أوجد علناً؟ وهكذا يتحوّل الاختفاء إلى خيار جمالي وسردي وحميمي للغاية في ادب مياس، فيه ينعزل الراوي عن الواقع ويخلق "واقعاً بديلًا" يمكن احتماله. ويمكن وصفه والشعور به على مستويات عدة، تأتي على هيئة عاطفة او ذكرى او حتى طيف ..



ميّاس لا يكتب عن شخصيات "موجودة بوضوح"، بل عن كائنات على حافة التكوين، شخصيات تعيش شكّها في كونها موجودة حقًا. في "العالم"، نرى ذلك في التكرار اللافت لفكرة أن الراوي "غير مرئي"، "غير مُلاحظ"، وأنه يذوب في الجدران، في الزوايا، في ملابس الآخرين في الاقبية المستحيلة في شقوق العالم المتصدع في مرايا الوجه الاخر للتكوين.. وكأن اللاوجود هو السكون الآمن، الذي يجنبه خطر الألم، أو فقد الحب، أو خيانة الواقع.


الوسيلة الدفاعية المقابل للاختفاء هو التجسس. حين يشعر المرء أنه غير مرئي، يبدأ بمراقبة من يملكون الوجود والسلطة والبروز والواقع..
في "العالم"، يظهر هذا في ولع الطفل بمراقبة زملائه من خلف الأبواب، أو تخيّل حياة الجيران، أو تخيّل نفسه في مواقف لم تحدث. هذا التجسس ليس بدافع الفضول، بل رغبة في امتلاك العالم بطريقة رمزية، بعدما فشل في الانخراط فيه علنًا.

الميزة العجيبة عند ميّاس أنه يُظهر هذا التجسس بنبرة هادئة، فلسفية، غير مَرضيّة. وكأن التجسس هو شكل من أشكال المعرفة الباطنية: عندما تراقب العالم بصمت، تكتشف أنه هو من يعاني الارتباك، لا أنت. تراقبه وكأنه شيء بعيد عن لا يخصك كأنه في وجه اخر في وجوه الوجود تتطلع بمراة عاكسة لما يفعله البشر وما تفعله الحياة ..


في أدب ميّاس، الاختفاء ليس موتًا، بل شكل آخر من الحياة؛
اللاوجود ليس فراغًا، بل مساحة للتأمل؛
والتجسس ليس خيانة، بل محاولة لفهم عالم لا يسعك.

رواية "العالم" ليست فقط عن العالم، بل عن الطريقة التي ننهار بها داخله بصمت، وعن كيف يمكن للكتابة أن تكون شكلًا من أشكال النجاة..

[Maritza Buendía · Rating 5 out of 5]

Juan José Millás describe a su novela "El mundo" como una autobiografía anovelada. En ella nos cuenta recuerdos de su infancia y nos invita a conocer su mundo del pasado y las repercusiones que tiene en el presente. Un absorbente relato sobre los conflictos del mundo interior de un niño que se ve atrapado en las garras de una infancia que pudo ser mucho mejor. Prisionero de un mundo al que a veces no le ve salida y que lo hace contemplar su propia muerte. Es una historia de sobrevivencia donde el personaje principal prevalece a pesar de los obstáculos sin dejar siempre de llevar heridas que realmente nunca sanan. Cualquiera que haya deseado una infancia mejor o que se atreva a viajar a su pasado para entender su presente se verá identificado con algunas de las vivencias y ocurrencias de nuestro héroe. Con su narrativa amena y a veces jocosa, el autor logra que una historia sobre los traumas sufridos en la niñez sea disfrutable y a la vez invita al lector a meditar sobre los orígenes de nuestras peculiaridades y desequilibrios. Muy a pesar nuestro y de las circunstancias del pasado a veces logramos vivir con cierto éxito en el mundo del presente o caminamos por él "casi muertos".

Me sentí identificada con sus reflexiones sobre la lectura, que más adelante se convierten para él en las experiencias de un autor, donde la literatura resulta ser un escape, una salvación, una especie de grieta donde podemos escapar del pasado, del presente y de nosotros mismos.

[Mohamed Samy · Rating 4 out of 5]

حسنا..
اثناء قرائتى للفصل الاول لم اتأثر ولم اتمكن من الدخول فى الرواية التى هى سيرة ذاتية لبعض تفاصيل الطفولة والمراهقة ل مياس، لكن فى الفصل الثانى والثالث مرورا بالرابع والخاتمة، تأثرت كثيرا بابداع مياس لم اتمكن من استيعاب فلسفته ف الفصول الاولى ولكن تباعا احببت ماضيه المبكى احيانا والمضحك بخيالات الطفولة احيانا اخرى.

عندما كان يحكى مياس لجارة الطفولة ماريا خوسيه عن افكاره وهو طفل،كان قد ذكر تعبيرا جميلا فقد توقف الحاضر واصبح يجتر ذكريات الماضى لها قائلا فى نفسه " انا مغلق حاليا للجرد" بالفعل كان يقوم فى الرواية بجرد الذكريات وتحليلها نفسيا من جانبه باسلوب روائى وان لم يكن فى البداية شيق الا انه وصل الذروة بقصصه المؤثرة ف النهاية

"لماذا فعلت ذلك؟ربما لان والدى كانا يقضيان الحياة فى نزاع دائم،ربما لاننى كنت الاخير فى الفصل،ربما لاننا كنا فقراء كالفئران،ربما لاننا كنا دائما نتعشى السلق،ربما لانه لم يكن لدى قفازات لاتجنب برد الاصابع،ربما لاننى خلال تلك السنوات لم ارتد مطلقا قميصا وبنطلونا وسترة جديدة.."

[إسراء يونس · Rating 4 out of 5]

_ " تحولت من عدم قرأة أي شئ لقرأة كل شئ، وتحولت القرأة إلي الشق الذي أستطيع الهرب له من تلك العائلة، من ذلك الشارع، من ذلك الحي ، من تلك العتمة "

-" كان هناك دائما في وسط حياتي رواية تنتظر أن تُكتب"

ليست سيرة ذاتية كاملة بل أقرب لذكريات مرحلة الطفولة وتأثيرها علي حياته ف مواقف مختلفة، بالرغم من كونها تجربة فردية ولكن بطريقة ما رأيته يصور ما بداخلي تعايشت مع مواقف يسردها بشكل عفوي ويمزجها بخيالاته وأحسست في لحظات بأنها انعاكاسات لخيالي وما كان يجول في خاطري يوماً ما .....🤦‍♀️ ، أكثر كتاب تأثرت به واندمجت معه لمياس 💜

[David Carrasco · Rating 4 out of 5]

¿Y si un día descubres que el mundo no es el lugar en el que vives, sino algo ajeno a ti? ¿Algo que observas desde fuera, sin terminar de formar parte de él?

El mundo, de Juan José Millás, no es la clásica autobiografía donde el autor narra su infancia con nostalgia o dramatismo calculado. Aquí la memoria se enreda con la ficción, lo cotidiano con lo onírico, lo real con lo simbólico, hasta que la frontera entre el niño que fue y el adulto que lo cuenta se diluye.

La historia comienza con Millás niño, arrancado con apenas seis años de su Valencia natal y trasplantado a un Madrid gris y gélido en el que nunca termina de encajar. Un exilio doméstico que lo condena a una infancia donde todo parece hostil: el frío cortante que se mete en los huesos, la pobreza que se filtra en cada rincón de la casa, los malos tratos normalizados, la incomunicación dentro de una familia demasiado numerosa como para que alguien pueda prestarle verdadera atención. Era el mediano de nueve hermanos y, aun así, la soledad lo envolvía como una segunda piel. Una infancia de la que no puede olvidar la desposesión, el sentimiento de no pertenecer. La sensación de ser un niño de segunda mano, heredando las viejas carteras de sus hermanos mayores y vistiendo la ropa que se les quedaba pequeña.

A partir de ahí, el relato avanza en dos tiempos: los recuerdos de esa infancia desoladora y la vida del Millás adulto, que sigue preguntándose qué diablos significa existir en un mundo que nunca sintió del todo suyo. Y ahí está la clave de la novela: todas las piezas están puestas para entender la conversión de ese chaval infeliz de la calle Canillas en el hombre neurótico que Millás ha convertido en su personaje literario. Porque el Millás que conocemos —hipocondríaco, ansioso, obsesionado con los límites de la realidad— se forjó en ese desamparo temprano, en esa sensación persistente de ser un extraño en su propia vida.

El gran hallazgo de El mundo no es la historia que cuenta, sino cómo la cuenta. Millás escribe con esa prosa limpia y precisa que parece tan fácil, pero que es endemoniadamente difícil de lograr. Su estilo es una mezcla de bisturí y espejo: disecciona su vida con frialdad, pero al mismo tiempo crea reflejos distorsionados donde el lector se reconoce. La estructura del libro, con su constante ida y vuelta entre el pasado y el presente, funciona como un diálogo entre el niño que fue y el hombre en que se convirtió, y en ese diálogo está la genialidad del libro. Porque, más allá de la anécdota personal, Millás nos habla del desconcierto universal de crecer, de la manera en que nuestras experiencias de infancia nos programan para siempre, de la neurosis que nace cuando uno no logra encontrar su lugar en el mundo.

Y aquí entra el Millás de siempre, el maestro en desdibujar las líneas entre lo real y lo imaginario. Quien haya leído sus microrelatos periodísticos reconocerá esa fascinación suya por los universos paralelos, por lo que ocurre en los márgenes de la realidad. En El mundo, ese recurso no es solo un truco estilístico, es la esencia misma de la historia. Porque cuando Millás recuerda su niñez, lo hace con una mirada que no es exactamente la del adulto que recuerda, ni la del niño que vive, sino algo intermedio. Algo que deforma, exagera, ilumina los detalles más extraños y convierte lo cotidiano en algo ligeramente fantástico.

Los personajes que pueblan esta memoria híbrida son inolvidables. Desde la familia numerosa donde la comunicación es un imposible hasta los compañeros de escuela y los adultos que desfilan como espectros por su infancia, todos están construidos con el trazo justo, sin sentimentalismo ni excesos. Y luego están las escenas que se te quedan en la cabeza mucho después de cerrar el libro: la fiesta en casa de su editor, o ese reencuentro en Nueva York con María José, la mujer que una vez representó para él la promesa de un mundo al que nunca llegó a acceder del todo. Cada una de estas secuencias no es solo una anécdota, sino una pieza clave en el puzle de su identidad.

El mundo es, en el fondo, la historia de una búsqueda: la de alguien que intenta comprender cómo se convirtió en quien es. Es también un libro sobre el desarraigo, sobre esa sensación de estar siempre en los márgenes, mirando desde fuera. Pero lo que lo hace especial es la manera en que Millás logra convertir su propia neurosis en un espejo donde todos podemos vernos reflejados. Porque, en mayor o menor medida, todos hemos sentido alguna vez que la realidad es un territorio extraño, que el mundo es algo que ocurre fuera de nosotros mientras intentamos encontrar la manera de habitarlo sin sentirnos impostores.

Recomendar este libro es fácil: si disfrutas con las narraciones introspectivas, con las historias que diseccionan la memoria sin edulcorarla, con esa prosa que mezcla humor y angustia con una naturalidad pasmosa, este es tu libro. Millás no te va a contar su vida, te va a prestar su extrañeza para que veas la tuya con otros ojos. Y créeme, es un préstamo que vale la pena aceptar.

[Carolina Quintero · Rating 5 out of 5]

Me gustan las personas que son capaces de contar una realidad sin querer generar lástima, sin producir pesar ni tristeza. Millás lo hace en este libro todo el tiempo, asegurándose que en ningún momento se le quiebre la voz, mostrándonos todo un universo construido entre la calle y su casa y dejándonos entrar a lo que posiblemente sean sus recuerdos más íntimos.

Qué bueno es leer a Millás, que lindo es ver a través de sus ojos el mundo que le tocó vivir.

[Eman Hafez · Rating 4 out of 5]

"لم يقل شيئًا لم أسمعه في السينما أو اقرأه في الروايات، لكنه كان يبدو وكأنني أسمعه لأول مرة.. حيث إن ألمه- بالرغم من تكراره- كان يبدو فريدًا."
-

حديث الطفولة هو الأصدق دائمًا وأبدًا.. وعلى قد صدق المشاعر اللي وصلتني من النص على قد ما كان بسيط.. وأنا البساطة بتأسرني..

[Shorouq shawkey · Rating 5 out of 5]

"وكأنك تُنهي كتاباً ربما يكون الأخير"

[Safaa Mahmoud · Rating 4 out of 5]

بوح اكثر من رائع لخوسيه عن ذكرياته،قصة حياته،اعظم ما بتلك السيرة حديثها عن هذيان الانسان،عن من يحتاج الى اللاواقعى ليفهم الواقعى ويستطيع تحمله ..

[Youmna Fathy · Rating 3 out of 5]

رواية "العالم" لمياس أو بالأصح سيرته الذاتيه، وهي رواية يتحدث فيها عن عالمه هو طوال فترة الطفولة و حتى بعدما كبر، يتحدث عن خيالاته الجامحة وأفكاره،
يحكي بدايةً عن فقره هو وأسرته والبرد الذي كان يشعر به طوال الطفولة.
ثم مغامراته مع صديقه الذي يدعى "فيتامينات" وكيف كان متعلق به وبذكراه حتى في الكِبر.
ويتداخل خلال هذا الحكي كله تأثير بيىته على رواياته وما ألهمه لكتابة ما يكتب، جعلني أدرك ان بالتأكيد كل كاتب يترك روحه في كتبه ليصبح مكشوفاً لهذا الكتابة تتطلب شجاعة كبيرة.

الترجمة رائعة وسلسلة وأسلوب السرد مميز وجميل، قد تكون مملة للبعض لكني استمتعت بها فطريقة الكتابة هادئة و ناعمة كأني استمع الراوي وهو يحكي عن ذكرياته.

[آية شوقي · Rating 4 out of 5]

"العالم مكان غريب، وغامض، لكن هل يجعله هذا جذَّابًا؟ طبعًا لا..، مع أنه بالتأكيد داخلة وحشة كل يوم تولد لحظات سعادة غير محتملة.".. .

"العالم"، للكاتب الإسباني خوان خوسيه مياس، صُنِّف الكتاب على أنه عمل أدبي روائي، بينما هو سيرة ذاتية للأديب لكن بطريقة شبه روائية، وكعادة معظم السير يغلب عليها سرد التفاصيل الدقيقة للمشاهد والأماكن، والتى تبدو -للوهلة الأولى- خارجة عن سياق اهتمام القارئ أو فضوله، مما يولِّد شعورًا مبدئيًّا بالملل..،

لكن هذا الكتاب -وبعد تجاوز حوالي ثلثه الأوّل- كان من أغرز وأجمل التجارب الشعورية التي عشتها في قراءاتي، لم يسبق لي أن قرأت سيرة أديب يبلغ هذا القدر من العمق في كتاباته، هذه أولى قراءاتي الفعلية لمياس بالمناسبة، ولقد كنت انجذبت إلى أسلوبه كثيرًا من بضع اقتباسات قرأتها له مُسبقًا، وشعرت بفضولٍ كبير نحوه حتى وقعت على هذا العمل له، وممتنة كثيرًا لأنني بدأت به خاصةً..،

"الكتابة تفتح الجروح وتكويها في الوقت نفسه."..،
في هذا العمل يأتي مياس على ذكر تجاربه الحياتية التي كانت كافية للتأثير في شعوره بالقدر الذي يدفعه لكتابة جُلَّ أعماله، لم يكن مُدهشًا بالنسبة لي أن أرى هذا الإنسان الهشّ يحوّل مُعاناته وآلامه إلى قطع من الجمال الخالد، بل إن العجب كل العجب أن أرى كيف فعل ذلك خطوة فخطوة.. .
يقول مياس:
"كان هناك دائمًا، في وسط حياتي، رواية تنتظر أن تُكتَب، ذات مرة ظهرت لي رواية بها مقوّمات تجربة روحانية، كانت بعد ساعات من إحراق جسد أمي.. ."
بالمناسبة، هو يقصد هنا رواية "هكذا كانت الوحدة"، التي بدأت بها فورًا عقب انتهائي من هذه، وهي تبدأ بحدث وفاة أم الشخصية الرئيسة.. .

لديّ الكثير من الإطراء الذي يزخم به قلبي، لقد وهبني العمل دفقات هائلة من الشعور الإنساني الفريد، بقدرٍ أكبر مما يتسع له صدري، أودُّ لو أرشّحه للقرَّاء بِجرأة وثقة لولا ضآلة الفئة التي قد تستشعر هذه التجربة على الوجه الأمثل، ما أعنيه هو أنني أخشى أن يكون تأثّري ذاتيًّا أيضًا، أي أنني رأيت انعكاسًا لنفسي في مرآة تجربة خوان خوسيه الإنسان والأديب، هو لم يحكِ أكثر من حياته، حياة مضطربة تعيسة منفصلة بشدِّة عن الواقع، لدرجة أنه يقول:
"إن الحلم تحول إلى تجربة رائعة. والآن -من منظور إدراكي المرتبك- أصبحت غير قادر على إثبات أين توجد الحدود بين الحلم واليقظة، ولا حتى ماذا يحدث لي في ناحية وماذا يحدث في الناحية الأخرى من هذه الحدود. فالحلم له قدرة على التأثير أكبر من اليقظة، فهو يلوّث كل شيء، دائمًا.".. .
وحينما أُستدعى لمؤتمر كي يتحدث عن كتاباته، قال إنه يحاول إيصال "أهمية ما هو غير واقعي في بناء ما هو واقعي"، ولا أجد أنسب من ذلك للتعبير عن كينونة مياس.

قد تبدو هذه السيرة الروائية مملة للقارئ العابر العجول، وقد تبدو فارغة أيضًا إن لم يكن -على الأقل- يشارك مياس في تجربة أو اثنتين من حالات تطوّره النفسيّ.
أيضًا، يجب التنويه على أن طبعة سلسلة الجوائز المتاحة مترجمة بشكلٍ سيئ، أقرب إلى الترجمة الآلية، مما يفقد النص أحيانًا خلفيته الإنسانية، لكنها ليست بذلك السوء الذي يحول دون التأثّر بالعمل بشكلٍ عام.

بيد أنني لازلت سعيدة بالعمل وإن لم أشارك روعته أحد، وبداخلي رغبة عارمة في الاحتفاء به وكأنّه موجّه إلى أولئك الذين يشبهون خوان خوسيه مياس، أي -وبأنانية مفرطة منّي- موجّه لي أنا، ورُبَّما وحدي.. .
"كانت امرأة بائسة للغاية، لكنها كانت -وبطريقة غير مفهومة- سعيدة للغاية. فلربما كانت تدرك في لحظات تعاستها الكبرى قليلًا من النشوة. لكنها كانت في النهاية تتألم من تعاسة تجعلها سعيدة.".

[Antonio Ippolito · Rating 4 out of 5]

Un delizioso scritto di un autore spagnolo che ignoravo ma molto apprezzato in patria: una sorta di autobiografia dell’infanzia, vista attraverso un “realismo magico”, che piacerà a chi ha apprezzato McCourt e le sue agrodolci rievocazioni di un’infanzia miserabile.
Tutti ricordiamo, credo, le potenti, surreali, anche metafisiche fantasie che creavamo da bambini per spiegarci i misteri di quella vita che si apriva davanti a noi, creando leggende anche condivise con i coetanei (ricordate Elio e le Storie Tese e “Mio cuggino”?); e qui Millàs le ricostruisce con affetto e partecipazione, un po’ mitologo, un po’ antropologo dell’infanzia, un po’ psicologo (visti i tanti anni che ha passato in analisi anche per superare il rapporto con una madre decisamente prorompente: mentre allattava l’ultimo dei nove nati, a un certo punto propone a Juan José, il quinto nato, se vuole il seno anche lui.. una delle tante turbe che gli ha creato!).
La vita nella Madrid di fine anni ’50 era davvero misera, la Spagna franchista uno dei paesi più poveri d’Europa, le note realistiche precise: ma la rievocazione dolente è sempre trasfigurata dalla fantasia infantile. Che dire quando si scopre che un amichetto malaticcio, “el Vitaminas”, è in realtà un agente dell’Interpol, che prepara rapporti segreti sul vicinato? E cosa può essere più affascinante di scoprire che i morti vanno semplicemente a vivere in un altro quartiere non lontano, raggiungibile in tram?
Millàs indaga sui rapporti tra il bambino infelice che era e l’uomo che è diventato, senza riuscire a trovare un nesso, se non nelle nevrosi che gli sono rimaste; ritrova da adulto le due coetanee che turbavano i suoi sogni di bambino: l’eterea Marìa José, sorella del Vitaminas, e la piacente Luz, che gli riserveranno grosse sorprese..
Certo, alla faccia dei nostalgici di “bei tempi antichi” mai esistiti, gli anni Cinquanta erano davvero tristi e opprimenti; l’infanzia oppressa, quando mancavano le malattie, dalla paura della violenza fisica e dalle ossessioni religiose: nella spagna franchista ancor più che da noi. Come se non bastasse la scuola normale, per ottenere risultati migliori “Juanjo” viene mandato in un “miracoloso” istituto privato semi-religioso, dove la regola è un sadismo verso gli alunni che sconfina nell’erotismo represso; pur di andarsene di lì, una volta fallito un ingenuo tentativo di morire (ma senza suicidarsi attivamente per non finire all’inferno, attenzione!) dichiara una vocazione religiosa per andare in seminario come uno zio missionario.. nell’inquietante, enorme seminario nel deserto della Castiglia, dove persino il padre e lo zio di successo che lo avevano accompagnato in un macchinone lo abbandonano per fuggirsene, si chiude il racconto: erano finiti i complessi da recuperare? O Millàs ha astutamente lasciato aperta la porta a un seguito, in cui ci racconterà come NON diventò missionario?

[أحمد ناجي · Rating 4 out of 5]

بالنسبة لمن يقرأ مياس للمرة الأولى، الرواية جيدة جداً
بالنسبة لقراء مياس السابقين، فالعمل مزهل على كل المستويات، وبيكشف الكثير من تفاصيل الصنعة، طول الوقت ستشعر كأنك تقرأ أعمال مياس كلها مرة ثانية.
الأم هتلاقي صورة "هكذا كانت الوحدة" المرض والاختناق، كأنها "هى وهلوسات آخرى"
العالم
نوع جديد من رواية السيرة الذاتية، والقراءة النقدية لعالم مياس نفسه بقلم مياس ذات نفسه

قشطة عليه

[Meseceva · Rating 3 out of 5]

Puno glazure, povremeno se naiđe na nešto stvarno dobro što te dotakne i zamisli, ali i takvi delovi su nabacani, kratki i van konteksta. Možda je prethodno i poenta Sveta, jer svet jeste takav, no ukupno ovo štivo nije ostavilo poseban utisak na mene.

[José Alfredo · Rating 4 out of 5]

Millás desentraña los recuerdos de su niñez, una etapa marcada por la sombra de la posguerra en España, una experiencia que, aunque podría asemejarse a la de tantos otros españoles de su generación, adquiere un matiz singular gracias a la extraordinaria naturaleza del propio autor. Su asombrosa imaginación y la capacidad única para la 'abstracción' mental destacan entre las características que definen a Millás como un individuo excepcional. A través de este relato autobiográfico, el periodista y escritor busca arrojar luz sobre diversos aspectos de su vida posterior, utilizando los eventos de su infancia como claves para comprender su trayectoria. Millás articula con maestría pensamientos y sentimientos que resuenan con la experiencia compartida por muchos de nosotros en la adolescencia y la prejuventud, subrayando cómo estos momentos cruciales moldean de manera irremediable nuestra identidad a lo largo del tiempo. Un relato fascinante que invita a la reflexión sobre la influencia indeleble de los primeros años en la conformación de nuestra existencia.

[Sarah A. Elshabrawy · Rating 5 out of 5]

العالم : خوان خوسيه مياس

" عن أهميه ماهو غير واقعي في بناء ماهو واقعي " عنوان محاضرة ألقاها خوان خوسيه مياس وتعتبر أدق جملة توصف أسلوب كتابته

العالم هي سيرة روائية لخوان خوسيه مياس، يحكي عن طفولته، حياته، أفكاره، مشاعره وذكرياته
مياس يكتب نفسه في " العالم "
مياس في العموم يكتب بخفة وعفوية لطيفة جدا

مبعرفش أتكلم عن حاجة بحبها أوي عشان كده هختصر وأكتب لكم الاقتباسات اللي عجبتني:

"الذي شعر بالبرودة في صغره سيظل يشعر بها طوال حياته، لأن البرودة في الصغر لا تذهب أبدًا"

"بالتأكيد داخل وحشة كل يوم تولد لحظات سعادة غير محتملة"

"كان هناك دائما ما يؤلم أمي وكانت دائمًا حاملًا، كنا نحن أبنائها جزءًا من مرضها.. فلم يكن لديها أبناء بل أعراض مرضية وقد كنت العرض المفضل بالنسبة لأمي"

" كنت أفتح في واقع الأمر ثقوبًا في سطح الحياة أتسلل منها لأعيش في الداخل"

"كانت كل قصة أقرأها وتجذبني أجعلها قصتي"

"تحولت من عدم قراءة أي شيئ إلي قراءة كل شيئ، وتحولت القراءة إلى الشق الذي كنت أستطيع الهرب له من تلك العائلة، من ذلك الشارع، من ذلك الحي، ومن تلك العتمة"

" أكتب بسرعة، أكتب كأنني أهرب.. برأس منحن وتعبير على الوجه لمعاناة غير محدودة"

"حيث إن ألمه بالرغم من تكراره كان يبدو فريدًا"

" كان هناك دائما في وسط حياتي رواية تنتظر أن تُكتب"

[روان يوسف · Rating 4 out of 5]

خوان..روان
الفرق بين اسمينا حرف؛ لكن الاحرف لم يعق تشابهنا في الكثير من أمور حياتنا
يقول خوان في الرواية التي يسردها عن نفسها: "الذي شعر بالبرودة في صغره سيظل يشعر بها طوال حياته."
وأنا أشعر بالبرودة دومًا, وأرى أن منبع البرودة هي برودة قلبي.
يذكر خوان أيضًا تشابهه مع أمه وأبيه, ومنذ يومين فقط كتبت عن التشابه الذي صار بيني وبين والداي.
خوان أنهى الروابة وما أردت لها أن تنتهي, كنت أرغب أن يطيل فأعلم الكثير عن حياته لأرى إذا كانت هناك نقاط أخرى نتشابه فيها غير تلك التي ذكرتها هنا, وأخرى لم أذكرها.
في كل مرة أقرأ رواية تقع تحت تصنيف السيرة الذاتية اتأكد أن جميعنا لديه قصة تستحق أن تُحكى, وفي كل مرة أسأل نفسي: "أللكاتب الحق في فتح صندوقه الأسود أمام الناس, ولا يتمتع غيره بهذا الحق؟"

[د.حنان فاروق · Rating 5 out of 5]

العالم: ماذا تعني تلك الكلمة لكل منا؟..ماذا يعني ذلك المفهوم لكل على حدة؟؟؟لاشك أن عالمنا دائرة ليست فارغة...محيطها هو الخارج..ومحتواها هو نحن..العالم ليس أبداً هو مايحيط بنا..ليس ماتراه عيوننا الخارجية فقط لكن العالم هو كل شيء بأعماقنا وحولنا.مشاعرنا..مخيلتنا...تفكيرنا..فلسفاتنا أولوياتنا ومهملاتنا أيضاً..علينا أن نفهم أن كل تلك الأشياء لاتنفصل عن بعضها البعض بل هي وحدة واحدة..بصمة وجود..لا تتكرر ولن تتكرر..ورائعة هي بصمة مياس..ومؤلمة ومجنونة أيضاً...لا لشيء إلا لأنها بصمة فنان لم يخطط أن يكون..لكنه كان فحسب..

[Guzzo · Rating 4 out of 5]

En este libro acompañamos a Millás al territorio de la infancia, y aunque en un principio lo podriamos considerar autobiográfico, la singular mirada de Millás hace que la lectura sea una delicia, eso sí, siempre con su toque surrealista.

Quizá no sea su mejor libro, pero es un pequeño placer leerlo.