What do you think?
Rate this book


312 pages, Paperback
First published January 1, 2000
Bucureștii din vremea aceea deveniseră și în literatură – cu bune și rele – un loc magic. Se construia mult, și dintr-o dată foarte modern. Nu toată lumea era de acord cu asta; țin minte că ochiul occidental al mamei se întrista de neconcordanța stilistică între noile blocuri și vechiul București neoclasic. Eu găseam că e grozav să ai reclame luminoase, să vezi, de pildă, picurând pe cerul nopții apa de dinți Odol în paharul cu apă, iar uruitul tramvaielor pe Bulevardul Elisabeta și scânteietoarele scurt-circuituri de la îmbinarea firelor electrice în intersecții, la trecerea garniturilor, nu mă supărau cu nimic. Între arterele cu circulație intensă rămâneau atâtea cartiere calme, cu vilișoare și grădini îngrijite! Toate casele pe care le vedem azi dărăpănate, nezugrăvite și nereparate de zeci de ani, erau pe atunci noi. Nu știu cum făcea Primăria, probabil că amenzile stipulate de ordonanțele ei erau mari și chiar se aplicau, dar cel ce nu-și strângea zăpada din fața casei, nu mătura trotuarul sau tulbura în vreun fel curățenia și liniștea orașului n-o ducea prea bine. Existau în același scop și inițiative mai fanteziste: țin minte, dincolo de statuia Pache, un loc viran, mărginit de un calcan pe care se vopsise cu litere mari următoarea inscripție: „murdăriea oprită cu bătae“.
Locuința a căpătat apoi, timp de vreo douăzeci de ani, întrebuințările cele mai diverse: a fost stațiune de mașini și unelte agricole, școală agricolă profesională și chiar crescătorie de găini. De abia în 1968, odată cu testamentul prin care Maruca Enescu dona statului și Palatul Cantacuzino de pe Calea Victoriei, Tescanii și-au asumat rolul de casă de odihnă pentru artiști, exclusiv români până în 1989, iar de atunci încolo sosiți din toate zările.
Drama acestui ofițer curajos și cinstit, care pare mereu obligat să se scuze, care se indignează sincer și se lasă surprins de tertipuri atât de previzibile astăzi, căutând în propriul său popor un aliat împotriva unor forțe încă fără nume, are pentru noi ceva insuportabil, ținând cont de inegalitatea luptei și de înfrângerea finală.
Înainte de faimoasele alegeri din „Duminica orbului“ (mai 1990, în care partidul foștilor comuniști a fost ales cu o majoritate covârșitoare), un prieten, trecând pe lângă o grădiniță, a auzit educatoarea cântând în cor cu copiii versulețe cu rimă, compuse ad-hoc împotriva lui „Rațiu și Câmpeanu“, cei doi lideri de atunci ai opoziției. Nici într-un coșmar, îmi ziceam eu, nu puteam imagina în copilărie o grădiniță în care s-ar fi cântat refrene pro-Maniu sau pro-Brătianu!