What do you think?
Rate this book
گفتگو با آل پاچينو
For more than a quarter century, Al Pacino has spoken freely and deeply with acclaimed journalist and bestselling author Lawrence Grobel on subjects as diverse as childhood, acting, and fatherhood. Here, for the first time, are the complete conversations and shared observations between the actor and the writer; the result is an intimate and revealing look at one of the most accomplished, and private, artists in the world.Pacino grew up sharing a three-room apartment in the Bronx with nine people in what he describes as his "New York Huckleberry Finn" childhood. Raised mostly by his grandparents and his mother, Pacino began drinking at age thirteen. Shortly after he was admitted to the renowned High School for Performing Arts, his classmates nicknamed him "Marlon," after Marlon Brando, even though Pacino didn't know who Brando was. Renowned acting coach Charlie Laughton saw Pacino when he was nineteen in the stairwell of a Bronx tenement, and the first words out of Laughton's mouth were "You are going to be a star." And so began a fabled, lifelong friendship that nurtured Al through years of not knowing where his next meal would come from until finally -- at age twenty-six -- he landed his first salaried acting job.
Grobel and Pacino leave few stones unturned, touching on the times when Pacino played piano in jazz clubs until four a.m. before showing up on the set of Scarecrow a few hours later for a full day's work; when he ate Valium like candy at the Academy Awards; and when he realized he had been in a long pattern of work and drink.
As the pivotal character in "The Godfather" trilogy and the cult classic "Scarface," Pacino has enshrined himself in film history. He's workedwith most of Hollywood's brightest luminaries such as Francis Ford Coppola, Sidney Lumet, Michael Mann, Norman Jewison, Brian De Palma, Marlon Brando, Robert De Niro, Gene Hackman, Sean Penn, Johnny Depp, Michelle Pfeiffer, Hilary Swank, and Robin Williams, among many others. He was nominated for eight Academy Awards before winning the Oscar for Best Actor for his role in "Scent of a Woman," Pacino still seems to prefer his work onstage to film and, if he's moved by a script or play, is quick to take parts in independent productions.
"Al Pacino" is an intensely personal window into the life of an artist concerned more with the process of his art than with the fruits of his labor, a creative genius at the peak of his artistic powers who, after all these years, still longs to grow and learn more about his craft. And, for now, it's as close to a memoir as we're likely to get.
Grobel and Pacino leave few stones unturned, touching on the times when Pacino played piano in jazz clubs until four a.m. before showing up on the set of Scarecrow a few hours later for a full day's work; when he ate Valium like candy at the Academy Awards; and when he realized he had been in a long pattern of work and drink.
As the pivotal character in "The Godfather" trilogy and the cult classic "Scarface," Pacino has enshrined himself in film history. He's workedwith most of Hollywood's brightest luminaries such as Francis Ford Coppola, Sidney Lumet, Michael Mann, Norman Jewison, Brian De Palma, Marlon Brando, Robert De Niro, Gene Hackman, Sean Penn, Johnny Depp, Michelle Pfeiffer, Hilary Swank, and Robin Williams, among many others. He was nominated for eight Academy Awards before winning the Oscar for Best Actor for his role in "Scent of a Woman," Pacino still seems to prefer his work onstage to film and, if he's moved by a script or play, is quick to take parts in independent productions.
"Al Pacino" is an intensely personal window into the life of an artist concerned more with the process of his art than with the fruits of his labor, a creative genius at the peak of his artistic powers who, after all these years, still longs to grow and learn more about his craft. And, for now, it's as close to a memoir as we're likely to get.
292 pages, Paperback
First published August 29, 2006
84 people are currently reading
693 people want to read
About the author
Lawrence Grobel
64 books27 followersLawrence Grobel (www.lawrencegrobel.com) is a novelist, journalist, biographer, poet and teacher. Five of his 31 books have been singled out as Best Books of the Year by Publisher’s Weekly and many have appeared on Best Seller lists. He is the recipient of a National Endowment for the Arts Fellowship for his fiction. PEN gave his Conversations with Capote a Special Achievement Award. The Syndicat Francais de la Critique de Cinema awarded his Al Pacino their Prix Litteraire as the Best International Book of 2008. James A. Michener called his biography, The Hustons, “a masterpiece.” His The Art of the Interview is used as a text in many journalism schools. Writer’s Digest called him “a legend among journalists.” Joyce Carol Oates dubbed him “The Mozart of Interviewers” and Playboy singled him out as “The Interviewer’s Interviewer” after publishing his interviews with Barbra Streisand, Dolly Parton, Henry Fonda and Marlon Brando.
He has written for dozens of magazines and has been a Contributing Editor for Playboy, Movieline, World (New Zealand), and Trendy (Poland). He served in the Peace Corps, teaching at the Ghana Institute of Journalism; created the M.F.A. in Professional Writing for Antioch University; and taught in the English Department at UCLA for ten years. Since 2007 he has served as a jury member at the annual Camerimage Film Festival in Poland. He has appeared on CNN, The Today Show, Good Morning America, The Charlie Rose Show, NPR’s The Treatment, Marc Maron”s WTF and Adam Carolla’s podcasts, and in two documentaries, Salinger and Al Pacino’s Wilde Salome. His book, You, Talking to Me, highlights the lessons he’s learned from interviewing. His memoir, You Show Me Yours, takes him from the streets of Brooklyn to Marlon Brando’s island in Tahiti. Yoga? No, Shmoga! is his satirical take on staying healthy through stretching. His fiction includes 2 novels (Catch a Fallen Star, Begin Again Finnegan), a novella (The Black Eyes of Akbah), and 3 books of short stories (The Narcissist, Stuck, and Schemers, Dreamers, Cheaters, Believers). His most recent book is a memoir of his three years in the Peace Corps (Turquoise). His books are all available on Amazon and on his website. He is married to the artist Hiromi Oda and they have two daughters.
He has written for dozens of magazines and has been a Contributing Editor for Playboy, Movieline, World (New Zealand), and Trendy (Poland). He served in the Peace Corps, teaching at the Ghana Institute of Journalism; created the M.F.A. in Professional Writing for Antioch University; and taught in the English Department at UCLA for ten years. Since 2007 he has served as a jury member at the annual Camerimage Film Festival in Poland. He has appeared on CNN, The Today Show, Good Morning America, The Charlie Rose Show, NPR’s The Treatment, Marc Maron”s WTF and Adam Carolla’s podcasts, and in two documentaries, Salinger and Al Pacino’s Wilde Salome. His book, You, Talking to Me, highlights the lessons he’s learned from interviewing. His memoir, You Show Me Yours, takes him from the streets of Brooklyn to Marlon Brando’s island in Tahiti. Yoga? No, Shmoga! is his satirical take on staying healthy through stretching. His fiction includes 2 novels (Catch a Fallen Star, Begin Again Finnegan), a novella (The Black Eyes of Akbah), and 3 books of short stories (The Narcissist, Stuck, and Schemers, Dreamers, Cheaters, Believers). His most recent book is a memoir of his three years in the Peace Corps (Turquoise). His books are all available on Amazon and on his website. He is married to the artist Hiromi Oda and they have two daughters.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 83 reviews
May 10, 2018
My favorite quotes from the book:
1. I went to Performing Arts because that was the only school that would accept me. My scholastic level was not very high.
2. I was brought up on many different writers from Balzac to Shakespeare. I know I come from the streets and had no formal education, but I read this stuff, and it's the Russian that I really felt.
Reading saved my life.
3. And I love movies. I loved them even more when I had this guy once explain to me what film really is. You never know where you're going to learn something.
5. Al doesn’t play a character, he becomes the character.
6. When he’s sitting in a restaurant eating for a scene, he’s not acting—he’s eating!”
7. James Caan remembered how, during The Godfather, Pacino was the “weird guy in the corner. I think we all knew at the time that that guy in the corner was mushrooming into probably one of the greatest talents of all time in our industry.”
8. It is quite clear that Al is a loner.”
1. I went to Performing Arts because that was the only school that would accept me. My scholastic level was not very high.
2. I was brought up on many different writers from Balzac to Shakespeare. I know I come from the streets and had no formal education, but I read this stuff, and it's the Russian that I really felt.
Reading saved my life.
3. And I love movies. I loved them even more when I had this guy once explain to me what film really is. You never know where you're going to learn something.
5. Al doesn’t play a character, he becomes the character.
6. When he’s sitting in a restaurant eating for a scene, he’s not acting—he’s eating!”
7. James Caan remembered how, during The Godfather, Pacino was the “weird guy in the corner. I think we all knew at the time that that guy in the corner was mushrooming into probably one of the greatest talents of all time in our industry.”
8. It is quite clear that Al is a loner.”
November 21, 2016
'ইনসমনিয়া' চলচ্চিত্রের শুটিং চলাকালীন সময়ে হিলারি সুয়াঙ্ক সহ আরও কোন কোন সহশিল্পী আল পাচিনো কে আল 'ফাকিং' পাচিনো বলে ডাকতেন। 'স্কারফেস' চলচ্চিত্রে আল পাচিনো সবমিলিয়ে '১৮২' বার ফাকিং শব্দটি উচ্চারণ করেছিলেন। এমনকি স্কারফেস চলচ্চিত্র মুক্তি পাবার পর একটি গানের ব্যান্ড তাঁদের নাম দিয়েছিল 'ব্লিঙ্ক- ১৮২!' বুঝুন অবস্থা!
শুরুর দিকে পনেরো বছরে মাত্র দশটি চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছিলেন পাচিন। প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র 'দি প্যানিক ইন নিডল পার্ক' এ অভিনয়ের আগে তিনি একে একে এগারোটি চলচ্চিত্রে অভিনয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কোন চলচ্চিত্রের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছেন তখন কিংবা আরও পরে সেগুলি সম্পর্কে খুব বেশী কিছু তাঁর মুখ থেকে বের করা সম্ভব হয়নি (একটি সম্পর্কে মুখ খুলেছেন, ক্র্যমার ভার্সেস ক্র্যামার)। তবে দি প্যানিক ইন নিডল পার্ক চলচ্চিত্রে একজন হিরোইন সেবকের চরিত্রের ভেতর তিনি পেয়েছিলেন এমন কিছু যেখানে অনেক বেশী অভিনয়ের সুযোগ ছিল। তবে এইজন্যে তিনি তাঁর এজেন্টকেই বেশী ধন্যবাদ দিয়েছেন।
১৯৭৯ সালের আগে খ্যাতির চূড়ায় পৌঁছানো পাচিনো কোন সাক্ষাৎকার দেন নি। সাংবাদিকদের তিনি বিশ্বাস করতেন না, মিথ্যেবাদী ভাবতেন, এড়িয়ে চলতেন।সাংবাদিক লরেন্স গ্রবেল মানুষটা কিছুটা নাছোড়বান্দা বলেই হয়ত মারলোন ব্রান্ডোর মতন মুডি অভিনেতার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিলেন এর আগে। পাচিনো সেটি জানতেন বলেই তাকে আসতে বলেছিলেন। এলোমেলো ঘর, রান্নাঘরে এঁটো উপচানো বাসন, টয়লেট থেকে জলের শব্দ ভেসে আসছে, শোবার আয়োজনটাও সাদা মাটা আর এক পাশে ভারী একটা পিয়ানো। আচ্ছা, তারকাদেরও ঘর বাড়ি হয় এমন? পাচিনোকে দেখে মনে হয়েছিল এতেই তিনি স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক।
নিউ ইয়র্ক শহরকে হাতের তালুর মতন চেনেন আলফ্রেডো জেমস পাচিনো কিংবা সনি (তাঁর ডাক নাম)। এই শহরই তাঁর আনন্দ বিষাদের কারখানা। লস এঞ্জেলেসে তিনি থাকেন নি কোনদিন, শুটিঙের সময়গুলি ছাড়া। এই শহরের আলো বাতাসেই তাঁর জন্ম, বেড়ে ওঠা। এই শহরে তিনি হেন কাজ নেই যা করে নি। এই শহরে তিনি পেপার বিক্রি করেছেন, মালপত্র এ বাড়ি ও বাড়ি পৌঁছে দিয়েছেন, সাইকেলে করে দিনে ১১ ঘণ্টা করে ঘুরেছেন, জুতো বেচা, বড় দোকানের সেলসম্যান, ফল পরিষ্কারের কাজ করেছেন। খুব আরামের শৈশব কিংবা কৈশোর ছিলনা সনির। বাবা মাকে বিয়ে করার দুই বছরের মাথায় তাঁকে জন্ম দিয়ে হাওয়া। মায়ের ছিল মানসিক অস্থিরতা কিংবা বিষাদের রোগ, সনি বলতে গেলে বড় হয়েছেন নানার কাছে। নানার কাছে গল্প শুনতেন, হরেক রকম গল্প, ইটালির সিসিলি থেকে তাঁর মার দেশান্তরী হবার গল্প। পাচিনোর মা ছেলেবেলায় তাঁকে মুভি থিয়েটারে নিয়ে যেতেন, অজান্তে সেখান থেকেই হয়ত মিলেছে প্রেরণা, দাদাও তাঁর অভিনয় ক্ষমতা টের পেতেন, তবে সেটি বাসায় কিংবা ছাদে। ষাটের দশকে কষ্টে কেটেছে তাঁদের সময়, দারিদ্রে কেটেছে। অল্প বয়সে স্কুলে পড়তে পারেন নি, জুতো পালিশের মতন কাজও করতে হয়েছে তাকে। কিন্তু এইজন্যে বাবাকে দায়ী করেন নি কোথাও।
অভিনয় ভালো পারতেন। নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস ছিল। টাকার অভাবে নামীদামী অভিনয়ের স্কুলে ভর্তি হতে পারেন নি। তবে সোনা চিনতে দেরী হয়নি অনেকের। একবার যখন প্রশিক্ষনের সুযোগ পেয়েছেন লি স্ট্রাসবার্গের স্কুলে তখন থেকেই তিনি একজন মেথড অভিনেতা। স্টেজে শুরু থেকেই তিনি তাক লাগানো অভিনয় করে গেছেন একের পর এক। আর চাহিদা যখন তৈরি হয়েছে হলিউডে, প্রথম পদক্ষেপ থেকেই একদম শিয়র ফুটেড। শুটিং যখন চলছিল প্যানিক... সিনেমার, একবার কার কাছ থেকে শুনে ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলা তার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। অভিনয় দেখে প্রথম থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন গডফাদার চলচ্চিত্রে এই ছেলেকেই তাঁর দরকার।
মাইকেল করলিওনে গডফাদার পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান। বাবার অপরাধ জগতের সাথে অপরিচিত একজন দেশপ্রেমিক সৈনিক, এক স্বপ্নবাজ প্রেমিক। মারলন ব্রান্ডোর কনিষ্ঠ সন্তানের এই চরিত্র ঘটনা চক্রে পরিণত হয় একজন ঠাণ্ডা মাথার খুনি, কুচক্রী, মিথ্যেবাদী গডফাদারে। বড় ভাইয়ের হত্যা, বাবার ওপর আক্রমন তাঁর ভেতর আমূল পরিবর্তন এনে দেয়। এক দিকে বাবার অপরাধ ব্যাবসা সামলে নেবার দায়িত্ব, আরেকদিকে প্রতিশোধের আগুন আর তার মাঝে মূল্যবোধের অবশিষ্ট ছিটেফোঁটা। এমন অসাধারণ বিচিত্র মানবিক চরিত্র কে হাতছাড়া করতে চায়। মাইকেল করলিওনে এক কালজয়ী চরিত্র, সিনেমার ইতিহাসে এমন চরিত্র কদাচিৎ মিলেছে। আর এখানে অভিনয় করে মানে এর তিনটে চলচ্চিত্রে অভিনয় করে আল পাচিনো ইতিহাস রচনা করেছেন।
আল পাচিনো কোনও নারীর সাথে সম্পর্ক পাচ বছরের বেশী টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। এ নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই গুজবের অন্ত নেই। একের পর এক নারী এসেছে, গেছে কিন্তু তিনি কারো কাছে থিতু হতে পারেন নি। থিতু হতে আদৌ চেয়েছেন কি কখনও? খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এ নিয়ে কত প্রশ্ন করে গেছেন গ্রবেল, আলের কাছ থেকে কোন উত্তর মেলেনি। এর জন্য কি তার বাবার চলে যাওয়া, বাবার পাঁচ পাঁচটি বিয়ে দায়ী কিনা এই প্রশ্নেরও উত্তর দেয়ার প্রয়োজন মনে করেন নি আল। সংসারের অতৃপ্তি, বেদনা কিংবা হাহাকারের কথা কিছুই বলতে চান নি তিনি।
বারবার বলেছেন তিনি আসলে একজন স্টেজ অভিনেতা, চলচ্চিত্র অভিনেতা পরে। অভিনয় তাঁর কাছে মানবিক সম্পর্কের মতই রহস্যময়। বাহুল্য তিনি পছন্দ করেন না। তাঁর ব্যাক্তিগত জীবন নিয়ে খুব বেশী আলোকপাত করতে তিনি চান না। তাঁর বলা কথাগুলি যেন চলচ্চিত্রের সংলাপের মতন, হেঁয়ালি আছে, পরিমিতি আছে, অনেক কথা বলতে চেয়ে না বলার মতন অভিব্যাক্তিতে পরিপূর্ণ। অর্থ তাঁর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। কাজের আনন্দটাই মুখ্য। এই কারণে খুব বেশী অভিনয় করেন নি, করতেও চান না। তাঁর ঘর বাড়ি সাধারণ, তাঁর চালচলন সাধারণ। নিউ ইয়র্ক তাঁর শহর, তাঁর প্রতিবেশী তাঁর আপন জন। এখানকার রাস্তায় তিনি চলতে চান, রেস্টুরেন্টে তিনি খেতে চান আবার চিত্রনায়ক হবার হ্যাপাটাও তিনি বোঝেন আর মেনে নিয়েছেন এই জীবন যাপনের যাতনাসমূহ।
লরেন্স গ্রবেল ১৯৭৯ সালে প্রথম সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন আল পাচিনোর, তারপর একে একে বিভিন্ন সময়ে নেয়া সাক্ষাৎকারগুলির সঙ্কলন হয়ে উঠেছে এই বই। মাইকেল করলিওনে, টনি মনটানা, সনি উরজিক সহ যে চরিত্রগুলিকে অমর করে রেখেছেন আল, ব্যাক্তিজীবনে তিনি লাজুক, ভঙ্গুর, অনিশ্চিত। পর্দায় যিনি ক্রোধ, রাগ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ, প্রতিশোধ, হাহাকার-এর ডঙ্কা নিনাদ বাজিয়েছেন ব্যাক্তিজীবনে তিনি যেন ঠিক তার বিপরীত। ফানি, হিউমারাস আর গোপনীয়। ভীষণ রকম গোপনীয়। বলতে গেলে ঘাম ছুটে গেছে গ্রবেল সাহেবের তাঁর কাছ থেকে কথা বের করতে গিয়ে। কিছু কিছু জায়গায় রীতিমত ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়েছে তাঁকে। বই পড়া শেষে আল পাচিনো আমাদের আর একটু আপন আর একটু কাছের হয়ে দাঁড়ান যি��ি দিনান্তে একজন খাঁটি শেক্সপিয়ারিয়ান, একজন ব্রেখটিয়ান। স্টেজের সেই অভিনেতা যিনি চলচ্চিত্র জগতের সস্তা জনপ্রিয়তা ঘৃণা করেন। অভিনয়��ে এখনো যিনি মনে করেন অধরা এক রহস্য!
তবে বইটি পড়ে এর শিরোনাম নিয়ে সন্দেহ জাগে। এটি কোনভাবেই বায়োগ্রাফি নয়। এটি আসলে কনভার্সেশন। সাক্ষাৎকারের ঝাঁপি। সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ব্যাক্তিকে চেনা জানার প্রয়াস। আর যতটা জানার প্রয়াস লেখক করেছেন ততটা উন্মোচন করেন নি আল নিজেকে। কিছু প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজনই মনে করেন নি। এই জগত সংসার, বিচিত্র এই পৃথিবী, তাঁর রহস্যঘেরা আধেয়, বিজ্ঞান, ধর্ম, শ্রেণী, মানুষ, সমাজ এগুলি নিয়ে কোন মতামত তো পাচিনোর কাছ থেকে পাওয়া গেলনা। যার ফলে পুরো পাচিনোকে আবিষ্কার কি করা গেল? গ্রবেল সাহেব যতটা সময় চলচ্চিত্র সঙ্ক্রান্ত ক্ষেত্রে ব্যয় করেছেন তাঁর কিছুটা যদি আল পাচিনোর সমাজ সংসার কলরবের ওপর দিতেন, তাহলে আমরা পাচিনোকে আরও জানতে পারতাম, বুঝতে পারতাম।কিন্তু দুহখজনকভাবে সেটি হয়নি। এর একটা কারণ হচ্ছে সাক্ষাৎকারগুলো নেয়া হয়েছে বিভিন্ন ম্যাগাজিনের তাগিদ অনুযায়ী, কাজেই জনপ্রিয় প্রশ্নের একটা বিস্ফোরণ সেখানে থাকবেই, পাঠক মনোরঞ্জনের একটা দাবী সেখানে থাকবেই। পাঠক হিসেবে গ্রবেল সাহেবের কাছে একটা অনুরোধ করব, যেহেতু উনি অনেকদিন যাবত আল পাচিনর ঘনিষ্ট বন্ধু হয়ে রয়েছেন, কাজেই অভিনয়ের বাইরে উনার ওপর আরেকটু আলো ফেলতে। এটুকু দাবী তো করাই যায়।
শুরুর দিকে পনেরো বছরে মাত্র দশটি চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছিলেন পাচিন। প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র 'দি প্যানিক ইন নিডল পার্ক' এ অভিনয়ের আগে তিনি একে একে এগারোটি চলচ্চিত্রে অভিনয়ের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কোন চলচ্চিত্রের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছেন তখন কিংবা আরও পরে সেগুলি সম্পর্কে খুব বেশী কিছু তাঁর মুখ থেকে বের করা সম্ভব হয়নি (একটি সম্পর্কে মুখ খুলেছেন, ক্র্যমার ভার্সেস ক্র্যামার)। তবে দি প্যানিক ইন নিডল পার্ক চলচ্চিত্রে একজন হিরোইন সেবকের চরিত্রের ভেতর তিনি পেয়েছিলেন এমন কিছু যেখানে অনেক বেশী অভিনয়ের সুযোগ ছিল। তবে এইজন্যে তিনি তাঁর এজেন্টকেই বেশী ধন্যবাদ দিয়েছেন।
১৯৭৯ সালের আগে খ্যাতির চূড়ায় পৌঁছানো পাচিনো কোন সাক্ষাৎকার দেন নি। সাংবাদিকদের তিনি বিশ্বাস করতেন না, মিথ্যেবাদী ভাবতেন, এড়িয়ে চলতেন।সাংবাদিক লরেন্স গ্রবেল মানুষটা কিছুটা নাছোড়বান্দা বলেই হয়ত মারলোন ব্রান্ডোর মতন মুডি অভিনেতার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়েছিলেন এর আগে। পাচিনো সেটি জানতেন বলেই তাকে আসতে বলেছিলেন। এলোমেলো ঘর, রান্নাঘরে এঁটো উপচানো বাসন, টয়লেট থেকে জলের শব্দ ভেসে আসছে, শোবার আয়োজনটাও সাদা মাটা আর এক পাশে ভারী একটা পিয়ানো। আচ্ছা, তারকাদেরও ঘর বাড়ি হয় এমন? পাচিনোকে দেখে মনে হয়েছিল এতেই তিনি স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক।
নিউ ইয়র্ক শহরকে হাতের তালুর মতন চেনেন আলফ্রেডো জেমস পাচিনো কিংবা সনি (তাঁর ডাক নাম)। এই শহরই তাঁর আনন্দ বিষাদের কারখানা। লস এঞ্জেলেসে তিনি থাকেন নি কোনদিন, শুটিঙের সময়গুলি ছাড়া। এই শহরের আলো বাতাসেই তাঁর জন্ম, বেড়ে ওঠা। এই শহরে তিনি হেন কাজ নেই যা করে নি। এই শহরে তিনি পেপার বিক্রি করেছেন, মালপত্র এ বাড়ি ও বাড়ি পৌঁছে দিয়েছেন, সাইকেলে করে দিনে ১১ ঘণ্টা করে ঘুরেছেন, জুতো বেচা, বড় দোকানের সেলসম্যান, ফল পরিষ্কারের কাজ করেছেন। খুব আরামের শৈশব কিংবা কৈশোর ছিলনা সনির। বাবা মাকে বিয়ে করার দুই বছরের মাথায় তাঁকে জন্ম দিয়ে হাওয়া। মায়ের ছিল মানসিক অস্থিরতা কিংবা বিষাদের রোগ, সনি বলতে গেলে বড় হয়েছেন নানার কাছে। নানার কাছে গল্প শুনতেন, হরেক রকম গল্প, ইটালির সিসিলি থেকে তাঁর মার দেশান্তরী হবার গল্প। পাচিনোর মা ছেলেবেলায় তাঁকে মুভি থিয়েটারে নিয়ে যেতেন, অজান্তে সেখান থেকেই হয়ত মিলেছে প্রেরণা, দাদাও তাঁর অভিনয় ক্ষমতা টের পেতেন, তবে সেটি বাসায় কিংবা ছাদে। ষাটের দশকে কষ্টে কেটেছে তাঁদের সময়, দারিদ্রে কেটেছে। অল্প বয়সে স্কুলে পড়তে পারেন নি, জুতো পালিশের মতন কাজও করতে হয়েছে তাকে। কিন্তু এইজন্যে বাবাকে দায়ী করেন নি কোথাও।
অভিনয় ভালো পারতেন। নিজের ওপর আত্মবিশ্বাস ছিল। টাকার অভাবে নামীদামী অভিনয়ের স্কুলে ভর্তি হতে পারেন নি। তবে সোনা চিনতে দেরী হয়নি অনেকের। একবার যখন প্রশিক্ষনের সুযোগ পেয়েছেন লি স্ট্রাসবার্গের স্কুলে তখন থেকেই তিনি একজন মেথড অভিনেতা। স্টেজে শুরু থেকেই তিনি তাক লাগানো অভিনয় করে গেছেন একের পর এক। আর চাহিদা যখন তৈরি হয়েছে হলিউডে, প্রথম পদক্ষেপ থেকেই একদম শিয়র ফুটেড। শুটিং যখন চলছিল প্যানিক... সিনেমার, একবার কার কাছ থেকে শুনে ফ্রান্সিস ফোর্ড কপোলা তার অভিনয় দেখতে এসেছিলেন। অভিনয় দেখে প্রথম থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন গডফাদার চলচ্চিত্রে এই ছেলেকেই তাঁর দরকার।
মাইকেল করলিওনে গডফাদার পরিবারের কনিষ্ঠ সন্তান। বাবার অপরাধ জগতের সাথে অপরিচিত একজন দেশপ্রেমিক সৈনিক, এক স্বপ্নবাজ প্রেমিক। মারলন ব্রান্ডোর কনিষ্ঠ সন্তানের এই চরিত্র ঘটনা চক্রে পরিণত হয় একজন ঠাণ্ডা মাথার খুনি, কুচক্রী, মিথ্যেবাদী গডফাদারে। বড় ভাইয়ের হত্যা, বাবার ওপর আক্রমন তাঁর ভেতর আমূল পরিবর্তন এনে দেয়। এক দিকে বাবার অপরাধ ব্যাবসা সামলে নেবার দায়িত্ব, আরেকদিকে প্রতিশোধের আগুন আর তার মাঝে মূল্যবোধের অবশিষ্ট ছিটেফোঁটা। এমন অসাধারণ বিচিত্র মানবিক চরিত্র কে হাতছাড়া করতে চায়। মাইকেল করলিওনে এক কালজয়ী চরিত্র, সিনেমার ইতিহাসে এমন চরিত্র কদাচিৎ মিলেছে। আর এখানে অভিনয় করে মানে এর তিনটে চলচ্চিত্রে অভিনয় করে আল পাচিনো ইতিহাস রচনা করেছেন।
আল পাচিনো কোনও নারীর সাথে সম্পর্ক পাচ বছরের বেশী টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। এ নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই গুজবের অন্ত নেই। একের পর এক নারী এসেছে, গেছে কিন্তু তিনি কারো কাছে থিতু হতে পারেন নি। থিতু হতে আদৌ চেয়েছেন কি কখনও? খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এ নিয়ে কত প্রশ্ন করে গেছেন গ্রবেল, আলের কাছ থেকে কোন উত্তর মেলেনি। এর জন্য কি তার বাবার চলে যাওয়া, বাবার পাঁচ পাঁচটি বিয়ে দায়ী কিনা এই প্রশ্নেরও উত্তর দেয়ার প্রয়োজন মনে করেন নি আল। সংসারের অতৃপ্তি, বেদনা কিংবা হাহাকারের কথা কিছুই বলতে চান নি তিনি।
বারবার বলেছেন তিনি আসলে একজন স্টেজ অভিনেতা, চলচ্চিত্র অভিনেতা পরে। অভিনয় তাঁর কাছে মানবিক সম্পর্কের মতই রহস্যময়। বাহুল্য তিনি পছন্দ করেন না। তাঁর ব্যাক্তিগত জীবন নিয়ে খুব বেশী আলোকপাত করতে তিনি চান না। তাঁর বলা কথাগুলি যেন চলচ্চিত্রের সংলাপের মতন, হেঁয়ালি আছে, পরিমিতি আছে, অনেক কথা বলতে চেয়ে না বলার মতন অভিব্যাক্তিতে পরিপূর্ণ। অর্থ তাঁর কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়। কাজের আনন্দটাই মুখ্য। এই কারণে খুব বেশী অভিনয় করেন নি, করতেও চান না। তাঁর ঘর বাড়ি সাধারণ, তাঁর চালচলন সাধারণ। নিউ ইয়র্ক তাঁর শহর, তাঁর প্রতিবেশী তাঁর আপন জন। এখানকার রাস্তায় তিনি চলতে চান, রেস্টুরেন্টে তিনি খেতে চান আবার চিত্রনায়ক হবার হ্যাপাটাও তিনি বোঝেন আর মেনে নিয়েছেন এই জীবন যাপনের যাতনাসমূহ।
লরেন্স গ্রবেল ১৯৭৯ সালে প্রথম সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন আল পাচিনোর, তারপর একে একে বিভিন্ন সময়ে নেয়া সাক্ষাৎকারগুলির সঙ্কলন হয়ে উঠেছে এই বই। মাইকেল করলিওনে, টনি মনটানা, সনি উরজিক সহ যে চরিত্রগুলিকে অমর করে রেখেছেন আল, ব্যাক্তিজীবনে তিনি লাজুক, ভঙ্গুর, অনিশ্চিত। পর্দায় যিনি ক্রোধ, রাগ, ক্ষোভ, বিদ্বেষ, প্রতিশোধ, হাহাকার-এর ডঙ্কা নিনাদ বাজিয়েছেন ব্যাক্তিজীবনে তিনি যেন ঠিক তার বিপরীত। ফানি, হিউমারাস আর গোপনীয়। ভীষণ রকম গোপনীয়। বলতে গেলে ঘাম ছুটে গেছে গ্রবেল সাহেবের তাঁর কাছ থেকে কথা বের করতে গিয়ে। কিছু কিছু জায়গায় রীতিমত ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়েছে তাঁকে। বই পড়া শেষে আল পাচিনো আমাদের আর একটু আপন আর একটু কাছের হয়ে দাঁড়ান যি��ি দিনান্তে একজন খাঁটি শেক্সপিয়ারিয়ান, একজন ব্রেখটিয়ান। স্টেজের সেই অভিনেতা যিনি চলচ্চিত্র জগতের সস্তা জনপ্রিয়তা ঘৃণা করেন। অভিনয়��ে এখনো যিনি মনে করেন অধরা এক রহস্য!
তবে বইটি পড়ে এর শিরোনাম নিয়ে সন্দেহ জাগে। এটি কোনভাবেই বায়োগ্রাফি নয়। এটি আসলে কনভার্সেশন। সাক্ষাৎকারের ঝাঁপি। সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ব্যাক্তিকে চেনা জানার প্রয়াস। আর যতটা জানার প্রয়াস লেখক করেছেন ততটা উন্মোচন করেন নি আল নিজেকে। কিছু প্রশ্নের উত্তর দেবার প্রয়োজনই মনে করেন নি। এই জগত সংসার, বিচিত্র এই পৃথিবী, তাঁর রহস্যঘেরা আধেয়, বিজ্ঞান, ধর্ম, শ্রেণী, মানুষ, সমাজ এগুলি নিয়ে কোন মতামত তো পাচিনোর কাছ থেকে পাওয়া গেলনা। যার ফলে পুরো পাচিনোকে আবিষ্কার কি করা গেল? গ্রবেল সাহেব যতটা সময় চলচ্চিত্র সঙ্ক্রান্ত ক্ষেত্রে ব্যয় করেছেন তাঁর কিছুটা যদি আল পাচিনোর সমাজ সংসার কলরবের ওপর দিতেন, তাহলে আমরা পাচিনোকে আরও জানতে পারতাম, বুঝতে পারতাম।কিন্তু দুহখজনকভাবে সেটি হয়নি। এর একটা কারণ হচ্ছে সাক্ষাৎকারগুলো নেয়া হয়েছে বিভিন্ন ম্যাগাজিনের তাগিদ অনুযায়ী, কাজেই জনপ্রিয় প্রশ্নের একটা বিস্ফোরণ সেখানে থাকবেই, পাঠক মনোরঞ্জনের একটা দাবী সেখানে থাকবেই। পাঠক হিসেবে গ্রবেল সাহেবের কাছে একটা অনুরোধ করব, যেহেতু উনি অনেকদিন যাবত আল পাচিনর ঘনিষ্ট বন্ধু হয়ে রয়েছেন, কাজেই অভিনয়ের বাইরে উনার ওপর আরেকটু আলো ফেলতে। এটুকু দাবী তো করাই যায়।
November 8, 2012
Not one word of spite or contempt from this man about the work he's done or the people he's worked with. His love for acting and Shakespeare, as well as his sense of humour comes across quite well through these interviews.
I feel I know more about him as Al Pacino, instead of the stereotypes of his acting roles. What I see is a classy person, full of compassion, generosity and integrity. Some of the questions do get repeated over the years, but in context, it helps give a window of his growth as an actor and as a man. His responses are never parroted, just authentic.
This book is a keeper.
I feel I know more about him as Al Pacino, instead of the stereotypes of his acting roles. What I see is a classy person, full of compassion, generosity and integrity. Some of the questions do get repeated over the years, but in context, it helps give a window of his growth as an actor and as a man. His responses are never parroted, just authentic.
This book is a keeper.
January 26, 2009
Great read. You get to see the friendship develop between the actor and the interviewer and read some of Al Pacino's opinions in his own words. I'm sure there had to be some "shaping" or "editing" but the book feels like an insider's view which, as an outsider, tends to be what we (the audience) are looking for. And I really loved how classy Pacino is when speaking about colleagues and/or projects. He knows that any little thoughtless remark could cause immoderate damage so he speaks with care, but you don't ever get the sense that he is regurgitating a party line or being untrue to himself. I think his voice and his passion for acting come through this book quite clearly and enjoyably.
It would probably scare him to hear it, but I think you end this book feeling like you know him; and for me, that is a good feeling.
It would probably scare him to hear it, but I think you end this book feeling like you know him; and for me, that is a good feeling.
August 12, 2016
آل پاچینو نه تنها یه بازیگر بزرگه بلکه یه مرد و هنرمند فرهیخته است. اگه حتی بازی هاش رو دوست ندارین- که من نمی تونم باور کنم که همچین کسی وجود داشته باشه- این کتاب رو بخونین تا بفهمین پاچینو چطور به این جا رسیده. جمله های این آدم دوست داشتنی رو بخونین تا درکش از زندگی رو بدونین. کسی که از فقر خودش رو به این جا رسونده و مدام تاکید داره که کاری که می کنه رو صرفا به خاطر خود بازیگری انجام می ده چون ازش لذت می بره و تمام زندگی اش بازیه و پول هیچ ارزشی براش نداره. پول رو برای گذران زندگی اش می خواد نه چیز دیگه ای. حتی می گه که از پولم استفاده کردم که فیلم خودم رو بسازم و نمی خوام پول روی پول انباشت کنم.
از عشق، از ازدواج نکردن، مسائل جنسی، هدف، زندگی، بازیگری، تئاتر، بچه هاش و و و براتون حرف می زنه و چه حرف هایی...چقدر عمیق.
آل پاچینو ثابت می کنه که چقدر عاشق شکسیپره و حتی توی جواب بعضی سوالات نقل قول هایی از اون میاره. اون برای این عشقش در جست و جوی ریچارد رو ساخته.
از این می گه که چطور بازیگر باید با شخصیت یکی بشه و بدونه که اون چطور فکر و عمل می کنه. از این که توی بوی خوش زن اون هو-هاه ها رو از یه سرهنگی که کار با اسلحه رو بهش یاد می داده گرفته و اضافه کرده به شخصیت که چقدر هم دلنشین کرده اون فرانک تلخ رو. از این که اون صحنه ی باز و بسته کردن اسلحه پیشنهاد خودش بوده. پایان پدرخوانده ی دو رو عوض کرده و صحنه ای که اون به کاپولا پیشنهاد داده گرفته شده. توی وکیل مدافع شیطان یهو به ذهنش رسیده که اون شخصیت شیطانی توی اوج لذت و ترغیب وکیل به سمت خودش باید آهنگ سیناترا رو بخونه و برقصه. یا این که برای بعدازظهر سگی بعد مدتی فیلمبرداری راش ها رو دیده و گفته که نه من هنوز این شخصیت رو نفهمیدم اینا اشتباهه و از سر صحنه رفته تا عمیق تر بشه چون فک رکرده که اون کاراکتر توی اون صحنه کلاه نمی ذاره یا عینک نمیزنه چون می خواد خودنمایی کنه.
اذعان می کنه که تئاتر تمام زندگی اشه و بیشتر متعلق به تئاتره چون با اونجا انس گرفته و بازیگری تئاتر رو بهتر درک می کنه و روش تسلط داره تا سینما. دیگه این که از این که کارگردان محدودش کنه بدش میاد اما اعتقاد داره هر جا که داره زیاده روی می کنه کارگردان حتما باید بهش اخطار بده چون ممکنه گاهی اوقات اشتباه کنه و خودش متوجه نباشه.
از تمام چیزهای درشت و کوچیک زندگی اش حرف می زنه که البته از مسائل خیلی مادی طفره می ره و دوست داره که در مورد چیزهای مهم تر صحبت کنه تا مثلا سکس و ازدواج و روابط اینطوری. براش اهمیتی نداره ماشینش چی باشه یا فلان و بهمان براش ارزش داره که تا زنده است بازی کنه؛ یه جورایی عشق بازی با بازیگری.
به شدت خجالتیه و دست و پاش رو گم می کنه و همیشه تلاشش بر این بوده که کمتر دیده بشه و خودش رو درگیر حاشیه ها کنه برای همین از روزنامه ها و برنامه های تلویزیونی تا جایی که لازم نبوده دوری کرده.
از عشقش به بچه هاش حرف می زنه و این که لحظه هایی که با اونا می گذرونه بهترین ساعتای زندگی شن و برای اونا زنده است.
مدام تاکید داره که شما تا عاشق چیزی نباشین نمی تونین توی مسیرش دووم بیارین و مرحله ی بعدی تلاش و پشتکاره.
فقط اگه می خواین بدونین یه فرد فقیر چطور با عشق تبدیل به یه هنرمند بزرگ و دوست داشتنی می شه این مصاحبه رو بخونین تا آل پاچینو بودن رو درک کنین.
اسطوره ی بی بدیل من...کاش دنیا از این آدما بیشتر داشته باشه...آدمای اثرگذار، آدمای تاریخ ساز. توی سینما جاودانه است.
این کتاب چند تا ترجمه داره:
یکی به صورت بخش بخش توی مجله دنیای تصویر چاپ شده بود که بخش هایی رو حذف کردن و متن کامل نیست با عنوان ملاقات با سلطان ترجمه ی سعید خاموش
اینی که من خوندم کتاب زندگی نامه، گفت و گو و فیلم شناسی آل پاچینوست که در واقع اصلا ترجمه ی خوبی نیست و خیلی تحت الفظیه و حتی گاهی ویرایش هم نشده.
یکی هم گفت و گو با آل پاچینو ترجمه ی فرزاد فربده که من حس می کنم این بهترین ترجمه است چون کارای ایشون رو قبول دارم.
از عشق، از ازدواج نکردن، مسائل جنسی، هدف، زندگی، بازیگری، تئاتر، بچه هاش و و و براتون حرف می زنه و چه حرف هایی...چقدر عمیق.
آل پاچینو ثابت می کنه که چقدر عاشق شکسیپره و حتی توی جواب بعضی سوالات نقل قول هایی از اون میاره. اون برای این عشقش در جست و جوی ریچارد رو ساخته.
از این می گه که چطور بازیگر باید با شخصیت یکی بشه و بدونه که اون چطور فکر و عمل می کنه. از این که توی بوی خوش زن اون هو-هاه ها رو از یه سرهنگی که کار با اسلحه رو بهش یاد می داده گرفته و اضافه کرده به شخصیت که چقدر هم دلنشین کرده اون فرانک تلخ رو. از این که اون صحنه ی باز و بسته کردن اسلحه پیشنهاد خودش بوده. پایان پدرخوانده ی دو رو عوض کرده و صحنه ای که اون به کاپولا پیشنهاد داده گرفته شده. توی وکیل مدافع شیطان یهو به ذهنش رسیده که اون شخصیت شیطانی توی اوج لذت و ترغیب وکیل به سمت خودش باید آهنگ سیناترا رو بخونه و برقصه. یا این که برای بعدازظهر سگی بعد مدتی فیلمبرداری راش ها رو دیده و گفته که نه من هنوز این شخصیت رو نفهمیدم اینا اشتباهه و از سر صحنه رفته تا عمیق تر بشه چون فک رکرده که اون کاراکتر توی اون صحنه کلاه نمی ذاره یا عینک نمیزنه چون می خواد خودنمایی کنه.
اذعان می کنه که تئاتر تمام زندگی اشه و بیشتر متعلق به تئاتره چون با اونجا انس گرفته و بازیگری تئاتر رو بهتر درک می کنه و روش تسلط داره تا سینما. دیگه این که از این که کارگردان محدودش کنه بدش میاد اما اعتقاد داره هر جا که داره زیاده روی می کنه کارگردان حتما باید بهش اخطار بده چون ممکنه گاهی اوقات اشتباه کنه و خودش متوجه نباشه.
از تمام چیزهای درشت و کوچیک زندگی اش حرف می زنه که البته از مسائل خیلی مادی طفره می ره و دوست داره که در مورد چیزهای مهم تر صحبت کنه تا مثلا سکس و ازدواج و روابط اینطوری. براش اهمیتی نداره ماشینش چی باشه یا فلان و بهمان براش ارزش داره که تا زنده است بازی کنه؛ یه جورایی عشق بازی با بازیگری.
به شدت خجالتیه و دست و پاش رو گم می کنه و همیشه تلاشش بر این بوده که کمتر دیده بشه و خودش رو درگیر حاشیه ها کنه برای همین از روزنامه ها و برنامه های تلویزیونی تا جایی که لازم نبوده دوری کرده.
از عشقش به بچه هاش حرف می زنه و این که لحظه هایی که با اونا می گذرونه بهترین ساعتای زندگی شن و برای اونا زنده است.
مدام تاکید داره که شما تا عاشق چیزی نباشین نمی تونین توی مسیرش دووم بیارین و مرحله ی بعدی تلاش و پشتکاره.
فقط اگه می خواین بدونین یه فرد فقیر چطور با عشق تبدیل به یه هنرمند بزرگ و دوست داشتنی می شه این مصاحبه رو بخونین تا آل پاچینو بودن رو درک کنین.
اسطوره ی بی بدیل من...کاش دنیا از این آدما بیشتر داشته باشه...آدمای اثرگذار، آدمای تاریخ ساز. توی سینما جاودانه است.
این کتاب چند تا ترجمه داره:
یکی به صورت بخش بخش توی مجله دنیای تصویر چاپ شده بود که بخش هایی رو حذف کردن و متن کامل نیست با عنوان ملاقات با سلطان ترجمه ی سعید خاموش
اینی که من خوندم کتاب زندگی نامه، گفت و گو و فیلم شناسی آل پاچینوست که در واقع اصلا ترجمه ی خوبی نیست و خیلی تحت الفظیه و حتی گاهی ویرایش هم نشده.
یکی هم گفت و گو با آل پاچینو ترجمه ی فرزاد فربده که من حس می کنم این بهترین ترجمه است چون کارای ایشون رو قبول دارم.
February 14, 2013
"And in an age of commerce, Al Pacino just may be the last artist standing". No truer words have been spoken. Al Pacino is an amazing man and my all-time favourite actor. I absolutely adore him :) This book was special for many reasons but mostly since Pacino doesn't do many interviews. For this to be so intimate and informative is a true gift for any Pacino fan and Lawrence Grobel sounds like a really cool guy; any close friend of Al's must be cool. This was a joy to read.
August 10, 2014
This book was always going to be enjoyable for me as I'm a big fan of Al.
The book is set out in a transcript question and answer style format , which is interviews done with Al over the years.
There are some personal and difficult questions asked and I really enjoyed reading a little more into the life of one of the greatest actors of his times.
The book is set out in a transcript question and answer style format , which is interviews done with Al over the years.
There are some personal and difficult questions asked and I really enjoyed reading a little more into the life of one of the greatest actors of his times.
July 14, 2020
Hoo-ah!! I doubt there’s a movie watcher who hasn’t had a slice of Pacino at some point of time. What a treat he is. Delicious!!
A shy, introvert who worships his work to the level that he didn’t give any interviews for almost 10 years since he first hit the scene. Why? Cause he didn’t want the personal aspects of a star impact how the audience perceives his work.
This book is a series of conversations Al has with Larry - who is a journalist-turned friend. It does a great job in giving us an insight into Al’s mind and personality, his love for theatre, his relationships, his love for characters and the importance of discipline.
I would have loved if the topics also steered to movies like Scent of a Woman, Heat, Donnie Brasco instead of just the Godfather Trilogy and Scarface. On the contrary, he hailed Nolan as a visionary and a game-changer back in 2002, when only Memento was released - so I guess I’m good :)
A shy, introvert who worships his work to the level that he didn’t give any interviews for almost 10 years since he first hit the scene. Why? Cause he didn’t want the personal aspects of a star impact how the audience perceives his work.
This book is a series of conversations Al has with Larry - who is a journalist-turned friend. It does a great job in giving us an insight into Al’s mind and personality, his love for theatre, his relationships, his love for characters and the importance of discipline.
I would have loved if the topics also steered to movies like Scent of a Woman, Heat, Donnie Brasco instead of just the Godfather Trilogy and Scarface. On the contrary, he hailed Nolan as a visionary and a game-changer back in 2002, when only Memento was released - so I guess I’m good :)
August 9, 2017
This series of conversations with interviewer Lawrence Grobel over a number of years is as close as most of the public is going to get to Al Pacino. Famously reluctant to discuss his personal life, which he believes to detract from his work as an actor, he talks about many aspects of that work and about some of the films that have defined it. Despite his reticence, many aspects of his personality come across in these talks, his humor, his dedication to his craft, family and friends, and his relationship with words, writing and fellow actors, his attitude to directors and directing, and what still fuels his drive after a long and distinguished career. In lieu of a detailed biography or memoir, and apart from documentaries like "Looking For Richard" this is as much of the actor's actual personality as we're likely to see. - BH.
July 31, 2017
4.5/5
Utisci su na blogu
http://totallyrandombyc.blogspot.rs/2...
Utisci su na blogu
http://totallyrandombyc.blogspot.rs/2...
October 11, 2014
Започнах с чувството, че Ал Пачино не може да се изразява много богато. Явно това е било заради нежеланието му да участва в „тази работа“ (интервюта). Но постепенно се отпуска и разтваря. Не само че самият той уляга с годините, но и отношенията с Лорънс Гробъл (интервюиращият) се променят. Всъщност стават приятели. Което е много, като се има предвид, че Ал не допуска лесно голяма близост .
В началото ми приличаше на чепато италианско момче, което зад шегуването прикрива много неща. Но Гробъл успява да задава въпросите си така (на моменти е нахалничък), че Ал става все по-откровен и задълбочен и така се разприказва, че се получават разговорите, които исках да чуя.
В книгата има достатъчно информация за филмите с/на Ал Пачино, но доста и за любимия му театър (и книги чете много).
И за личния му живот. Много книги от поредицата „Амаркодр“ прочетох. Повечето режисьори/актьори са женени по 2, 3, 4, 5 пъти… Не знаех, че Ал Пачино е вечният ерген. Не че това има значение, но пък не може да се отрече, че разцъфва, когато става баща на 60 години (и като Джон Ленън също се отдава на бащинството).
Това забелязва и един студент (по време на среща в университет):
„След края на вечерта аз продължих да рисувам топлата усмивка, която озари лицето на господин Пачино при споменаването на трите му деца. В нито един миг от цялата вечер усмивката му не бе такава. Тя изваждаше на показ самата му душа, смъкваше го от пиедестала на звезда, за да го превърне в един от нас.“
Както във всяка книга с интервюта през различни години, някои въпроси започват да се повтарят. Но пък е интересно как може да се получат различни отговори след време. В началото Ал наистина е „по-стиснат“, а в по-зряла възраст явно се е освободил от разни задръжки и не се налага да се прави на недосегаем. Дори отново да започва да излиза в парка (с бебетата си) сред хората, без да му пука дали ще му досаждат, след като години наред не е смеел да поиграе баскет с непознати. Почти всички знаменитости, за които съм чела, се оплакват от славата. А хората им завиждат…
„ -Как се справяш с тази страна на славата?
-Когато ме споходи за първи път, беше – ако перифразирам Пастернак – като да насочат светлината на прожектори в лицето ти, така че да не забелязваш нищо наоколо. Хората започват да се отнасят по друг начин с теб. Това те кара да забелязваш само определени страни у самите тях. И постепенно загубваш представа за нормалните междучовешки отношения.“
Интересно беше да видя и кои роли е отказал Ал Пачино. Как ли биха изглеждали с него емблематични филми като „Крамър срещу Крамър“, „Хубава жена“, „Роден на четвърти юли“…
„Актьорството е свързано с усилен труд. Понякога е свързано с усилен труд. Понякога е подчертано мобилизиращо, оживяващо. Друг път е него има нещо детинско. Но е и голяма отговорност. Тази професия дава просветление, обогатява те духовно, носи радост и удовлетворение, униние. То е чудато, демонично. То е – въодушевяващо. […] Начинът на игра, който непрестанно се стремиш да овладееш, е да не играеш. Това е разковничето. Истинската игра всъщност не е игра.“
При първото изречение си спомних за Мастрояни - той се чуди защо за актьорите играта е такова усилие, драма, подготовка („Защо така се измъчват, защо толкова страдат?“). Въпреки че за Марчело киното е лекота и спонтанност, към края на параграфа всъщност вече не виждах противоречие във възприемането на ролите от двамата. („…да не играеш“)
И като стана въпрос за Мастрояни, знаем какво е Рим за него. Какво е Рим за Фелини. Кой може да е градът на момчето от Бронкс?
„ Дълбоко обичам Ню Йорк. Можеш да си представиш до каква степен го познавам, след като съм дошъл тук 16-годишен от Бронкс. Нях куриер тогава. С велосипед. По 11 часа дневно кръстосвах улиците на града. Наблюдавах го. Избродил съм го пешком, живял съм в него. Моят дом. Знам му и зъбите от Парк Батъри чак до Харлем. Познавам светофарите и мога да се адаптирам така във времето, че да не чакам при тях. Вървял съм от 92-а и Бродуей чак до Гринуич Вилидж и след това обратно – скиторя по улиците, потънал в размисъл върху поредна роля. Голяма част от образа ми в „Кръстникът“ е изградена по този начин. Продължавам да се шляя по улиците колкото е възможно повече. Наблюдавам на живо образите от американското кино.“
Трябва да си направя колекция – колко много творци говорят с любов за Ню Йорк. Вече имам доста подобни цитати.
Ал Пачино получава въпроси кои според него са най-добрите от неговото поколение, кои от следващото (и дава своите отговори). Има доста колеги, с които не се е сработвал идеално по време на снимането на филми, но не ги плюе, просто спокойно го заявява като нещо нормално. (Например в книгата си Кончаловски доста неприятно клюкарства по адрес на личности от бранша.)
Обикновено не зная как да оценявам подобни книги. Това дори не е мемоар, а поредица от интервюта. Отчитам стила на Гробъл и развитието на Пачино. Но кой от двамата оценявам? И дали мислите/личността на Пачино? Или творчеството му? Както и да е, ако съм нямала никаква представя за него като личност, сега наистина ми е по-близък. Не зная кое е това, което ни кара да искаме да знаем повече за хората на изкуството. Но от всичко прочетено в „Амаркод“ се запознах с палитра от интересни личности. И всички кинаджии са много по-стеснителни, самотни и затворени, отколкото изглежда…
„Никога не ме е бивало особено в създаването на връзки. Просто не го правя. Не знам защо. Може би съм стеснителен.“
В началото ми приличаше на чепато италианско момче, което зад шегуването прикрива много неща. Но Гробъл успява да задава въпросите си така (на моменти е нахалничък), че Ал става все по-откровен и задълбочен и така се разприказва, че се получават разговорите, които исках да чуя.
В книгата има достатъчно информация за филмите с/на Ал Пачино, но доста и за любимия му театър (и книги чете много).
И за личния му живот. Много книги от поредицата „Амаркодр“ прочетох. Повечето режисьори/актьори са женени по 2, 3, 4, 5 пъти… Не знаех, че Ал Пачино е вечният ерген. Не че това има значение, но пък не може да се отрече, че разцъфва, когато става баща на 60 години (и като Джон Ленън също се отдава на бащинството).
Това забелязва и един студент (по време на среща в университет):
„След края на вечерта аз продължих да рисувам топлата усмивка, която озари лицето на господин Пачино при споменаването на трите му деца. В нито един миг от цялата вечер усмивката му не бе такава. Тя изваждаше на показ самата му душа, смъкваше го от пиедестала на звезда, за да го превърне в един от нас.“
Както във всяка книга с интервюта през различни години, някои въпроси започват да се повтарят. Но пък е интересно как може да се получат различни отговори след време. В началото Ал наистина е „по-стиснат“, а в по-зряла възраст явно се е освободил от разни задръжки и не се налага да се прави на недосегаем. Дори отново да започва да излиза в парка (с бебетата си) сред хората, без да му пука дали ще му досаждат, след като години наред не е смеел да поиграе баскет с непознати. Почти всички знаменитости, за които съм чела, се оплакват от славата. А хората им завиждат…
„ -Как се справяш с тази страна на славата?
-Когато ме споходи за първи път, беше – ако перифразирам Пастернак – като да насочат светлината на прожектори в лицето ти, така че да не забелязваш нищо наоколо. Хората започват да се отнасят по друг начин с теб. Това те кара да забелязваш само определени страни у самите тях. И постепенно загубваш представа за нормалните междучовешки отношения.“
Интересно беше да видя и кои роли е отказал Ал Пачино. Как ли биха изглеждали с него емблематични филми като „Крамър срещу Крамър“, „Хубава жена“, „Роден на четвърти юли“…
„Актьорството е свързано с усилен труд. Понякога е свързано с усилен труд. Понякога е подчертано мобилизиращо, оживяващо. Друг път е него има нещо детинско. Но е и голяма отговорност. Тази професия дава просветление, обогатява те духовно, носи радост и удовлетворение, униние. То е чудато, демонично. То е – въодушевяващо. […] Начинът на игра, който непрестанно се стремиш да овладееш, е да не играеш. Това е разковничето. Истинската игра всъщност не е игра.“
При първото изречение си спомних за Мастрояни - той се чуди защо за актьорите играта е такова усилие, драма, подготовка („Защо така се измъчват, защо толкова страдат?“). Въпреки че за Марчело киното е лекота и спонтанност, към края на параграфа всъщност вече не виждах противоречие във възприемането на ролите от двамата. („…да не играеш“)
И като стана въпрос за Мастрояни, знаем какво е Рим за него. Какво е Рим за Фелини. Кой може да е градът на момчето от Бронкс?
„ Дълбоко обичам Ню Йорк. Можеш да си представиш до каква степен го познавам, след като съм дошъл тук 16-годишен от Бронкс. Нях куриер тогава. С велосипед. По 11 часа дневно кръстосвах улиците на града. Наблюдавах го. Избродил съм го пешком, живял съм в него. Моят дом. Знам му и зъбите от Парк Батъри чак до Харлем. Познавам светофарите и мога да се адаптирам така във времето, че да не чакам при тях. Вървял съм от 92-а и Бродуей чак до Гринуич Вилидж и след това обратно – скиторя по улиците, потънал в размисъл върху поредна роля. Голяма част от образа ми в „Кръстникът“ е изградена по този начин. Продължавам да се шляя по улиците колкото е възможно повече. Наблюдавам на живо образите от американското кино.“
Трябва да си направя колекция – колко много творци говорят с любов за Ню Йорк. Вече имам доста подобни цитати.
Ал Пачино получава въпроси кои според него са най-добрите от неговото поколение, кои от следващото (и дава своите отговори). Има доста колеги, с които не се е сработвал идеално по време на снимането на филми, но не ги плюе, просто спокойно го заявява като нещо нормално. (Например в книгата си Кончаловски доста неприятно клюкарства по адрес на личности от бранша.)
Обикновено не зная как да оценявам подобни книги. Това дори не е мемоар, а поредица от интервюта. Отчитам стила на Гробъл и развитието на Пачино. Но кой от двамата оценявам? И дали мислите/личността на Пачино? Или творчеството му? Както и да е, ако съм нямала никаква представя за него като личност, сега наистина ми е по-близък. Не зная кое е това, което ни кара да искаме да знаем повече за хората на изкуството. Но от всичко прочетено в „Амаркод“ се запознах с палитра от интересни личности. И всички кинаджии са много по-стеснителни, самотни и затворени, отколкото изглежда…
„Никога не ме е бивало особено в създаването на връзки. Просто не го правя. Не знам защо. Може би съм стеснителен.“
November 8, 2022
A disappointing read. A collection of interviews rather than a biography in the purest sense.
Didn't really get a feel for who Pacino is as he ducked probing questions with glib responses and gravitated more to talking about the art of acting, Shakespeare and some of his personal projects (which tanked).
Ont the plus side, it prompted me to check out The Local Stigmatic on YouTube in which I discovered the worst British (cockney) accent since Dick Van Dyke in Mary Poppins or perhaps Johnny Depp in From Hell. (Seriously, how did nobody involved in these movies tell these ridiculously well-paid actors how bad their accents were?)
Regardless, it reassured me that Pacino is not on the same level as De Niro my hero. I look fwd to reading his biography next... And hope to get more rock n roll anecdotes than thespian boredom.
Didn't really get a feel for who Pacino is as he ducked probing questions with glib responses and gravitated more to talking about the art of acting, Shakespeare and some of his personal projects (which tanked).
Ont the plus side, it prompted me to check out The Local Stigmatic on YouTube in which I discovered the worst British (cockney) accent since Dick Van Dyke in Mary Poppins or perhaps Johnny Depp in From Hell. (Seriously, how did nobody involved in these movies tell these ridiculously well-paid actors how bad their accents were?)
Regardless, it reassured me that Pacino is not on the same level as De Niro my hero. I look fwd to reading his biography next... And hope to get more rock n roll anecdotes than thespian boredom.
June 2, 2021
Reading this biography book you actually have a conversation with Pacino. It's fantastic!
January 8, 2023
This Man!
Al doesn’t play a character, he becomes the character. The one I like those most of all, though, is Al Pacino himself. And what a character! He will always be my favorite actor.
Al doesn’t play a character, he becomes the character. The one I like those most of all, though, is Al Pacino himself. And what a character! He will always be my favorite actor.
May 3, 2016
An incredible biography of an actor who is arguably the greatest actor of the late 20th and early 21st century. The author was the first interviewer to whom Pacino ever opened up, and both became fast friends over the decades. One of the pluses of the book is how it brings out the passion and dedication that Pacino has for acting on the stage, and it becomes apparent where his heart truly lies. Apparently his portrayals of Richard III are astounding (available on DVD).
November 30, 2010
This book is so nice and the interview is free flowing and amazed that Al Pacino love movies by Tom Hanks,John Goodman.
This book is a treasure and most of his movies I have in my DVD collection and make a lot of sense out of his frank views on several topics on plays,movies
He never acted in any Shakespeare plays reason being noone offered him a role in any.----
This book is a treasure and most of his movies I have in my DVD collection and make a lot of sense out of his frank views on several topics on plays,movies
He never acted in any Shakespeare plays reason being noone offered him a role in any.----
November 6, 2012
Where do I start?!? Being that he is one of my all time favorite actors, it was interesting to see how the legend himself has such a passion for what he does! He's such a deep individual I truly enjoyed learning how he dealt with life and his acting career. I recommend this book to anyone who enjoys Pacino as much I do!
October 30, 2014
توی یک دوره از زندگیم من غرق در زندگی و سینمای آل بودم ... و وقتی این کتاب رو خوندم چیزهای خیلی جالبی درباره ی زندگیه آل فهمیدم . به همه ی سینما دوستان پیشنهاد میکنم این کتاب رو هم از دست ندن و توی این گشت و گذار هیجان انگیز با آل و لارنس همراه بشن ... یک گفت و گوی فوقالعاده از طرف لارنس عزیز با آل بزرگ ..
December 17, 2012
This book was amazing for me because I discovered Alfred James Pacino through his biography composed of interviews. I was impressed by his appreciation for Shakespeare's works, his shyness and his way of playing famous roles with authenticity . For me ,definitely, he is the greatest actor alive.
August 13, 2011
Pacino is that Man ... nothing else needs to be said ... and period.
December 28, 2013
ترجمه: فرزاد فربد
نشر: كتاب پنجره
نشر: كتاب پنجره
January 15, 2015
Very interesting read about one of my favorite actors, Al Pacino. I especially loved the Q&A interview format!
July 15, 2022
Al Pacino is undoubtedly one of the best actors in Hollywood and in modern cinema. The range of Al's acting abilities helps him create memorable film characters that will always be easily recognizable and beloved to every film enthusiast (like me). The way he portrayed his characters, whether he's Michael Corleone or Tony Montana or Serpico, Sonny Wortzik, or Lt. Col. Frank or Jimmy Hoffa, he molds himself into them and simply becomes the character. That's one of the reasons why I love him so much. Another reason is how humble he is despite his success in the entertainment industry. Another reason is how he takes his work so seriously. Another reason is how he doesn't take himself so seriously. Another reason (although this seems a bit trifling) is how I find him so handsome :)
It's obvious how much I respect and adore the man and I could write a dissertation about how I'm such a big fan of him and his work; I am here to post a review of this biography based on Al's life and career.
So basically this book is just a collection of interviews that the author Lawrence Grobel accumulated over the years since he first interviewed Al after he starred in the Godfather. We get to see Al Pacino as himself; shy, a little bit cautious, reserved but with a dry sense of humor. We get to read his origin story; the story of his childhood, the story where he got the acting bug, his traumatic experiences in his twenties, and his acting gigs before he made it big.
We also get to read how his life changed when he started working in Hollywood steadily and it spans at least 3 decades where a lot has happened in his life; during his hiatus in the mid-80s, becoming a father, and moving out of New York (where he was born and lived all his life) to live in California.
The interviews between Lawrence and Al are interesting; it's fascinating to read my favorite actor's insights on his works, his opinions, and his recollections. My favorite part of the whole book is the foreword which Al himself wrote.
I'm really glad I saw a copy of this in our local bookstore and I audibly squealed when I saw this book. I grabbed it right away and purchased it without even reading the blurb or checking out the contents of the book. I knew I would have fun reading this book and learning new stuff about my favorite actor, knowing I'll like him even more after I finished reading this book. Turned out I was right.
This book is a must-read for all Al Pacino fans out there.
It's obvious how much I respect and adore the man and I could write a dissertation about how I'm such a big fan of him and his work; I am here to post a review of this biography based on Al's life and career.
So basically this book is just a collection of interviews that the author Lawrence Grobel accumulated over the years since he first interviewed Al after he starred in the Godfather. We get to see Al Pacino as himself; shy, a little bit cautious, reserved but with a dry sense of humor. We get to read his origin story; the story of his childhood, the story where he got the acting bug, his traumatic experiences in his twenties, and his acting gigs before he made it big.
We also get to read how his life changed when he started working in Hollywood steadily and it spans at least 3 decades where a lot has happened in his life; during his hiatus in the mid-80s, becoming a father, and moving out of New York (where he was born and lived all his life) to live in California.
The interviews between Lawrence and Al are interesting; it's fascinating to read my favorite actor's insights on his works, his opinions, and his recollections. My favorite part of the whole book is the foreword which Al himself wrote.
I'm really glad I saw a copy of this in our local bookstore and I audibly squealed when I saw this book. I grabbed it right away and purchased it without even reading the blurb or checking out the contents of the book. I knew I would have fun reading this book and learning new stuff about my favorite actor, knowing I'll like him even more after I finished reading this book. Turned out I was right.
This book is a must-read for all Al Pacino fans out there.
April 1, 2021
عضی از کارهای عجیبی که داشتی چه بوده است؟ نامه رسان، سرایدار و فروشنده کفش بودهه ام ؛ در میوه فروشی دارو خانه هم کار کرده ام! کنترلچی سینما هم بودم. مردم همیشه ازم می پرسیدند:«فیلم کی شروع می شود» همه جور سوالی می پرسیدند: «فیلم خوبی است». بالاخره فهمیدم مردم به هر چه که من میگویم گوش می دهند. آخر من کنترلچی بودم، درست؟ یک روز با یک کنترلچی دیگر شرط بستم که می توانم کاری کنم مردم در خیابان صف ببندند. بعد به مردم گفتم به خاطر شلوغی باید توی خیابان صف ببندند، جلوی (سینما) بلومینگ دیل. و کسی چیزی نگفت؟ نه همان جا صف بستند. پس شرط را بردی. پولت را داد؟ اخراج شدم. برای آماده شدن در نقش «سرپیکو» مدتی را با فرانک سرپیکو واقعی گذراندی؟ بله، بیشتر سعی کردم وقتم را فرانک بگذرانم. یک بار در ویلای اجاره ای من در مانتاک بودیم. با خودم گفتم خوب بگذار من هم مثل بقیه یک سوال احمقانه بپرسم که این بود: چرا، فرانک؟ چرا این کار را انجام دادی؟ گفت: خوب، آل، نمی دانم. شاید باید بگویم چون اگر این کار را انجام نمی دادم وقتی به یک قطعه موسیقی گوش می دادم، نمی دانستم کی هستم! کدام بازیگرها را تحسین می کنی؟ در بین بازیگران بعد از براندو، من به آنها بازیگران بعد از براندو می گویم. خیلی از بازیگرها، بازیگرهای خوبی هستند... نمی دانم . جرج سی. اسکات.
June 15, 2025
Beginning with the 1979 Playboy interview and ending in 2005, this collection of print conversations between superstar Al Pacino and interviewer-extraordinaire Lawrence Grobel are essential biographical documents of how one of the greatest actors of my generation thought about his craft, his past, the business, the theatre, his relationships, and art’s impact and importance in the world. The personal friendship that ultimately formed between these two men influences what they talk about, how they talk about those subjects, and how revealing Pacino becomes during them. The playful sparring they do as Grobel asks piercing and sometimes embarrassing questions of the actor - who responds with backtalk, incredulity, annoyance, but ultimately answers them truthfully - is a definite highlight throughout the book.
unreadable
April 28, 2021Not my cup of tea.
Отначало ми потръгна добре, запознах се с много и различни роли, които Пачино е играл, но след може би десетина почти еднакво структурирани страници (какво е играл, как е бил номиниран за "Оскар" и не го печели) накрая просто ми бяха скучни. Така че - о, кощунство! - прелистих напред, за да проверя как продължава и смело прескочих до края на предговора. Следваше първото им интервю заедно, което обаче вместо интервю ми приличаше много повече на запис на сесия при психотерапевт. Въпросът какво е знаел Пачино за секса като дете/тийн просто ме отказа да продължавам битката с тази книга :) Сега ще отиде при друга фенка, която се надявам да й се наслади повече.
Отначало ми потръгна добре, запознах се с много и различни роли, които Пачино е играл, но след може би десетина почти еднакво структурирани страници (какво е играл, как е бил номиниран за "Оскар" и не го печели) накрая просто ми бяха скучни. Така че - о, кощунство! - прелистих напред, за да проверя как продължава и смело прескочих до края на предговора. Следваше първото им интервю заедно, което обаче вместо интервю ми приличаше много повече на запис на сесия при психотерапевт. Въпросът какво е знаел Пачино за секса като дете/тийн просто ме отказа да продължавам битката с тази книга :) Сега ще отиде при друга фенка, която се надявам да й се наслади повече.
unreadable
September 22, 2021Not my cup of tea.
Отначало ми потръгна добре, запознах се с много и различни роли, които Пачино е играл, но след може би десетина почти еднакво структурирани страници (какво е играл, как е бил номиниран за "Оскар" и не го печели) накрая просто ми бяха скучни. Така че - о, кощунство! - прелистих напред, за да проверя как продължава и смело прескочих до края на предговора. Следваше първото им интервю заедно, което обаче вместо интервю ми приличаше много повече на запис на сесия при психотерапевт. Въпросът какво е знаел Пачино за секса като дете/тийн просто ме отказа да продължавам битката с тази книга :) Сега ще отиде при друга фенка, която се надявам да й се наслади повече.
Отначало ми потръгна добре, запознах се с много и различни роли, които Пачино е играл, но след може би десетина почти еднакво структурирани страници (какво е играл, как е бил номиниран за "Оскар" и не го печели) накрая просто ми бяха скучни. Така че - о, кощунство! - прелистих напред, за да проверя как продължава и смело прескочих до края на предговора. Следваше първото им интервю заедно, което обаче вместо интервю ми приличаше много повече на запис на сесия при психотерапевт. Въпросът какво е знаел Пачино за секса като дете/тийн просто ме отказа да продължавам битката с тази книга :) Сега ще отиде при друга фенка, която се надявам да й се наслади повече.
November 6, 2024
Me gusta que no sólo se centre en el trabajo de Al Pacino, que sería lo que sucedería con cualquier otro entrevistador, pero la confianza que surge entre Grobel y él permite conocer a fondo a uno de los mejores actores de la historia. Sin ella muchas de las preguntas, en especial las personales, nunca serían contestadas. Este libro nos acerca a la forma en cómo ve la vida, el cine, el teatro, a Shakespeare, los fracasos y la fama, de la que vive y huye.
August 8, 2018
gelmiş geçmiş en sevdiğim aktörün uzun yıllara yayılmış röportajlarının toplandığı muhteşem bir kitap. ne kadar mütevazi ve samimi bir insan olduğunu göstermiş. kendi hayatına dair çok hoş anılar paylaşmış. kitabı okumadan bütün filmlerini izlemek sohbet içinde eksiklik hissetmemek için tavsiye edilir.
March 31, 2020
More of a collection of interviews than an autobiography. Great insight into Al Pacino's life. To be honest I already knew most of the stuff in this book from all of the hours of interviews with Al I watched on YouTube. But this book has a different approach. The author and Al are actually very good friends so there is an interesting dynamic to the interviews.
Displaying 1 - 30 of 83 reviews