Nubes flotantes ya envejecidas (1986) es una de las primeras y más conocidas obras de la escritora Can Xue. Lleva al lector a un mundo de lo grotesco y lo surrealista, de espacios inciertos e identidades indeterminadas, de amenazas sexuales y de desorientación psicológica. En esta nouvelle se describe la relación diaria entre madres e hijas, padres e hijos, esposas y esposos, suegros y yernos, colegas y amigos, así como entre parientes lejanos y vecinos. Todos están llenos de indiferencia y odio, repugnancia y deterioro.
Los personajes están atrapados en la red de los celos y el odio mutuos, indefensos en un entorno traumático en el que deben, por decreto de una moral de supervivencia, llevarse bien con los demás, pero paradójicamente acaban mostrando una perspectiva casi cruel y siniestra de la naturaleza humana. Can Xue no sólo muestra el lado oscuro de la naturaleza humana y el siniestro ambiente de la sociedad, sino que también saca a relucir el tema filosófico del sentido trágico de la vida en la China postmaoísta: «los otros son el infierno».
Los personajes sufren de un voyerismo encubierto. La protagonista de la historia, Xu Ruhua, se asoma a la vida de los vecinos todo el día para obtener placer y satisfacer sus deseos más íntimos, mientras que su suegra trata de satisfacer sus propios deseos de manipular a los demás con un juego de miradas indiscretas. La esposa de Geng Shanwu, Mu Lan, cuelga un espejo en un árbol del vecindario para observar cada movimiento de su vecina, Xu Ruhua, de quien sospecha que está teniendo una relación ilícita con su marido, y Xu Ruhua también observa la vida de su vecino Geng Shanwu a través del espejo. La suegra de Xu Ruhua se esconde detrás de un árbol todos los días y no deja de advertirla con notas breves del peligro que corre con su conducta en ese ambiente degradado donde todo el mundo obtiene placer utilizando medios despreciables y viciosos para espiar la privacidad de otras personas.
A la vanguardia de las nuevas tendencias literarias de China, Can Xue explora la realidad china por medio de imágenes de yuxtaposiciones absurdas, repentinas e ilógicas, y de transformaciones ilimitadas inducidas por una imaginación única.
Can Xue (Chinese: 残雪; pinyin: Cán Xuĕ), née Deng Xiaohua (Chinese: 邓小华), is a Chinese avant-garde fiction writer, literary critic, and tailor. She was born May 30, 1953 in Changsha, Hunan, China. Her family was severely persecuted following her father being labeled an ultra-rightist in the Anti-rightist Movement of 1957. Her writing, which consists mostly of short fiction, breaks with the realism of earlier modern Chinese writers. She has also written novels, novellas, and literary criticisms of the work of Dante, Jorge Luis Borges, and Franz Kafka. Some of her fiction has been translated and published in English.
Me hallo impresionada. Terminar este libro ha sido como despertar de un sueño grotesco que te gustaría volver a tener. Can Xue nos sumerge con su prosa surrealista en una historia de dos familias vecinas que sufren todos ellos de un voyerismo encubierto, el cual se convierte a su vez en miedo a ser espiados, contribuyendo todo ello al desarrollo de otras fobias de las que seremos testigos lectores. Entre realidad y experiencias oníricas nos revela la vida de estos personajes desorientados y atrapados en un entorno traumático donde la Revolución Cultural China y su asfixiante clima hace de estrecho marco. Sueños que sirven para escapar de sus frustaciones pero que a su vez los angustian.
«En el pasado, cuando todavía no tenía un objetivo en mi vida, en mi corazón había una mancha negra y no sabía verdaderamente cómo vivir».
Flores blancas del moral, adelfas, crisantemos, la trompeta del diablo... desprenden un aroma que impregnan la novela de un olor enrarecido introduciendo el discurso narrativo en una atmósfera simbólica, y que gracias a las excelentes anotaciones del traductor, Blas Piñero, podemos descifrar. Lo mismo ocurre con la presencia de arañas, escarabajos, chinches, polillas, pulgas, hormigas... que recorren por las páginas perfilando una atmósfera grotesca y siniestra cargada de simbología. Todo tiene sentido, nada es aleatorio. Como amante de las onomatopeyas que soy, me ha gustado mucho el uso recurrente que la autora hace de ellas, su presencia cubre a la historia de cierto aire mágico y cómico que es de agradecer.
«Sus piernas parecían cañas de bambú que, al moverse, sonaban como si estuviesen huecas: clong, clong».
No ocurre nada relevante, la expectación y lo que hace no abandonar la lectura, es poder llegar a conocer el final de esos personajes que la autora con su sarcasmo va desvistiendo lentamente. Algo que me costó digerir, sobre todo al principio, son los saltos entre sujetos y el juego con la secuencia temporal, esas yuxtaposiciones repentinas e ilógicas, a lo largo de toda la novela, provocaba que la lectura se volviese algo caótica, pero al ir entablando relación con ese peculiar estilo narrativo al pasar las páginas, logré encariñarme y disfrutarla. Can Xue goza de una imaginación única que no dejará indiferente a quien se atreva sumergirse en ella, eso está claro.
Descubrir el mundo onírico de Can Xue con este libro ha sido una experiencia gratificante. Una historia que refleja lo absurdo del mundo con un tono brutal y grotesco rozando la pesadilla. En las últimas páginas su prosa brilla como las estrellas que nunca mueren. Consigue que lo repulsivo nos conmueva. Tiene toda mi admiración.
Mi primer acercamiento a la literatura de Can Xue a través de una de las dos únicas novelas traducidas al castellano hasta la fecha, Nubes flotantes ya envejecidas ha resultado ser toda una experiencia en muchos sentidos. Xue nos habla de relaciones materno y paterno filiales, de esposas y esposos, suegros y yernos, colegas y amigos, así como entre parientes lejanos y vecinos. Aparentemente, nada nuevo ni innovador, podríamos pensar; sin embargo, es la forma en que lo ejecuta lo que marca el hecho diferencial en la obra de Xue. La autora china nos lleva a una exploración experimental, surrealista y simbolista de la literatura, indagando en la complejidad y profundidad de los personajes, incluyendo en la narración elementos de lo grotesco, lo onírico y lo metafísico. Otra particularidad que nos vamos a encontrar de vez en cuando, son las escenas aparentemente inconexas, lo que requerirá una lectura atenta para captar los significados más profundos. Las atmósferas abstractas y envolventes son otros de los elementos clave de la literatura de Xue.
No nos engañemos, estamos ante una obra diferente, y entrar en los universos de Xue puede que nos cueste de inicio, pues estamos hablando de una autora innovadora que está obligada a arriesgar para llegar a donde pretende. Personalmente, tanto la manera de abordar la existencia humana y su fragilidad, el juego entre el tiempo y la memoria, así como el significado oculto y la reflexión filosófica que encontramos en la narrativa de Xue y que también suponen un reto como lector, me interesan muchísimo y me animan a seguir descubriendo su obra.
In November of 2023 I visited various independent bookstores in Copenhagen to buy books by authors I had been recommended but could not find anything from in either mainstream bookstores or public libraries, among them this novella by Can Xue. The title translates to "Aldrende skyer i drift" in Danish, "Old Floating Clouds" in English and is in the original Chinese called 苍老的浮云 (Canglao de fuyun) - might be notable that the one translation of the book into English I can find bears the title "Old Floating Cloud" in singular? At any rate this novella was first published in 1986 but not translated into Danish until 2019 by Korridor, a small press in my country specialising in translations of contemporary East Asian literature.
The story follows two married couples living side by side, who rarely communicate with each other and usually on acrimonious terms when they do. One household including the husband's mother (who gets poorly along with the wife) and the other including a teenage daughter. Both households then start having oddly similar dreams despite how little they interact, which begin spilling over into their waking life as their everyday lived reality starts falling apart: The members of each family start getting worse and worse along with their relatives; their residences have more and more trouble with rats, spiders, birds and other vermin despite the human inhabitants' meticulous and obsessive attempts at pest control; trees and plants in the vicinity begin dying and rotting; when we see any of the characters on their jobs, everyone at the workplaces in question do less and less actual work while expending more and more time and energy on finding new ways to avoid that; people start getting sick with weird symptoms. Likewise, everyone in the town where the characters live are seen expending way more time on swindling each other out of resources, and caring less about anyone else than themselves.
One of the families even starts having disturbing mystical experiences that they attribute to a demon or a ghost haunting the building, which is never confirmed or denied one way or the other in-story. I suspect this is a deliberate decision by author Can Xue since delivering a definite answer would affirm one specific metaphysical belief system over the other. Doing so would in turn undermine the overall theme of entropy eventually afflicting the basic fabric of reality.
As you can guess, Can Xue meticulously avoids any sense of traditional narrative structure while focusing on a dreamlike impressionistic prose style (preserved by translators Rakel Haslund-Gjerrild and Sidse Laugesen) that gets genuinely beautiful for me to read as she describes the growing nature overwhelming civilisation with vivid descriptions of many different plants and animals taking over manmade buildings as well as the overall sensory overload from describing the tastes and textures of the food eaten by the characters, alongside the nauseating and disgusting detail of the decay and sickness overwhelming everything. The fact that the same breakdown of civilisation and reality is described alternately beautifully and disgustingly often in the same passages, with lots of vivid mental imagery that sticks to me long after I finished reading, is a testament to Can Xue's talent as an author, as is the fact that she gets quite a bit of wry humour out of the increasingly absurd situations the characters find themselves in.
This is not a book I imagine would appeal to that many readers, as the qualities that make it appealing to some readers are the exact same that would alienate others. I, however, absolutely loved it.
Thanks to Damian Murphy for having turned me on to the work of Can Xue.
Una novela interesante que refleja mediante simbolismo y un estilo muy particular los efectos de la revolución cultura china en la sociedad del país y la vida de un barrio en la nueva modernidad china. Tiene personajes interesantes y elementos perturbadores que atrapan, pero con el paso de las páginas al final el factor sorpresa de pierde y acabas esperando un moment álgido que no llega.
Para mí, esta obra no es tanto una novela como una experiencia sensorial intensa. Can Xue me transporta a un espacio lleno de olores, ruidos e imágenes que se pueden sentir. A menudo tengo la sensación de estar dentro de la casa donde los vecinos comparten un ambiente en descomposición: los personajes, sus relaciones y hasta el propio mundo parecen deteriorarse poco a poco, se deshacen, gotean, se pudren, atrapados en un ciclo que no pueden romper.
Lo que más me ha quedado son esas sensaciones persistentes: insectos que no te dejan en paz, aromas insufribles y una atmósfera pesada que acompaña toda la lectura. No es un libro para buscar lógica ni estructura tradicional; es un viaje extraño, como un sueño que al despertar no sabes muy bien como articular.
Lo recomendaría solo a quienes busquen algo diferente y estén dispuestos a dejarse llevar sin expectativas, aceptando que la lectura es más visceral y onírica que racional.
Aldrende skyer i drift er en sær novella. Det er praktisk talt umuligt at følge handlingen, da bogen skifter vilkårligt mellem sine karakterer uden at informere læseren om dette. Bogen fremstår derfor som en særligt fortættet kollektivroman, hvor man vitterligt ikke kan skelne den ene karakter fra den anden. Det er en boble, der viser sig at være en insektinficeret stinkende sygdomssmeltedigel. Alt i romanen rammes af råddets forvandling, der ligger en opløsningens fugtighed og klæber sig til siderne. Det er en æstetisering af henfaldet, der skaber brændende billeder i sindet.
Sprogligt er Aldrende skyer i drift i den øvre stratosfære, men den uigennemtrængelige handling er så fremmedgørende, at det tog noget af læseglæden fra mig.
Can Xues kortroman “Aldrende skyer i drift” er fyldt med svedende, skidende, stinkende kroppe, kriblende og krablende insekter og gnavende rotter. Der gnides og kradses, knases og smaskes, ræbes og fises, spyttes og harkes, svedes og pisses, så det er en sand – omend samtidig frastødende – fornøjelse.
Virkelig spændende bog og sproget er helt fænomenalt. Problemet er at det er for utydeligt for læseren hvilken karakter der er snakker, det er ikke indikeret nok i bogen. Tror bogen kunne have været virkelig fed hvis man kunne holde styr på karaktererne :)
No es fácil hablar de este libro. Nubes flotantes ya envejecidas me ha dejado una sensación extraña, como si hubiera entrado en una casa llena de habitaciones oscuras y me hubiera pasado páginas enteras tratando de intuir qué había dentro. Can Xue escribe con un tono muy peculiar, a veces onírico, otras veces casi barroco por la cantidad de detalles que despliega, como si la realidad que describe fuera demasiado densa para atraparla con una prosa más sencilla.
El libro me ha parecido una mezcla curiosa: por un lado, una sátira familiar muy marcada, donde los personajes parecen haberse cansado unos de otros, como si el roce de los años hubiera desgastado cualquier afecto. Y por otro, un trasfondo cultural muy fuerte, profundamente enraizado en tradiciones chinas que, desde una mirada europea, a veces resultan difíciles de interpretar del todo. Aun así, se nota que hay mucha sustancia simbólica detrás.
Lo curioso es que, pese a esa densidad formal, no da la sensación de estar leyendo una gran historia. No hay una trama clara ni una evolución evidente. Más bien son escenas que flotan, como si nos dejaran espiar la vida de personas que viven atrapadas en sus propios rituales, frustraciones o rutinas. El epílogo, eso sí, me ha recordado mucho a Kafka, y no lo digo solo por la atmósfera absurda, sino porque hay algo de metamorfosis, de descomposición silenciosa, en todo lo que ocurre.
No es una lectura para todo el mundo. A veces me he sentido perdido, otras veces atrapado por su estilo tan trabajado. Pero sin duda es una obra que propone algo distinto, incómodo a ratos, pero con una voz propia. Can Xue no escribe para entretenerte, sino para que te cuestiones cómo lees.
cualquier animal existiendo: las notas: este animal es un simbolo de mala suerte por la vivencia de la sociedad tras la gran revolucion china
la verdad que no he entendido mucho (creo que le encanta la confusion, la forma de entremezclar hilos de pensamiento dentro de los personajes camp) pero los personajes maravillosos: la suegra mi favorita (hay que dejar mas notas diciendo lo que hay que hacer)
La novel·la es fa desagradable de llegir (pels temes i les descripcions que conté), al final però les metàfores son originals i extremadament visuals. No puc dir però que hagi entès completament tot el que tracta - pels salts temporals, d'espai i entre personatges sense solució de continuïtat. Se m'ha fet confosa.
Una de las primeras novelas de Can Xue, que suele estar en las quinielas para el Nobel. En ella, presenta una serie de personajes, cuyo comportamiento traspasa lo obsesivo, haciendo que la historia resulte un tanto desconcertante.
omfg feberagtig oplevelse. lidt ligesom alle pronominer og navne endte i en stor grød og forstod ikke altid hvem der gjorde hvad, men det de gjorde var alligevel også helt kuk. kunne meget godt lide den - har det som om jeg er en oplevelse rigere, men puha hård at komme i gennem.
Quien quiera entender este libro se va a topar con pared. Onírico, surrealista, lleno de saltos en el tiempo y referencias escatológicas más que contar una historia (o varias), el texto transmite estados de ánimo a través del lenguaje escrito, pero alejado de las pautas generales al que los lectores de novela estamos acostumbrados. La lectura no me resultó sencilla mientras luché por encontrar una lógica y tratar de enmarcar en un argumento los episodios narrados sobre la cotidianeidad de dos parejas vecinas y sus familiares. Para poder transitar por la experiencia primero tuve que dejar de pelearme contra el texto exigiéndole que fuera lo que yo esperaba que fuera y no lo que realmente es. Puede gustar o no, pero la prosa de Can Xue y las imágenes que crea no dejarán indiferente a quien las lea. Ojo con las notas del traductor. Si bien pudieran parecer esclarecedoras sobre ciertos conceptos de la cultura china, ya terminado el libro me parece que me predispusieron a buscar en el libro un subtexto político y una disidencia con el regimen comunista que al final no encontré. La idea con la que me quedo, al final, es que es una novela sin argumento que se lee como el sueño de fiebre de una persona con esquizofrenia. No lo disfruté, no lo entendí pero la experiencia valió la pena.
Un libro escrito a partir de los rezagos de la revolución cultural en China. Me pareció un libro difícil. Evidencia una realidad difícil de comprender, más que difícil, evidencia la humanidad en su peor expresión.
Por un momento me sentí leyendo La Metamorfosis. Un mundo entre la realidad y la ficción pero la imagen exacta de la sociedad, el paso por la mente y el desequilibrio de los humanos.
Fragmentos
"... Los pensamientos que distraen a las almas en pena (los fantasmas) causa deterioro de los vínculos de la unión social del mundo de los vivos..."
"-Quienes sufren de la misma enfermedad deben ayudarse mutuamente... Necesitan de una empatía mutua..."
"Mentimos expresamente y somos conscientes de ello, pero continuamos mintiendo y mintiendo."
"En primer lugar, debes comprender el mecanismo de tu cuerpo y de tu alma. ¿Cómo funcionas?... ¿Quién eres?... Y luego, seguidamente responder a la pregunta: ¿por qué me encierro en mi habitación todo el tiempo y me aíslo del mundo? ¿Qué sentido tiene? ¿Me hace bien o me hace mal? Preguntas sutiles todas ellas que requieren respuestas claras..."
Un libro buenísimo que no me ha gustado NADA. Yo venía esperando un relato tranquilo sobre nubes y sueños, y en vez de eso, me he chapado la angustia hecha tinta. Adjunto ejemplo para que veáis que no exagero (quito los nombres para no destripar):
«Ese día, durante la tarde noche, XX, al regresar a su casa después del trabajo, vio a YY sin las cuatro extremidades de su cuerpo, que habían sido amputadas, sobre una silla hecha con tiras de junco. YY tenía solo los muñones, suspendidos en el aire, y le amenazaba con gritos. Esa misma noche, XX soñó con zarzas llenas de espinas. Había caído con su cuerpo desnudo en ellas y estaba cubierto de pinchazos y arañazos; y así, de esa manera, encontró el sueño eterno».
Eso sí, he agradecido mucho que en esta edición las notas al pie incluyeran las palabras en chino. Bravo, Blas Piñero.