What do you think?
Rate this book
Cầu Vồng Của Feynman: Một Cuộc Tìm Kiếm Vẻ Đẹp Trong Vật Lý Và Trong Cuộc Sống
Sau khi nhận bằng tiến sĩ, Leonard Mlodinow được mời đến làm việc và nghiên cứu postdoc tại viện công nghệ Caltech. Dù nhận được sự ưu ái rất lớn do thành tích của mình, nhưng Mlodinow lại choáng ngợp, mất phương hướng khi tự đặt mình vào sự kỳ vọng lớn đó, cũng như tự ti trước những người khổng lồ vật lý trong Caltech. Đang khi hoang mang, anh đã may mắn được quen biết nhà vật lý vĩ đại Richard Feynman, và nhận được rất nhiều lời khuyên bổ ích từ ông để định hướng công việc tương lai và lấy lại sự tự tin, để rồi về sau, dù không có nhà vật lý vĩ đại Leonard Mlodinow, nhưng lại có đồng tác giả với Stephen Hawking của cuốn sách Bản thiết kế vĩ đại, cùng vô số những cuốn sách nổi tiếng khác, chuyển tiếp cảm hứng khoa học và tình yêu cuộc sống của Feynman đến với mọi người. Tất cả bắt đầu từ những cuốn sách của Feynman mà Mlodinow đã đọc được khi còn là sinh viên, khởi đầu đưa ông vào thế giới vật lý.
222 pages, Paperback
First published January 1, 2005
105 people are currently reading
6281 people want to read
About the author
Leonard Mlodinow
29 books1,195 followersLeonard Mlodinow is an American theoretical physicist and mathematician, screenwriter and author. In physics, he is known for his work on the large N expansion, a method of approximating the spectrum of atoms based on the consideration of an infinite-dimensional version of the problem, and for his work on the quantum theory of light inside dielectrics.
He has also written books for the general public, five of which have been New York Times best-sellers, including The Drunkard's Walk: How Randomness Rules Our Lives, which was chosen as a New York Times notable book, and short-listed for the Royal Society Science Book Prize; The Grand Design, co-authored with Stephen Hawking, which argues that invoking God is not necessary to explain the origins of the universe; War of the Worldviews, co-authored with Deepak Chopra; and Subliminal: How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior, which won the 2013 PEN/E. O. Wilson Literary Science Writing Award. He also makes public lectures and media appearances on programs including Morning Joe and Through the Wormhole, and debated Deepak Chopra on ABC's Nightline.
He has also written books for the general public, five of which have been New York Times best-sellers, including The Drunkard's Walk: How Randomness Rules Our Lives, which was chosen as a New York Times notable book, and short-listed for the Royal Society Science Book Prize; The Grand Design, co-authored with Stephen Hawking, which argues that invoking God is not necessary to explain the origins of the universe; War of the Worldviews, co-authored with Deepak Chopra; and Subliminal: How Your Unconscious Mind Rules Your Behavior, which won the 2013 PEN/E. O. Wilson Literary Science Writing Award. He also makes public lectures and media appearances on programs including Morning Joe and Through the Wormhole, and debated Deepak Chopra on ABC's Nightline.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 228 reviews
September 25, 2009
I don’t know quite what I was expecting, but I don’t think I was expecting quite this. This one did have an almost Tuesdays with Morrie An Old Man, a Young Man, and Life's Greatest Lesson feel about it (which is not exactly high praise) although I guess there is something about someone at the end of their life (sort of - or potentially) handing over hard won advice to someone in the next generation, even if that isn't ever quite what happens here.
I also think Mlodinow worked out early in the piece that most people would not really have a clue or in anyway be able to follow the details of his conversations about physics with Feynman, and I suspect most of his conversations would have been pretty hardcore physics – so, that then meant having to mention what amounts to ‘physics by titles’ throughout the book to give the reader some notion of what they were chatting about in what I can only expect would have been infinitely more depth.
We find out that Feynman didn’t like String Theory and that he was good at Quantum Chromodynamics, but although thumbnail sketches are made of both of these topics, it never feels like anything one can get one’s teeth into.
This is a ‘live your dream, son’ story and as such I guess it would be a good book to give someone in their late teens, or maybe even into their early twenties.
I don’t want to make this sound like it was a bad book, it really wasn’t. It was competently written and even amusing in places. But it was not in anyway comparable with either Euclid's Window The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace or The Drunkard's Walk How Randomness Rules Our Lives – two superb books by the same author.
Something I liked about this one was Feynman’s dividing physicists into Babylonians and Greeks. The Babylonians not being all that worried about why an equation works, per se, as long as it does work as a tool. The Greeks need to build a completely integrated theory with all the bits necessary and fitting together in beautiful symmetry. Feynman placed himself among the Babylonians. At one point in the book Mlodinow is talking to Feynman about String Theory when this split becomes quite interesting. Mlodinow says excitedly that String Theory offers the best hope of a single unified theory – to which Feynman replies that he would be happy if there were ten theories, as long as they all worked. He said that he did not require nature to be more beautiful than it already is. If I take anything from this book, I think it will be this Greek and Babylonian split – it is a really lovely idea.
I also think Mlodinow worked out early in the piece that most people would not really have a clue or in anyway be able to follow the details of his conversations about physics with Feynman, and I suspect most of his conversations would have been pretty hardcore physics – so, that then meant having to mention what amounts to ‘physics by titles’ throughout the book to give the reader some notion of what they were chatting about in what I can only expect would have been infinitely more depth.
We find out that Feynman didn’t like String Theory and that he was good at Quantum Chromodynamics, but although thumbnail sketches are made of both of these topics, it never feels like anything one can get one’s teeth into.
This is a ‘live your dream, son’ story and as such I guess it would be a good book to give someone in their late teens, or maybe even into their early twenties.
I don’t want to make this sound like it was a bad book, it really wasn’t. It was competently written and even amusing in places. But it was not in anyway comparable with either Euclid's Window The Story of Geometry from Parallel Lines to Hyperspace or The Drunkard's Walk How Randomness Rules Our Lives – two superb books by the same author.
Something I liked about this one was Feynman’s dividing physicists into Babylonians and Greeks. The Babylonians not being all that worried about why an equation works, per se, as long as it does work as a tool. The Greeks need to build a completely integrated theory with all the bits necessary and fitting together in beautiful symmetry. Feynman placed himself among the Babylonians. At one point in the book Mlodinow is talking to Feynman about String Theory when this split becomes quite interesting. Mlodinow says excitedly that String Theory offers the best hope of a single unified theory – to which Feynman replies that he would be happy if there were ten theories, as long as they all worked. He said that he did not require nature to be more beautiful than it already is. If I take anything from this book, I think it will be this Greek and Babylonian split – it is a really lovely idea.
June 1, 2018
‘বিজ্ঞানী’ শব্দটি শুনলে প্রায়ই আমাদের মনে সাদা অ্যাপ্রোন পরনে মাথায় এলোমেলো চুল আর নাকে মোটা চশমা ঝোলানো শীর্ণকায় পাগলাটে চেহারার মানুষের গৎবাঁধা একটি ছবি তৈরী হয়ে যায়। অ্যাপ্রোনের পকেটে হয়তো স্ক্রু-ড্রাইভার, ইঁদুর, বিকার ইত্যাদি জিনিষগুলোও কল্পনা করে নেই। অমন ‘স্টেরিওটিপিক্যাল’ একটি ছবির পেছনে পপ-কালচারের অবদান খুব কম নয়! মার্ভেল কমিক্সের হাল্করূপী ব্রুস ব্যানার থেকে শুরু করে আশির দশকের দুনিয়া কাঁপানো হলিউডি মুভি ফ্র্যানশাইজ ‘ব্যাক টু দি ফিউচার’ এর বিখ্যাত ‘ডক’ ব্রাউন হয়ে আমাদের ঢাকাই সিনেমার মেশিনম্যান প্রস্তুতকারক বিজ্ঞানী ড. রনি, ক্ষ্যাপাটে বেশভূষার দিক দিয়ে এঁরা সবাই এক সুতোয় গাঁথা।
তবে ট্রুথ বরাবরই ফিকশনের চেয়ে স্ট্রেঞ্জার। সত্যিকার বিজ্ঞানীরা আচার আচরণে, বেশভূষায় প্রায়শয়ই আমাদের কল্পনাকে হার মানিয়ে দেন। এর আদর্শ উদাহরণ নোবেল বিজয়ী পদার্থবিদ রিচার্ড ফাইনম্যান, আইন্সটাইন-পরবর্তী সময়ের সবচেয়ে প্রভাবশালী পদার্থবিদদের একজন বলে যাঁকে অনেকেই মানেন। নোবেল বিজয়ী বিজ্ঞানীর ভাবগম্ভীর ইমেজের সাথে একেবারেই বেমানান অনেকগুলো চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই তাঁর ছিলো। তিনি নিউ মেক্সিকোতে ম্যানহাটান প্রজেক্টে কাজ করবার সময়ে নিয়মিত স্ট্রিপ ক্লাবগুলোতে যেতেন, ক্লাবের নর্তকীদের সাথে রসিকতা করতেন, প্রবল সুরাসক্ত ছিলেন, বঙ্গো বাজাতেন, ব্রাজিলে থাকবার সময়ে রিও ডি জেনিরোর এক সাম্বা স্কুলের ব্যান্ডে পারকাশন বাজিয়ে কার্নিভ্যালের প্রতিযোগীতাও জিতে নেন। ৫০’র দশকে ব্রাজিলের সাম্বা মিউজিকের অন্যতম বাদ্যযন্ত্র হিসেবে ‘ফ্রিজিডেইরা’ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, কার্যত যা আসলে ডিম পোচ করবার একটি ফ্রাইং প্যান বিশেষ! ব্রাজিলবাসের সময় ফাইনম্যান এই ফ্রিজিডেইরাতেই ওস্তাদ হয়ে ওঠেন। কেউ যেন রান্নার হাঁড়িকুড়ি দিয়ে তাল বাজানোটাকে নেহাত ছেলেখেলা না ভাবে সেজন্য ফ্রিজিডেইরা-সঙ্গীতের একটি নমুনা এখানে সেঁটে দিলাম। ফাইনম্যান তাঁর অবাক করা বিচিত্র অনেক গল্পই তাঁর আত্নজীবনীমূলক বই ‘Surely You’re Joking Mr. Feynman’-এ লিখে গেছেন যা পড়ে হাঁ হননি এমন মানুষ মেলা ভার। বিশেষত আমাদের বাঙালিদের মাঝে মানুষের ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে তাঁর কর্মপরিচয়কে বিচার করবার প্রবল একটি মনোভাব রয়েছে, ফাইনম্যান তাঁর কাজের মাধ্যমে সেই মানসিকতার গালে ঠাঁটিয়ে চড় মেরে গেছেন জীবনভর।
রহস্য আর মিথে ঘেরা ফাইনম্যানকে নিয়ে আগ্রহের কমতি কখনো ছিলোনা। বিখ্যাত স্ট্রিং থিয়োরিস্ট ও বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ লেখক লিওনার্দ ম্লদিনো তাঁর ‘ফাইনম্যান’স রেইনবো’ বইটি দিয়ে সে আগ্রহের গোড়ায় পানি ঢেলেছেন। ম্লদিনো পোস্ট-ডক্টরেট গবেষকের চাকরী পেয়ে ক্যালটেকে আসেন ১৯৮১ সালে। সেখানেই খুব কাছ থেকে বিজ্ঞানের সব রথী-মহারথীদের দেখেন, তাঁদের অনেকের সাথে উঠবস করেন। পরিচিত হন শেষ বয়েসের ক্যান্সার আক্রান্ত ফাইনম্যানের সাথে। দর্শনশাস্ত্রে ভীষণ অরুচি ছিলো ফাইনম্যানের, অপরদিকে ম্লদিনো’র মন পদার্থবিজ্ঞানের সীমানা ছাড়িয়ে প্রায়শয়ই সাহিত্য, ঈশ্বর-বিশ্বাস, পপ-কালচার ইত্যাদি বিষয় নিয়েও বিচলিত হতো। ক্যালটেক-পরবর্তী জীবনে ম্লদিনো ‘স্টার ট্রেকঃ দ্যা নেক্সট জেনারেশন’ ও ‘ম্যাকগাইভার’-তুমুল জনপ্রিয় এই দুটো টিভি শো’র গল্প লিখেছেন। লিখেছেন চলচ্চিত্রের জন্য চিত্রনাট্য, এমনকি স্টিভেন স্পিলবার্গ ও রবিন উইলিয়ামসের সাথে কম্পিউটার গেইমও বানিয়েছেন। তবে সাধারণ পাঠকদের মাঝে তাঁর পরিচিতি বেশী সম্ভবত স্টিফেন হকিংয়ের সাথে লেখা ‘আ ব্রিফ হিস্টরী অফ টাইম’ ও ‘দ্যা গ্র্যান্ড ডিজাইন’ বই দুটির জন্য। দুটো বইতেই মহাবিশ্ব সৃষ্টি করতে সর্বশক্তিমান কোন ঈশ্বরের প্রয়োজন নেই এই বিষয়টি মোটা দাগে উঠে এসেছে বারবার। হালের সময়ে ম্লদিনো ভারতীয় আধ্যাত্নিক গুরু দীপক চোপড়ার সাথে আধ্যাত্নিকতা বনাম বিজ্ঞান বিষয়ে পাল্টাপাল্টি মতবাদ দিয়ে বই লিখছেন, বিভিন্ন টক-শোতে বিতর্কে নামছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি ম্লদিনোর যুক্তির লড়াইকে ঢের ঢের বেশী প্রাধান্য দেই। বিপরীতে চোপড়ার ঘ্যানঘ্যানে বাচনভঙ্গিতে একই কথার যুক্তিহীন ফালতু কথার ফুলঝুরি মিনিট দশেকের বেশী সহ্য হয় না। প্রখ্যাত এভোলিউশনারি বায়োলজিস্ট রিচার্ড ডকিন্সের সাথে বিতর্কে নেমে চোপড়া একবার বলেছিলেন ‘Atoms can think’। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অনু-পরমাণুরা নিজেরা নিজেরা বুদ্ধি খাটিয়ে এই সৃষ্টিজগতের সব কিছু বানিয়ে নিয়েছে (গ্র্যান্ড ডিজাইন!) এমন একটি ইঙ্গিতই ভদ্রলোক করেছিলেন। অতবড় বৈজ্ঞানিক হয়েও ম্লদিনো কিংবা ডকিন্সরা কিভাবে শিশুতোষ চিন্তাধারার এই মানুষগুলোর সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা তর্ক করে যান অবাক হয়ে তা-ই ভাবি। অসামান্য এই ধৈর্য্যের জন্যই তাঁদের নতুন করে সম্মান করতে শিখি।
২৪টি অধ্যায়ে লেখা ‘ফাইনম্যান’স রেইনবো’ বইটির পুরোটাই যে ফাইনম্যানকে নিয়ে তা নয়, বস্তুত ফাইনম্যান এসেছেন ম্লদিনো’র ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের ফাঁকে ফাঁকে। বইটির শুরু হয়েছে ম্লদিনোর ইজরায়েলে এক কিব্বুতজে থাকবার সময়ের গল্প দিয়ে। কিব্বুতজ হলো একধরণের খামার। সমাজবাদ ও জায়োনবাদের সংমিশ্রণে তৈরী এ ধরণের ইহুদী খামারে ‘দশে মিলে করি কাজ’ জাতীয় দর্শন নিয়ে খামারের অধিবাসীরা কৃষিকাজ করে। আমেরিকায় জন্ম নেয়া ম্লদিনো তাঁর বিশ বছর বয়েসে ইজরায়েলে সেই কিব্বুতজে যোগদান করতে যান স্বেচ্ছায়, যুদ্ধাক্রান্ত ইজরায়েলকে সাহায্য করতে; অস্ত্র ধরে নয়, কৃষিকাজ করে। ১৯৭৩ সালের সে সময়টায় তৃতীয় আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ চলছে, যাকে ইহুদীরা জানে ‘ইয়োম-কিপুর ওয়ার’ নামে। ইয়োম কিপুর ইহুদীদের জন্য বছরের পবিত্রতম দিন, ইহুদী বিশ্বাস মতে ইহুদী নববর্ষ রশ হাসান্নার দিন থেকে শুরু করে দশম দিন পর্যন্ত ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইবার বিশেষ সময়। এ সময় জেহোভা’র (ইহুদী ঈশ্বর) মন সবিশেষ আর্দ্র থাকে, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলে ঈশ্বর বাঙালি ব্যবসায়ীদের মতো প্রার্থনাকারীর পাপ-পূণ্যের আগের হিসেব নিকেশের খাতা ফেলে দিয়ে হালখাতা নবায়ন করতে বসেন...... ইত্যাদি ইত্যাদি। মুসলমানেরা এর সব-ই মোটামুটি জানেন। রমজান মাসের একাদশ থেকে বিংশতম রোজা যেমন মাগফিরাতের দশ দিন, রশ হাসান্নার দশ দিনও কতকটা তেমন। তবে মুসলমানেরা মাসব্যাপী অভুক্ত থাকার পরীক্ষা দেন, বিপরীতে ইহুদীরা প্রায় ২৫ ঘন্টাব্যাপী উপবাস দেন শুধু ইয়োম কিপুরের দিনটিতেই; শ্রেষ্ঠতম ধর্মের অনুসারী বলে যাঁরা নিজেদের দাবী করে আসছেন, উপবাসের এক দিন ও তিরিশ দিনের সময়কালের এ পার্থক্যের দিকে ইঙ্গিত করে নিজেদের ধর্মের গুণগান গাইবার সুযোগ নিশ্চয়ই তাঁরা ছাড়তে চাইবেন না! সে যাক, ’৭৩ এর অক্টোবরের সে সময়টায় বেছে বেছে ইয়োম কিপুরের দিনই সম্মিলিত আরব মুসলিম বিশ্ব ইজরায়েলকে অতর্কিতে আক্রমণ করে বসে, ইয়োম কিপুরের পাশাপাশি তখন মুসলমানদের সংযমের রমজান মাসও চলছিলো বটে। ইজরায়েল রাষ্ট্রটির গঠনের তিন দশকের মাঝেই ধর্মবিশ্বাস ছাড়িয়ে ইহুদীদের ভেতর জাতিস্বত্তার পরিচয়টা এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলো যে আমেরিকান নাগরিক ম্লোদিনো তাঁর যুদ্ধাক্রান্ত জ্ঞাতিভাইদের সাহায্যে ছুটে গিয়েছিলেন। কিব্বুতজের কৃষিকর্মের সেই পরিবেশেই ছোট্ট এক লাইব্রেরীতে প্রথম কুড়িয়ে পান রিচার্ড ফাইনম্যানের লেখা ‘The Character of Physical Law’ বইটি, যা রয়াসন শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করা ম্লোদিনো’র গোটা জীবনকেই আমূল বদলে দেয়। অস্ত্র না ধরেও ধর্মের ভাইদের পাশে গিয়ে দাঁড়ানোর মতো চারিত্রিক দৃঢ়তা ও জ্ঞানের প্রতি অমন আকর্ষণ দারিদ্র্য ও কুশিক্ষাপীড়িত মুসলমান দেশগুলোর ক’জন নাগরিকের মাঝে দেখা যায়? চিকিৎসা, পদার্থ ও রসায়নে ‘ধর্মের দিক হতে বিপথগামী’ ইহুদীদের ১৪৩টি নোবেলের বিপরীতে মুসলমানদের ২টি নোবেল; শিক্ষার পার্থক্যটি এখানেই ভীষণ নগ্নভাবে ধরা পড়ে যায়।
ক্যালটেকের বিশ্বমানের সব বৈজ্ঞানিক ও গবেষকদের ভীড়ে ম্লোদিনো প্রথমে ভীষণ নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছিলেন। তাঁর সার্বক্ষণিক আশংকা ছিলো উল্লেখ্যযোগ্য কিছু কি তিনি আদৌ কখনো এখানে করতে পারবেন কিনা। পেছন ফিরে সেই দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে কৌতুকের স্বরে বলেছেন সে সময় তাঁর আশা ছিলো ফাইনম্যানের মতো দু-চারজনকে বাদ দিয়ে আসলে ক্যালটেকের সব্বাই তাঁর মতোই সাধারণ! তাঁর সে ভয়টাকে আরো উসকে দেন ডিপার্টমেন্টের সে সময়ের চেয়ারম্যান। ম্লদিনোকে ঘরে ডেকে নিয়ে মনে করিয়ে দেন এখানেই আইন্সটাইন দু’বছর কাটিয়ে গেছেন, লিনাস পলিং আবিষ্কার করেছেন রাসায়নিক বন্ধনের প্রকৃতি, চার্লস রিখটার ও বেনো গুটেনবার্গ তৈরী করেছেন রিখটার স্কেল, কম্পিউটার গুরু গর্ডন মুর করেছেন পিএইচডি... এমন ভুরি ভুরি উদাহরণ। গর্ব করে বলেন ক্যালটেকের দখলে আছে উনিশটি নোবেল, যা আয়তনে পাঁচগুণ বড় এমআইটি’র চেয়ে মাত্র একটি কম! অত কঠিন দায়বদ্ধতার মাঝেও কিন্তু ম্লদিনোকে চেয়ারম্যান তাঁর স্বাধীনতাটুকু দেন। স্পষ্ট করে বলে দেন, ‘আপনি চাইলে এখানে পড়াতে পারেন, চাইলে পদার্থবিজ্ঞান কি জীববিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করতে পারেন, এমনকি বসে বসে পালতোলা নৌকাও বানাতে পারেন! আমাদের কারো কোন মাথাব্যাথা নেই। আপনাকে সেরাদের সেরা বিবেচনা করেই এখানে আনা হয়েছে’। বাঙলাদেশী পাঠক হিসেবে এ গল্পগুলো আমার কাছে রূপকথার মতো শোনায়। আমাদের লাল-দল, নীল-দল করা নিয়ে ব্যাস্ত থাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা তো কায়মনোবাক্যে নিজ নিজ দলের কর্তাদের পশ্চাৎদ্দেশ চাটবার কাজে নিয়োজিত। দীর্ঘদিন ধরে চেটে যাবার অভ্যাসের দরুণ পুরু হয়ে হয়ে তাঁদের জিভে রাজ্যের অসাড়তা এসে ভর করেছে, অমৃত আর পুরীষে তা পার্থক্য করতে জানেনা, কর্তা যা বার করেন, তা-ই প্রসাদ মনে করে তাঁরা ক্যোঁৎ করে গিলে নেন। তাঁবেদারি ও দলবাজির এ সংস্কৃতিটা এতটাই দানবিক রূপ ধারণ করেছে যে আমেরিকায় একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলাদেশী শিক্ষার্থীদের ছাত্র-সংগঠনের নেতা নির্বাচন নিয়ে কয়েক পক্ষের পরোক্ষ রেষারেষি, এমনকী মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হবার নজির রয়েছে। নেহাৎ ও দেশটার আইন-কানুন ও পুলিশী ব্যাপার স্যাপার ভীষণ শক্ত বলে রক্ষে, নইলে টেক্সাস-ক্যালিফোর্নিয়া-ফ্লোরিডার রাস্তা জুড়ে বাঙলাদেশী শিক্ষার্থীদের হকিস্টিক, বেসবল ব্যাট নিয়ে শো-ডাউন করতে দেখাটা খুব বিচিত্র কিছু বোধকরি ছিলোনা!
ম্লদিনো’র বইয়ে ঘুরেফিরে যে ব্যাপারটি বারবার এসেছে তা হলো ফাইনম্যান বনাম মারে গেল-মান, পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল জয়ী দুই মহারথীর বুদ্ধিবৃত্তিক দ্বন্দ্ব। দু’জন বন্ধু ছিলেন বটে, আবার একে অপরকে খুব বেশী সহ্যও করতে পারতেন না। মারে’র সবচেয়ে বড় অবদান প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি কণাগুলোও যে আরো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণা (কোয়ার্ক) দিয়ে গঠিত তা আবিষ্কার করা। ফাইনম্যান কখনোই এই সাবনিউক্লিয়ার পার্টিকেলগুলোর অস্তিত্বের ব্যাপারে মারে’র সাথে সম্পূর্ণ একমত হননি। ফাইনম্যানের নিজের পরীক্ষাও সাব-নিউক্লিয়ার কণার অস্তিত্বের কথা স্বীকার করে, তবে দু’জনের ফলাফল দু’রকম। ফাইনম্যান এই কণাগুলোর নাম দিয়েছিলেন ‘পার্টন’। মারের ফলাফলকে পাত্তা না দেয়ায় তো বটেই, তাঁর নিজের দেয়া নাম ‘কোয়ার্ক’কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে গ্রীক এবং ল্যাটিন ভাষার ‘দূষিত’ সংমিশ্রণে ‘পার্টন’ নামের উদ্ভাবনে ফাইনম্যানের ওপর যথেষ্ঠই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন মারে! ম্লদিনোর ভাষায়, পদার্থবিজ্ঞান থেকে সেপটিক ট্যাংক, ভাষাবিজ্ঞান থেকে দর্শন, যে কোন ব্যাপারেই মারে একজন চলমান জ্ঞানকোষ বিশেষ। বিশেষত, বিদেশী শব্দের সঠিক উচ্চারণ নিয়ে মারে বেশ বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। প্রাচীন মায়ান ভাষায় মারের দক্ষতা আদৌ কতটা তা পরীক্ষা করতে এক ছাত্র নাকি গোটা কয় মায়ান শব্দ শিখে তাঁর কাছে সে জ্ঞান ঝাড়তে গিয়েছিলো, মারে তাঁকে আচ্ছাসে কড়কে দিয়েছিলেন তাঁর সামনে নিম্ন স্তরের আঞ্চলিক মায়ান বলায়। মারে কথা বলতেন প্রমিত মায়ানে!
ফাইনম্যানের কাছে পদার্থবিজ্ঞানী ছিলো দু’ কিসিমের, গ্রীক ও ব্যাবিলনিয়ান। এই শ্রেণীবিন্যাসটা তিনি করেন একজন পদার্থবিজ্ঞানী কি কায়দায় একটি সমস্যার সমাধান করেন তার ভিত্তিতে, জাতিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে নয় অবশ্যই! ব্যাবিলনিয়ান পদ্ধতিটি হলো প্রকৃতিকে বোঝার চেষ্টা করা। কোন একটি সমস্যাকে গাণিতিক বা যৌক্তিক কাঠামো দ্বারা সবসময় সিদ্ধ না করেও যদি সন্তোষজনকভাবে ব্যখ্যা করা যায়, তাহলে সে ব্যখ্যাটিকেই গ্রহণ করা। অপরদিকে গ্রীক পদ্ধতিটি হলো প্রমাণ-সূত্র ইত্যাদিকে সাক্ষী- সাবুদ মেনে এগোনো। কোন একটি ঘটনাকে সত্যি বলে ধরে নিতে হলে সেটিকে আগের সব প্রমাণ, উপপাদ্যের ছাঁকনি পেরিয়ে আসতে হবে। দুটো কায়দাই পৃথিবীকে ঋদ্ধ করেছে, একদিকে গ্রীক উপায়ে যেমন দারুণ সব গাণিতিক তত্ত্ব উদ্ভাবিত হয়েছে, ব্যাবিলনিয় কায়দায় নিজের অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ ও ‘গাট-ফিলিং’ এর ওপর ভরসা করেও বহু বিজ্ঞানী বহু আবিষ্কারে অবদান রেখেছেন, যে ব্যাপার গুলোকে হয়তো চিরাচরিত গাণিতিক বা যৌক্তিক উপায়ে ব্যখ্যা করা যায়না। ফাইনম্যান নিজেকে ব্যাবিলনিয়ান ধারার মনে করতেন। মারে গেল-মান ছিলেন গ্রীক ধারার, প্রকৃতির ব্যখ্যায় বরঞ্চ শক্তিশালী কোন গাণিতিক কাঠামোর ওপর নির্ভরতা ছিলো তাঁর বেশী। ফাইনম্যান-গেল-মান দ্বন্দ্বের এটিও অন্যতম একটি কারণ। ফাইনম্যানের অন্যতম অবদান কোয়ান্টাম পর্যায়ে ইলেক্ট্রনের আচরণ কেমন হবে তা সঠিকভাবে অনুমান করা (কোয়ান্টাম ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স), যা তাঁকে নোবেল পুরষ্কার এনে দেয়। বড় বড় বিজ্ঞানীরা যখন কঠিন কঠিন অংক কষেও সমস্যাটির সমাধান করতে হিমশিম খাচ্ছিলেন, ফাইনম্যান গোটাকয় ছবি এঁকে বিষয়টিকে ব্যখ্যা করেন (ব্যাপারটি যত সহজ ভাবে লিখে ফেললাম, তত সহজ মোটেও নয়, বলা বাহুল্য!)। তাঁর এই ফাইনম্যান ডায়াগ্রাম যখন তিনি ১৯৪৮-এ এক কনফারেন্সে উপস্থাপন করেন, কোন প্রমান, গাণিতিক তত্ত্ব তাঁর স্বপক্ষে ছিলোনা। নীলস বোর, পল ডিরাকদের মতো তারকা পদার্থবিদরা তাঁ��ে ধুয়ে দিয়েছিলেন, তবুও থেমে থাকেন নি। ম্লদিনো মন্তব্য করেছেন ফাইনম্যান নিজেও ইলেক্ট্রনের মতোই পাগলাটে ধাঁচের ছিলেন বলেই ধরতে পেরেছিলেন ভেতরের রহস্য!
ম্লদিনো যতটা না বিজ্ঞানী ফাইনম্যানের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন এ বইয়ে, তার চেয়ে বেশ অনেকটাই বোধহয় করেছেন মানুষ ফাইনম্যানের ওপর। দু’একটি ব্যাপার এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ফাইনম্যান বিয়ে করেছিলেন তাঁর বাল্যকালের প্রেম আর্লিন গ্রীনবমকে, যিনি বিয়ের খুব অল্প সময় পরেই যক্ষ্মায় মারা যান। প্রচণ্ড দুঃখে ফাইনম্যান মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু ভেঙ্গে যান নি। তাঁর নিজের ভাষায়, ‘আর্লিন মারা যাওয়ায় আমি কিন্তু শোকে পাগল হয়ে যাইনি। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা, তাই তাঁর ওপরে রাগ করার অর্থ হয় না। আর ব্যাক্টেরিয়ার সাথেও তো রাগ করা চলেনা। যেটা আমার হাতে নেই সেটা নিয়ে আফসোস করে তো লাভ নেই...আর্লিনের সাথে আমি সত্যিকার অর্থেই সুখী ছিলাম কয়েকটা বছরের জন্য। আমার তখন সব ছিলো। ও চলে যাবার পর আমার জীবন অত ভালোভাবে না চললেও কিছু এসে যেতোনা। আমি তো সব পেয়েই গেছি’। ফাইনম্যানের জীবনের একমাত্র আফসোস ছিলো তাঁকে হয়তো ক্যান্সারের ডাকে আগেভাগে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে, তাঁর মেয়ের বড় হয়ে ওঠা তাঁর দেখা হবে না। কে বলে বিজ্ঞানীরা অনুভূতিহীন, কেঠো?
টুকরো টুকরো অনেক গল্পে ম্লদিনো খোলাখুলিভাবে অনেক কথাই উজাড় করে বলে দিয়েছেন। এসেছে তাঁর গাঁজাপ্রীতির কথা (ফাইনম্যান নিজেও গাঁজায় মজেছেন কখনো সখনো, এমনকি এলএসডি নিতেও পিছপা হননি। আমাদের মতো সাধারণ পাতকীরা বুকে একটু বল-ই পেলাম বোধহয়!), ডাক্তারের ভুল সন্দেহে অন্ডকোষে ক্যান্সার হবার ভীতি নিয়ে পাগলের মতো কয়েকটা দিন কাটাবার কথা, ফাইনম্যানের কাছে ‘শিশুসুলভ’ আচরণ করে ক্রমাগত অপ্রস্তুত হওয়া...তবে সবকিছুর পরও ঘুরেফিরে এসেছে ফাইনম্যানের দর্শন। ম্লদিনো অসংখ্য ব্যাক্তিগত সব প্রশ্ন করে করে ফাইনম্যানকে বকিয়ে মেরেছেন, সে কথাগুলোর সারমর্ম হলো সৎভাবে নিবিষ্ট চিত্তে নিজের কাজটা নিজের মতো করে করে যাওয়াই জীবনের আসল লক্ষ্য হওয়া উচিৎ। মন যেখানে শান্তি পায়, সেখানেই মুক্তি, হোক সেটা আরেকজনের করে যাওয়া কাজকে নতুন করে করা কিংবা নিজের সন্তানের সাথে নতুন কোন খেলায় মাতা। ধরাবাঁধা নিয়মে কাজ করায় যদি শান্তি না মেলে তবে সেটাকে ভেঙ্গে বের হয়ে আসা না কেন? ফাইনম্যান জটিল সব অংকের হিসেব মেলাতেন স্ট্রিপ ক্লাবে বসে, বিছানায় স্ত্রীর পাশে শুয়ে মাথায় ক্যালকুলাস সমাধান করতেন। সেটা কারো শীরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালে তাতে পাত্তা দেবার কিছু আছে কি আদৌ? (ফাইনম্যানের ‘What Do You Care What Other People Think’ শিরোনামে একটি বই-ই আছে)। জানার মাঝে যে আনন্দ সেটিকে ফাইনম্যান জীবনভর তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে গেছেন। যে স্ট্রিং থিওরীকে তিনি সবসময় সন্দেহের চোখে দেখতেন, জীবনের শেষ মাসগুলোতে এসে তা-ই তিনি আগ্রহ নিয়ে শেখা শুরু করেন, সেই মারে গেল-মানের কাছ থেকেই।
আমাদের চারপাশের সমাজের চিরাচরিত ‘গ্রীক’ দৃষ্টিভঙ্গিতে ফাইনম্যানের মতো ক্ষ্যাপাটে ‘ব্যাবিলনিয়ান’দের আড়চোখে দেখবার অভ্যেসটির কথা ম্লদিনো উল্লেখ করেছেন। ম্লদিনো বাঙলাদেশীদের জানেন না বলে একটি ব্যাপার তাঁর চোখ এড়িয়ে গেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে আরো বহুদিন-ই হয়তো গ্রীক ও ব্যাবিলনিয় ধারা দু’টি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে যাবে। আমাদের জাতির ইতিহাসটা এ দুটো সভ্যতার মতো অতো প্রাচীন নয় বলে এ জায়গাটা আমরা কোনদিন ধরতে পারবোনা। তবে পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা, ফিস-ফাস-ফিস ও ছোটলোকমীর ক্ষেত্রে বাঙলাদেশীয় একটি স্বতন্ত্র ধারা সবসময়ই সচল থাকবে; অন্য দেশীয় কেউ হিংসে করবার বেলায় অতটা নিচে নামবেন কিনা সেটি অবশ্য তর্কের বিষয় হতে পারে।
তবে ট্রুথ বরাবরই ফিকশনের চেয়ে স্ট্রেঞ্জার। সত্যিকার বিজ্ঞানীরা আচার আচরণে, বেশভূষায় প্রায়শয়ই আমাদের কল্পনাকে হার মানিয়ে দেন। এর আদর্শ উদাহরণ নোবেল বিজয়ী পদার্থবিদ রিচার্ড ফাইনম্যান, আইন্সটাইন-পরবর্তী সময়ের সবচেয়ে প্রভাবশালী পদার্থবিদদের একজন বলে যাঁকে অনেকেই মানেন। নোবেল বিজয়ী বিজ্ঞানীর ভাবগম্ভীর ইমেজের সাথে একেবারেই বেমানান অনেকগুলো চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই তাঁর ছিলো। তিনি নিউ মেক্সিকোতে ম্যানহাটান প্রজেক্টে কাজ করবার সময়ে নিয়মিত স্ট্রিপ ক্লাবগুলোতে যেতেন, ক্লাবের নর্তকীদের সাথে রসিকতা করতেন, প্রবল সুরাসক্ত ছিলেন, বঙ্গো বাজাতেন, ব্রাজিলে থাকবার সময়ে রিও ডি জেনিরোর এক সাম্বা স্কুলের ব্যান্ডে পারকাশন বাজিয়ে কার্নিভ্যালের প্রতিযোগীতাও জিতে নেন। ৫০’র দশকে ব্রাজিলের সাম্বা মিউজিকের অন্যতম বাদ্যযন্ত্র হিসেবে ‘ফ্রিজিডেইরা’ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, কার্যত যা আসলে ডিম পোচ করবার একটি ফ্রাইং প্যান বিশেষ! ব্রাজিলবাসের সময় ফাইনম্যান এই ফ্রিজিডেইরাতেই ওস্তাদ হয়ে ওঠেন। কেউ যেন রান্নার হাঁড়িকুড়ি দিয়ে তাল বাজানোটাকে নেহাত ছেলেখেলা না ভাবে সেজন্য ফ্রিজিডেইরা-সঙ্গীতের একটি নমুনা এখানে সেঁটে দিলাম। ফাইনম্যান তাঁর অবাক করা বিচিত্র অনেক গল্পই তাঁর আত্নজীবনীমূলক বই ‘Surely You’re Joking Mr. Feynman’-এ লিখে গেছেন যা পড়ে হাঁ হননি এমন মানুষ মেলা ভার। বিশেষত আমাদের বাঙালিদের মাঝে মানুষের ব্যক্তিপরিচয় দিয়ে তাঁর কর্মপরিচয়কে বিচার করবার প্রবল একটি মনোভাব রয়েছে, ফাইনম্যান তাঁর কাজের মাধ্যমে সেই মানসিকতার গালে ঠাঁটিয়ে চড় মেরে গেছেন জীবনভর।
রহস্য আর মিথে ঘেরা ফাইনম্যানকে নিয়ে আগ্রহের কমতি কখনো ছিলোনা। বিখ্যাত স্ট্রিং থিয়োরিস্ট ও বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ লেখক লিওনার্দ ম্লদিনো তাঁর ‘ফাইনম্যান’স রেইনবো’ বইটি দিয়ে সে আগ্রহের গোড়ায় পানি ঢেলেছেন। ম্লদিনো পোস্ট-ডক্টরেট গবেষকের চাকরী পেয়ে ক্যালটেকে আসেন ১৯৮১ সালে। সেখানেই খুব কাছ থেকে বিজ্ঞানের সব রথী-মহারথীদের দেখেন, তাঁদের অনেকের সাথে উঠবস করেন। পরিচিত হন শেষ বয়েসের ক্যান্সার আক্রান্ত ফাইনম্যানের সাথে। দর্শনশাস্ত্রে ভীষণ অরুচি ছিলো ফাইনম্যানের, অপরদিকে ম্লদিনো’র মন পদার্থবিজ্ঞানের সীমানা ছাড়িয়ে প্রায়শয়ই সাহিত্য, ঈশ্বর-বিশ্বাস, পপ-কালচার ইত্যাদি বিষয় নিয়েও বিচলিত হতো। ক্যালটেক-পরবর্তী জীবনে ম্লদিনো ‘স্টার ট্রেকঃ দ্যা নেক্সট জেনারেশন’ ও ‘ম্যাকগাইভার’-তুমুল জনপ্রিয় এই দুটো টিভি শো’র গল্প লিখেছেন। লিখেছেন চলচ্চিত্রের জন্য চিত্রনাট্য, এমনকি স্টিভেন স্পিলবার্গ ও রবিন উইলিয়ামসের সাথে কম্পিউটার গেইমও বানিয়েছেন। তবে সাধারণ পাঠকদের মাঝে তাঁর পরিচিতি বেশী সম্ভবত স্টিফেন হকিংয়ের সাথে লেখা ‘আ ব্রিফ হিস্টরী অফ টাইম’ ও ‘দ্যা গ্র্যান্ড ডিজাইন’ বই দুটির জন্য। দুটো বইতেই মহাবিশ্ব সৃষ্টি করতে সর্বশক্তিমান কোন ঈশ্বরের প্রয়োজন নেই এই বিষয়টি মোটা দাগে উঠে এসেছে বারবার। হালের সময়ে ম্লদিনো ভারতীয় আধ্যাত্নিক গুরু দীপক চোপড়ার সাথে আধ্যাত্নিকতা বনাম বিজ্ঞান বিষয়ে পাল্টাপাল্টি মতবাদ দিয়ে বই লিখছেন, বিভিন্ন টক-শোতে বিতর্কে নামছেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি ম্লদিনোর যুক্তির লড়াইকে ঢের ঢের বেশী প্রাধান্য দেই। বিপরীতে চোপড়ার ঘ্যানঘ্যানে বাচনভঙ্গিতে একই কথার যুক্তিহীন ফালতু কথার ফুলঝুরি মিনিট দশেকের বেশী সহ্য হয় না। প্রখ্যাত এভোলিউশনারি বায়োলজিস্ট রিচার্ড ডকিন্সের সাথে বিতর্কে নেমে চোপড়া একবার বলেছিলেন ‘Atoms can think’। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অনু-পরমাণুরা নিজেরা নিজেরা বুদ্ধি খাটিয়ে এই সৃষ্টিজগতের সব কিছু বানিয়ে নিয়েছে (গ্র্যান্ড ডিজাইন!) এমন একটি ইঙ্গিতই ভদ্রলোক করেছিলেন। অতবড় বৈজ্ঞানিক হয়েও ম্লদিনো কিংবা ডকিন্সরা কিভাবে শিশুতোষ চিন্তাধারার এই মানুষগুলোর সাথে ঘন্টার পর ঘন্টা তর্ক করে যান অবাক হয়ে তা-ই ভাবি। অসামান্য এই ধৈর্য্যের জন্যই তাঁদের নতুন করে সম্মান করতে শিখি।
২৪টি অধ্যায়ে লেখা ‘ফাইনম্যান’স রেইনবো’ বইটির পুরোটাই যে ফাইনম্যানকে নিয়ে তা নয়, বস্তুত ফাইনম্যান এসেছেন ম্লদিনো’র ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের ফাঁকে ফাঁকে। বইটির শুরু হয়েছে ম্লদিনোর ইজরায়েলে এক কিব্বুতজে থাকবার সময়ের গল্প দিয়ে। কিব্বুতজ হলো একধরণের খামার। সমাজবাদ ও জায়োনবাদের সংমিশ্রণে তৈরী এ ধরণের ইহুদী খামারে ‘দশে মিলে করি কাজ’ জাতীয় দর্শন নিয়ে খামারের অধিবাসীরা কৃষিকাজ করে। আমেরিকায় জন্ম নেয়া ম্লদিনো তাঁর বিশ বছর বয়েসে ইজরায়েলে সেই কিব্বুতজে যোগদান করতে যান স্বেচ্ছায়, যুদ্ধাক্রান্ত ইজরায়েলকে সাহায্য করতে; অস্ত্র ধরে নয়, কৃষিকাজ করে। ১৯৭৩ সালের সে সময়টায় তৃতীয় আরব-ইজরায়েল যুদ্ধ চলছে, যাকে ইহুদীরা জানে ‘ইয়োম-কিপুর ওয়ার’ নামে। ইয়োম কিপুর ইহুদীদের জন্য বছরের পবিত্রতম দিন, ইহুদী বিশ্বাস মতে ইহুদী নববর্ষ রশ হাসান্নার দিন থেকে শুরু করে দশম দিন পর্যন্ত ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইবার বিশেষ সময়। এ সময় জেহোভা’র (ইহুদী ঈশ্বর) মন সবিশেষ আর্দ্র থাকে, আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলে ঈশ্বর বাঙালি ব্যবসায়ীদের মতো প্রার্থনাকারীর পাপ-পূণ্যের আগের হিসেব নিকেশের খাতা ফেলে দিয়ে হালখাতা নবায়ন করতে বসেন...... ইত্যাদি ইত্যাদি। মুসলমানেরা এর সব-ই মোটামুটি জানেন। রমজান মাসের একাদশ থেকে বিংশতম রোজা যেমন মাগফিরাতের দশ দিন, রশ হাসান্নার দশ দিনও কতকটা তেমন। তবে মুসলমানেরা মাসব্যাপী অভুক্ত থাকার পরীক্ষা দেন, বিপরীতে ইহুদীরা প্রায় ২৫ ঘন্টাব্যাপী উপবাস দেন শুধু ইয়োম কিপুরের দিনটিতেই; শ্রেষ্ঠতম ধর্মের অনুসারী বলে যাঁরা নিজেদের দাবী করে আসছেন, উপবাসের এক দিন ও তিরিশ দিনের সময়কালের এ পার্থক্যের দিকে ইঙ্গিত করে নিজেদের ধর্মের গুণগান গাইবার সুযোগ নিশ্চয়ই তাঁরা ছাড়তে চাইবেন না! সে যাক, ’৭৩ এর অক্টোবরের সে সময়টায় বেছে বেছে ইয়োম কিপুরের দিনই সম্মিলিত আরব মুসলিম বিশ্ব ইজরায়েলকে অতর্কিতে আক্রমণ করে বসে, ইয়োম কিপুরের পাশাপাশি তখন মুসলমানদের সংযমের রমজান মাসও চলছিলো বটে। ইজরায়েল রাষ্ট্রটির গঠনের তিন দশকের মাঝেই ধর্মবিশ্বাস ছাড়িয়ে ইহুদীদের ভেতর জাতিস্বত্তার পরিচয়টা এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলো যে আমেরিকান নাগরিক ম্লোদিনো তাঁর যুদ্ধাক্রান্ত জ্ঞাতিভাইদের সাহায্যে ছুটে গিয়েছিলেন। কিব্বুতজের কৃষিকর্মের সেই পরিবেশেই ছোট্ট এক লাইব্রেরীতে প্রথম কুড়িয়ে পান রিচার্ড ফাইনম্যানের লেখা ‘The Character of Physical Law’ বইটি, যা রয়াসন শাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা করা ম্লোদিনো’র গোটা জীবনকেই আমূল বদলে দেয়। অস্ত্র না ধরেও ধর্মের ভাইদের পাশে গিয়ে দাঁড়ানোর মতো চারিত্রিক দৃঢ়তা ও জ্ঞানের প্রতি অমন আকর্ষণ দারিদ্র্য ও কুশিক্ষাপীড়িত মুসলমান দেশগুলোর ক’জন নাগরিকের মাঝে দেখা যায়? চিকিৎসা, পদার্থ ও রসায়নে ‘ধর্মের দিক হতে বিপথগামী’ ইহুদীদের ১৪৩টি নোবেলের বিপরীতে মুসলমানদের ২টি নোবেল; শিক্ষার পার্থক্যটি এখানেই ভীষণ নগ্নভাবে ধরা পড়ে যায়।
ক্যালটেকের বিশ্বমানের সব বৈজ্ঞানিক ও গবেষকদের ভীড়ে ম্লোদিনো প্রথমে ভীষণ নিরাপত্তাহীনতায় ভুগছিলেন। তাঁর সার্বক্ষণিক আশংকা ছিলো উল্লেখ্যযোগ্য কিছু কি তিনি আদৌ কখনো এখানে করতে পারবেন কিনা। পেছন ফিরে সেই দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে কৌতুকের স্বরে বলেছেন সে সময় তাঁর আশা ছিলো ফাইনম্যানের মতো দু-চারজনকে বাদ দিয়ে আসলে ক্যালটেকের সব্বাই তাঁর মতোই সাধারণ! তাঁর সে ভয়টাকে আরো উসকে দেন ডিপার্টমেন্টের সে সময়ের চেয়ারম্যান। ম্লদিনোকে ঘরে ডেকে নিয়ে মনে করিয়ে দেন এখানেই আইন্সটাইন দু’বছর কাটিয়ে গেছেন, লিনাস পলিং আবিষ্কার করেছেন রাসায়নিক বন্ধনের প্রকৃতি, চার্লস রিখটার ও বেনো গুটেনবার্গ তৈরী করেছেন রিখটার স্কেল, কম্পিউটার গুরু গর্ডন মুর করেছেন পিএইচডি... এমন ভুরি ভুরি উদাহরণ। গর্ব করে বলেন ক্যালটেকের দখলে আছে উনিশটি নোবেল, যা আয়তনে পাঁচগুণ বড় এমআইটি’র চেয়ে মাত্র একটি কম! অত কঠিন দায়বদ্ধতার মাঝেও কিন্তু ম্লদিনোকে চেয়ারম্যান তাঁর স্বাধীনতাটুকু দেন। স্পষ্ট করে বলে দেন, ‘আপনি চাইলে এখানে পড়াতে পারেন, চাইলে পদার্থবিজ্ঞান কি জীববিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করতে পারেন, এমনকি বসে বসে পালতোলা নৌকাও বানাতে পারেন! আমাদের কারো কোন মাথাব্যাথা নেই। আপনাকে সেরাদের সেরা বিবেচনা করেই এখানে আনা হয়েছে’। বাঙলাদেশী পাঠক হিসেবে এ গল্পগুলো আমার কাছে রূপকথার মতো শোনায়। আমাদের লাল-দল, নীল-দল করা নিয়ে ব্যাস্ত থাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা তো কায়মনোবাক্যে নিজ নিজ দলের কর্তাদের পশ্চাৎদ্দেশ চাটবার কাজে নিয়োজিত। দীর্ঘদিন ধরে চেটে যাবার অভ্যাসের দরুণ পুরু হয়ে হয়ে তাঁদের জিভে রাজ্যের অসাড়তা এসে ভর করেছে, অমৃত আর পুরীষে তা পার্থক্য করতে জানেনা, কর্তা যা বার করেন, তা-ই প্রসাদ মনে করে তাঁরা ক্যোঁৎ করে গিলে নেন। তাঁবেদারি ও দলবাজির এ সংস্কৃতিটা এতটাই দানবিক রূপ ধারণ করেছে যে আমেরিকায় একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলাদেশী শিক্ষার্থীদের ছাত্র-সংগঠনের নেতা নির্বাচন নিয়ে কয়েক পক্ষের পরোক্ষ রেষারেষি, এমনকী মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ হবার নজির রয়েছে। নেহাৎ ও দেশটার আইন-কানুন ও পুলিশী ব্যাপার স্যাপার ভীষণ শক্ত বলে রক্ষে, নইলে টেক্সাস-ক্যালিফোর্নিয়া-ফ্লোরিডার রাস্তা জুড়ে বাঙলাদেশী শিক্ষার্থীদের হকিস্টিক, বেসবল ব্যাট নিয়ে শো-ডাউন করতে দেখাটা খুব বিচিত্র কিছু বোধকরি ছিলোনা!
ম্লদিনো’র বইয়ে ঘুরেফিরে যে ব্যাপারটি বারবার এসেছে তা হলো ফাইনম্যান বনাম মারে গেল-মান, পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল জয়ী দুই মহারথীর বুদ্ধিবৃত্তিক দ্বন্দ্ব। দু’জন বন্ধু ছিলেন বটে, আবার একে অপরকে খুব বেশী সহ্যও করতে পারতেন না। মারে’র সবচেয়ে বড় অবদান প্রোটন, নিউট্রন ইত্যাদি কণাগুলোও যে আরো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কণা (কোয়ার্ক) দিয়ে গঠিত তা আবিষ্কার করা। ফাইনম্যান কখনোই এই সাবনিউক্লিয়ার পার্টিকেলগুলোর অস্তিত্বের ব্যাপারে মারে’র সাথে সম্পূর্ণ একমত হননি। ফাইনম্যানের নিজের পরীক্ষাও সাব-নিউক্লিয়ার কণার অস্তিত্বের কথা স্বীকার করে, তবে দু’জনের ফলাফল দু’রকম। ফাইনম্যান এই কণাগুলোর নাম দিয়েছিলেন ‘পার্টন’। মারের ফলাফলকে পাত্তা না দেয়ায় তো বটেই, তাঁর নিজের দেয়া নাম ‘কোয়ার্ক’কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে গ্রীক এবং ল্যাটিন ভাষার ‘দূষিত’ সংমিশ্রণে ‘পার্টন’ নামের উদ্ভাবনে ফাইনম্যানের ওপর যথেষ্ঠই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন মারে! ম্লদিনোর ভাষায়, পদার্থবিজ্ঞান থেকে সেপটিক ট্যাংক, ভাষাবিজ্ঞান থেকে দর্শন, যে কোন ব্যাপারেই মারে একজন চলমান জ্ঞানকোষ বিশেষ। বিশেষত, বিদেশী শব্দের সঠিক উচ্চারণ নিয়ে মারে বেশ বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। প্রাচীন মায়ান ভাষায় মারের দক্ষতা আদৌ কতটা তা পরীক্ষা করতে এক ছাত্র নাকি গোটা কয় মায়ান শব্দ শিখে তাঁর কাছে সে জ্ঞান ঝাড়তে গিয়েছিলো, মারে তাঁকে আচ্ছাসে কড়কে দিয়েছিলেন তাঁর সামনে নিম্ন স্তরের আঞ্চলিক মায়ান বলায়। মারে কথা বলতেন প্রমিত মায়ানে!
ফাইনম্যানের কাছে পদার্থবিজ্ঞানী ছিলো দু’ কিসিমের, গ্রীক ও ব্যাবিলনিয়ান। এই শ্রেণীবিন্যাসটা তিনি করেন একজন পদার্থবিজ্ঞানী কি কায়দায় একটি সমস্যার সমাধান করেন তার ভিত্তিতে, জাতিগত পরিচয়ের ভিত্তিতে নয় অবশ্যই! ব্যাবিলনিয়ান পদ্ধতিটি হলো প্রকৃতিকে বোঝার চেষ্টা করা। কোন একটি সমস্যাকে গাণিতিক বা যৌক্তিক কাঠামো দ্বারা সবসময় সিদ্ধ না করেও যদি সন্তোষজনকভাবে ব্যখ্যা করা যায়, তাহলে সে ব্যখ্যাটিকেই গ্রহণ করা। অপরদিকে গ্রীক পদ্ধতিটি হলো প্রমাণ-সূত্র ইত্যাদিকে সাক্ষী- সাবুদ মেনে এগোনো। কোন একটি ঘটনাকে সত্যি বলে ধরে নিতে হলে সেটিকে আগের সব প্রমাণ, উপপাদ্যের ছাঁকনি পেরিয়ে আসতে হবে। দুটো কায়দাই পৃথিবীকে ঋদ্ধ করেছে, একদিকে গ্রীক উপায়ে যেমন দারুণ সব গাণিতিক তত্ত্ব উদ্ভাবিত হয়েছে, ব্যাবিলনিয় কায়দায় নিজের অভিজ্ঞতা, পর্যবেক্ষণ ও ‘গাট-ফিলিং’ এর ওপর ভরসা করেও বহু বিজ্ঞানী বহু আবিষ্কারে অবদান রেখেছেন, যে ব্যাপার গুলোকে হয়তো চিরাচরিত গাণিতিক বা যৌক্তিক উপায়ে ব্যখ্যা করা যায়না। ফাইনম্যান নিজেকে ব্যাবিলনিয়ান ধারার মনে করতেন। মারে গেল-মান ছিলেন গ্রীক ধারার, প্রকৃতির ব্যখ্যায় বরঞ্চ শক্তিশালী কোন গাণিতিক কাঠামোর ওপর নির্ভরতা ছিলো তাঁর বেশী। ফাইনম্যান-গেল-মান দ্বন্দ্বের এটিও অন্যতম একটি কারণ। ফাইনম্যানের অন্যতম অবদান কোয়ান্টাম পর্যায়ে ইলেক্ট্রনের আচরণ কেমন হবে তা সঠিকভাবে অনুমান করা (কোয়ান্টাম ইলেক্ট্রোডায়নামিক্স), যা তাঁকে নোবেল পুরষ্কার এনে দেয়। বড় বড় বিজ্ঞানীরা যখন কঠিন কঠিন অংক কষেও সমস্যাটির সমাধান করতে হিমশিম খাচ্ছিলেন, ফাইনম্যান গোটাকয় ছবি এঁকে বিষয়টিকে ব্যখ্যা করেন (ব্যাপারটি যত সহজ ভাবে লিখে ফেললাম, তত সহজ মোটেও নয়, বলা বাহুল্য!)। তাঁর এই ফাইনম্যান ডায়াগ্রাম যখন তিনি ১৯৪৮-এ এক কনফারেন্সে উপস্থাপন করেন, কোন প্রমান, গাণিতিক তত্ত্ব তাঁর স্বপক্ষে ছিলোনা। নীলস বোর, পল ডিরাকদের মতো তারকা পদার্থবিদরা তাঁ��ে ধুয়ে দিয়েছিলেন, তবুও থেমে থাকেন নি। ম্লদিনো মন্তব্য করেছেন ফাইনম্যান নিজেও ইলেক্ট্রনের মতোই পাগলাটে ধাঁচের ছিলেন বলেই ধরতে পেরেছিলেন ভেতরের রহস্য!
ম্লদিনো যতটা না বিজ্ঞানী ফাইনম্যানের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছেন এ বইয়ে, তার চেয়ে বেশ অনেকটাই বোধহয় করেছেন মানুষ ফাইনম্যানের ওপর। দু’একটি ব্যাপার এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। ফাইনম্যান বিয়ে করেছিলেন তাঁর বাল্যকালের প্রেম আর্লিন গ্রীনবমকে, যিনি বিয়ের খুব অল্প সময় পরেই যক্ষ্মায় মারা যান। প্রচণ্ড দুঃখে ফাইনম্যান মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্তু ভেঙ্গে যান নি। তাঁর নিজের ভাষায়, ‘আর্লিন মারা যাওয়ায় আমি কিন্তু শোকে পাগল হয়ে যাইনি। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করিনা, তাই তাঁর ওপরে রাগ করার অর্থ হয় না। আর ব্যাক্টেরিয়ার সাথেও তো রাগ করা চলেনা। যেটা আমার হাতে নেই সেটা নিয়ে আফসোস করে তো লাভ নেই...আর্লিনের সাথে আমি সত্যিকার অর্থেই সুখী ছিলাম কয়েকটা বছরের জন্য। আমার তখন সব ছিলো। ও চলে যাবার পর আমার জীবন অত ভালোভাবে না চললেও কিছু এসে যেতোনা। আমি তো সব পেয়েই গেছি’। ফাইনম্যানের জীবনের একমাত্র আফসোস ছিলো তাঁকে হয়তো ক্যান্সারের ডাকে আগেভাগে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হবে, তাঁর মেয়ের বড় হয়ে ওঠা তাঁর দেখা হবে না। কে বলে বিজ্ঞানীরা অনুভূতিহীন, কেঠো?
টুকরো টুকরো অনেক গল্পে ম্লদিনো খোলাখুলিভাবে অনেক কথাই উজাড় করে বলে দিয়েছেন। এসেছে তাঁর গাঁজাপ্রীতির কথা (ফাইনম্যান নিজেও গাঁজায় মজেছেন কখনো সখনো, এমনকি এলএসডি নিতেও পিছপা হননি। আমাদের মতো সাধারণ পাতকীরা বুকে একটু বল-ই পেলাম বোধহয়!), ডাক্তারের ভুল সন্দেহে অন্ডকোষে ক্যান্সার হবার ভীতি নিয়ে পাগলের মতো কয়েকটা দিন কাটাবার কথা, ফাইনম্যানের কাছে ‘শিশুসুলভ’ আচরণ করে ক্রমাগত অপ্রস্তুত হওয়া...তবে সবকিছুর পরও ঘুরেফিরে এসেছে ফাইনম্যানের দর্শন। ম্লদিনো অসংখ্য ব্যাক্তিগত সব প্রশ্ন করে করে ফাইনম্যানকে বকিয়ে মেরেছেন, সে কথাগুলোর সারমর্ম হলো সৎভাবে নিবিষ্ট চিত্তে নিজের কাজটা নিজের মতো করে করে যাওয়াই জীবনের আসল লক্ষ্য হওয়া উচিৎ। মন যেখানে শান্তি পায়, সেখানেই মুক্তি, হোক সেটা আরেকজনের করে যাওয়া কাজকে নতুন করে করা কিংবা নিজের সন্তানের সাথে নতুন কোন খেলায় মাতা। ধরাবাঁধা নিয়মে কাজ করায় যদি শান্তি না মেলে তবে সেটাকে ভেঙ্গে বের হয়ে আসা না কেন? ফাইনম্যান জটিল সব অংকের হিসেব মেলাতেন স্ট্রিপ ক্লাবে বসে, বিছানায় স্ত্রীর পাশে শুয়ে মাথায় ক্যালকুলাস সমাধান করতেন। সেটা কারো শীরঃপীড়ার কারণ হয়ে দাঁড়ালে তাতে পাত্তা দেবার কিছু আছে কি আদৌ? (ফাইনম্যানের ‘What Do You Care What Other People Think’ শিরোনামে একটি বই-ই আছে)। জানার মাঝে যে আনন্দ সেটিকে ফাইনম্যান জীবনভর তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করে গেছেন। যে স্ট্রিং থিওরীকে তিনি সবসময় সন্দেহের চোখে দেখতেন, জীবনের শেষ মাসগুলোতে এসে তা-ই তিনি আগ্রহ নিয়ে শেখা শুরু করেন, সেই মারে গেল-মানের কাছ থেকেই।
আমাদের চারপাশের সমাজের চিরাচরিত ‘গ্রীক’ দৃষ্টিভঙ্গিতে ফাইনম্যানের মতো ক্ষ্যাপাটে ‘ব্যাবিলনিয়ান’দের আড়চোখে দেখবার অভ্যেসটির কথা ম্লদিনো উল্লেখ করেছেন। ম্লদিনো বাঙলাদেশীদের জানেন না বলে একটি ব্যাপার তাঁর চোখ এড়িয়ে গেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে আরো বহুদিন-ই হয়তো গ্রীক ও ব্যাবিলনিয় ধারা দু’টি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখে যাবে। আমাদের জাতির ইতিহাসটা এ দুটো সভ্যতার মতো অতো প্রাচীন নয় বলে এ জায়গাটা আমরা কোনদিন ধরতে পারবোনা। তবে পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা, ফিস-ফাস-ফিস ও ছোটলোকমীর ক্ষেত্রে বাঙলাদেশীয় একটি স্বতন্ত্র ধারা সবসময়ই সচল থাকবে; অন্য দেশীয় কেউ হিংসে করবার বেলায় অতটা নিচে নামবেন কিনা সেটি অবশ্য তর্কের বিষয় হতে পারে।
July 2, 2011
This fun, little book is quite charming. Leonard Mlodinow was hired by the CalTech Physics Department. He did not have a clue as to what sort of theoretical research to begin. He talked to all of the faculty members, including Nobel laureates Murray Gell-Mann and Richard Feynman. He brought a tape recorder to many of his visits with Feynman, so now, 20 years later, we can read some of the transcripts. Feynman was a very interesting character, who hated psychology and philosophy. Yet, Mlodinow learned a lot about philosophy of science from Feynman. (In fact, Feynman once wrote a book The Character of Physical Law about it. One day, Mlodinow found Feynman staring at a rainbow in the sky. Feynman explained that it was Descartes who first explained the phenomenon of rainbows. Why was he inspired to develop a theory for rainbows? Because they are beautiful.
August 7, 2016
Although it has Feynman’s name on it, Feynman’s Rainbow: A Search for Beauty in Physics and in Life is the story of Leonard Mlodinow rather than that of Richard Feynman himself. Not that it makes the book any less significant, as Mlodinow has his own story to tell. As a new post-doctorate researcher at Caltech, Mlodinow shares all the wonders, insecurities, and fears as he begins life as a physicist. Along the way, he reveals some of the more interesting encounters and conversations that he shared with stellar characters in the world of physics – Murray Gell Mann, John Schwarz and, of course, Richard Feynman himself. There are nuggets of wisdom scattered all around this short memoir, both from Feynman and from Mlodinow himself (not to mention some of his other friends including a janitor!), some of which have encouraged me as I set out into the exciting world of science. The book ends with an intimate look at the last days in the life of Richard Feynman, before he finally succumbed to his long battle with cancer.
January 6, 2017
This book is more a snapshot of life at Caltech, not boring, but not great either. The Feynman-Murray dynamics are some of the best parts of the book. Feynman remains intriguing as ever and some of his anecdotes are worth the time invested. The one that I was happy to discover goes like this:
The writer, Leonard Mlodinow, is confused about the problem he is working on. His research in string theory is hardly progressing further and a lot of his fellow researchers, including Feynman, remain skeptical about a theory that requires more dimensions than humans can normally sense. Feynman hardly engaged in a discussion that involved philosophy, psychology, or string theory (he apparently detested it), saying "I have doctor's orders not to discuss metaphysics".
Leonard, gathering some courage, pursues the great physicist to spare a thought or two on the subject. "But what intrigues me," he says, "is that string theory has the potential to unify all known forces of physics into one theory. Even gravity."
Feynman gives him a strange expression. But Leonard continues, "A unified field theory. Isn't that what we all want?"
Feynman's reply: "I don't want anything. Nature has nothing to do with what I want! How do you know there's one unified theory? Maybe there's four theories! Maybe there's a theory for each force! I don't know. I don't tell nature what to do. Nature tells me. This whole discussion is pointless! I told you - I don't want to talk about string theory!"
This anecdote talked to me about the way we sometimes think, about how we slip into a preformed pattern and look at life events to validate that pattern. How easy it is to do that! Off course, Feynman's way of looking was not the only way and a lot of physicists have made progress in string theory, but you couldn't deny and not learn from the sheer common sense he so famously advocated.
The writer, Leonard Mlodinow, is confused about the problem he is working on. His research in string theory is hardly progressing further and a lot of his fellow researchers, including Feynman, remain skeptical about a theory that requires more dimensions than humans can normally sense. Feynman hardly engaged in a discussion that involved philosophy, psychology, or string theory (he apparently detested it), saying "I have doctor's orders not to discuss metaphysics".
Leonard, gathering some courage, pursues the great physicist to spare a thought or two on the subject. "But what intrigues me," he says, "is that string theory has the potential to unify all known forces of physics into one theory. Even gravity."
Feynman gives him a strange expression. But Leonard continues, "A unified field theory. Isn't that what we all want?"
Feynman's reply: "I don't want anything. Nature has nothing to do with what I want! How do you know there's one unified theory? Maybe there's four theories! Maybe there's a theory for each force! I don't know. I don't tell nature what to do. Nature tells me. This whole discussion is pointless! I told you - I don't want to talk about string theory!"
This anecdote talked to me about the way we sometimes think, about how we slip into a preformed pattern and look at life events to validate that pattern. How easy it is to do that! Off course, Feynman's way of looking was not the only way and a lot of physicists have made progress in string theory, but you couldn't deny and not learn from the sheer common sense he so famously advocated.
August 8, 2020
There are much better Feynman books out there. This is really about the author, Leonard Mlodinow. The author was a new prof at Cal Tech with Feynmand and Murray Gell-Mann on the same floor. I just was not inspired by anything recorded about Feynman in this book. Even the author admits that reading other Feynman books when he was young, caused him to change his major to physics. The bibliography lists these other books.
"Surely You're Joking, Mr. Feynman!": Adventures of a Curious Character
Genius: The Life and Science of Richard Feynman
"Surely You're Joking, Mr. Feynman!": Adventures of a Curious Character
Genius: The Life and Science of Richard Feynman
April 25, 2017
This book isn't popular science. It isn't Feynman's biography either. In parts, it is both as Mlodinow recounts his fears and anxiety as a newly recruited faculty at Caltech, and how his interactions with Feynman helped him in gaining some perspective. Some of the anecdotes are amusing and heartwarming. Mlodinow does succeed in providing some insights about Feynman as a person too. It is a charming little book that I would especially recommend to all (to-be) grad students who are inevitably going to face much confusion, excitement, frustration and resentment during their research. Not saying that the book will provide you with many answers, just that you'll know that even the greats have frequently been on the same boat!
May 17, 2021
I can say I am a scientist. I find excitement in discovery. The excitement is not in the fact that you’ve created something, but that you’ve found something beautiful that’s always been there.
It seems I have begun my annual Feynman pilgrimage. Expect to see more of his books soon!
Leonard recollects his many conversations with Feynman in this enjoyable book. Most of the physics is stripped down andenjoyable understandable as well. Feynman is at his best again, spitting out memorable sayings and displaying his trademark quirky behavior. I'm a Feynman geek, but not everyone would like that personality obviously.
This book is recommended.
It seems I have begun my annual Feynman pilgrimage. Expect to see more of his books soon!
Leonard recollects his many conversations with Feynman in this enjoyable book. Most of the physics is stripped down and
This book is recommended.
June 8, 2020
When Leonard Mlodinow is offered a postdoctoral fellowship at the California Institute of Technology ("Caltech"), he is besides himself with ecstasy. However the enthusiasm swiftly wanes out as the young student is racked by feelings of insecurity and plagued by the fear of failure. Caltech after all was the Institute, whose hallowed portals lent hospitality to twenty Nobel Laureates. When Mlodinow is at the nadir of his doubtful professional existence, he realizes, by chance, that his office is flanked on both sides by the working environs of two Nobel Prize winning Physicists, Murray Gell-Mann and Richard Feynman.
Richard Feynman, arguably the greatest theoretical physicist post Albert Einstein (he was popularly referred to as the "Einstein" of "our" times by his admirers) is held in awe and reverence by his peers (excepting Murray Gell-Mann) and students alike. It is to Feynman that Mlodinow elects to approach and pour out his insecurities. There is however a small hitch - Feynman is dying courtesy a very rare form of cancer. He has very limited time left to handhold a novice through his time of turbulence.
This beautiful book is the outcome of a series of interactions between a rookie aspirant and an incomparable master at the pedestal of his powers. The terminally ill Feynman, acerbic at times and affectionate at others, imparts to Mlodinow valuable lessons not only concerning Physics but also revolving around life in general. A particular passage where Feynman stands in studied silence admiring a rainbow when Mlodinow joins him warms the cockles of the reader's heart.
After a courageous battle with the scourge of cancer, Feynman finaly succumbed on the 15th of February, 1988. But his tutelage of Mlodinow was more or less complete as the dutiful student not only received his Doctorate from Caltech but also went on to more famous endeavours collaborating with the likes of Stephen Hawking and during the process, writing a couple of bestsellers as well.
Feynman's Rainbow - A multi-couloured moving paean to one man's life, legacy and legend.
Richard Feynman, arguably the greatest theoretical physicist post Albert Einstein (he was popularly referred to as the "Einstein" of "our" times by his admirers) is held in awe and reverence by his peers (excepting Murray Gell-Mann) and students alike. It is to Feynman that Mlodinow elects to approach and pour out his insecurities. There is however a small hitch - Feynman is dying courtesy a very rare form of cancer. He has very limited time left to handhold a novice through his time of turbulence.
This beautiful book is the outcome of a series of interactions between a rookie aspirant and an incomparable master at the pedestal of his powers. The terminally ill Feynman, acerbic at times and affectionate at others, imparts to Mlodinow valuable lessons not only concerning Physics but also revolving around life in general. A particular passage where Feynman stands in studied silence admiring a rainbow when Mlodinow joins him warms the cockles of the reader's heart.
After a courageous battle with the scourge of cancer, Feynman finaly succumbed on the 15th of February, 1988. But his tutelage of Mlodinow was more or less complete as the dutiful student not only received his Doctorate from Caltech but also went on to more famous endeavours collaborating with the likes of Stephen Hawking and during the process, writing a couple of bestsellers as well.
Feynman's Rainbow - A multi-couloured moving paean to one man's life, legacy and legend.
December 24, 2014
Обаятельный очерк периода невыдуманной жизни физика (популяризатора, энтузиаста всего интересного) Леонарда Млодинова во времена его знакомства с Ричардом Фейнманом. Переведя 2 книги Млодинова и прочитав как редактор еще одну, я к его стилю привыкла и он мне глубоко симпатичен, по массе причин. Это его хронологически первый текст для широкого читателя, и теперь я могу отследить развитие этого самого стиля от начала. Млодинов, как выясняется, со сравнительно младых ногтей был балагур и весельчак, и щемящая нотаТМ ему справно дается без натуги и спилберговщины (а мог бы - материал позволяет).
В очередной раз убеждаюсь: хороший рассказчик делает из жизни литературу.
Книга одаряет читателя приватными размышлениями Фейнмана о "белых воронах", верности своей подлинной страсти в жизни и доказательствами, что лишь эта приверженность позволяет добыть главный жизненный приз - радостную осмысленность. Без соплей, без сиропа, несловоохотливо и местами угрюмо разговаривает с нами Фейнман устами Млодинова. Еще и поэтому веришь ему сразу.
Многим, мне кажется, это лыко окажется в строку. Ну и мир приверженных физиков (как и любых иных приверженных) - это отдельная желанная вселенная, мир до грехопадения.
В очередной раз убеждаюсь: хороший рассказчик делает из жизни литературу.
Книга одаряет читателя приватными размышлениями Фейнмана о "белых воронах", верности своей подлинной страсти в жизни и доказательствами, что лишь эта приверженность позволяет добыть главный жизненный приз - радостную осмысленность. Без соплей, без сиропа, несловоохотливо и местами угрюмо разговаривает с нами Фейнман устами Млодинова. Еще и поэтому веришь ему сразу.
Многим, мне кажется, это лыко окажется в строку. Ну и мир приверженных физиков (как и любых иных приверженных) - это отдельная желанная вселенная, мир до грехопадения.
January 4, 2023
OK, so Leonard Mlodinow (LM) wangled a postdoc fellowship at Caltech around 1981, and got the office between Feynman and Murray Gell-Mann, Caltech's two Physics Nobelists then. I didn't find the stuff about LM's struggles with "imposter syndrome" and finding a research topic very interesting. but I'm glad I kept going, because the book has a terrific windup.
The capsule descriptions of Feynman and Gell-Mann are pretty cool. The Feynman quotes are nice, but, for me, the book really lights up about 100 pages in (out of 170), so be prepared for a bit of a slog to there. Skim, it's worth it. Feynman gives LM some good advice ("it's supposed to be fun"). LM gets a horrible scare with a diagnosis of testicular cancer [!], which turns out to be mistaken. Whew! LM decides to do what he loves (which turns out to be writing).
Hmm. A little bald in my three-line precis. You'll have to trust me, I guess. Or read some more reviews..... 3 stars to pp. 100, 5 stars then.
LM left academia, and physics, in 1985. He went on to write books on popular science, and the screenplay for the 2009 film "Beyond the Horizon" and for television series including "Star Trek: The Next Generation" and "MacGyver". Huh.
The capsule descriptions of Feynman and Gell-Mann are pretty cool. The Feynman quotes are nice, but, for me, the book really lights up about 100 pages in (out of 170), so be prepared for a bit of a slog to there. Skim, it's worth it. Feynman gives LM some good advice ("it's supposed to be fun"). LM gets a horrible scare with a diagnosis of testicular cancer [!], which turns out to be mistaken. Whew! LM decides to do what he loves (which turns out to be writing).
Hmm. A little bald in my three-line precis. You'll have to trust me, I guess. Or read some more reviews..... 3 stars to pp. 100, 5 stars then.
LM left academia, and physics, in 1985. He went on to write books on popular science, and the screenplay for the 2009 film "Beyond the Horizon" and for television series including "Star Trek: The Next Generation" and "MacGyver". Huh.
June 1, 2016
This is an excellent book for anyone who has ever been in a situation where they are expected to perform at a very high level and are plagued by doubts of their own competence. Leonard Mlodinow does a very good job describing exactly how that feels, and how he worked through his problems with "help" from some of the most brilliant minds of the 20th century. This isn't necessarily a book about Feynman, and people who are looking for a biography of Feynman's life would be well served elsewhere. However, I thought the book provided fascinating insights into the characters of Richard Feynman, Murray Gell-Mann, and the author as he struggled to figure out just what the hell he was doing with his life.
Also, this book is quite short, which is a huge plus. Brevity being the soul of wit and all that.
Heartily recommended!
Also, this book is quite short, which is a huge plus. Brevity being the soul of wit and all that.
Heartily recommended!
abandoned
May 3, 2017The book seems to be more about the author than it is about Feynman, though there is quite a bit about their interaction. I read 37% and lost interest.
August 8, 2022
⭐ 4.5 diyelim.
Öyle görünüyor ki Leonard Mlodinow, kitabın esas karakteri olduğunun farkında değil. Oldukça sürükleyici, etkileyici ve düşündürücü bir kitap. Tek kusuru, Feynman'ın, okuyucu için, kitabın başlığına adını yazdıracak kadar büyük bir etkiye sahip olmaması. Zira esas etki, kurduğu bağlantılarla Mlodinow'a ait.
Kitapta, fizik dünyasının ağır toplarının çalışma alanına bir belgesel kamerası ile dahil oluyorsunuz. Akademinin cazip ve pek cazip olmayan yanlarını yazarla birlikte keşfediyorsunuz. Kitap, fizik teorilerinden oldukça az ve herkesin anlayacağı biçimde bahsediyor. Geri kalan büyük kısım hayatla, öğrenmeyle, keşfetmeyle, eylemle ve anlamayla ilgili.
Bilhassa lisansüstü öğrencilerinin okumasını tavsiye ederim. Eminim kendi hikayelerini görecekleri birçok anekdota rastlayacaklardır.
Öyle görünüyor ki Leonard Mlodinow, kitabın esas karakteri olduğunun farkında değil. Oldukça sürükleyici, etkileyici ve düşündürücü bir kitap. Tek kusuru, Feynman'ın, okuyucu için, kitabın başlığına adını yazdıracak kadar büyük bir etkiye sahip olmaması. Zira esas etki, kurduğu bağlantılarla Mlodinow'a ait.
Kitapta, fizik dünyasının ağır toplarının çalışma alanına bir belgesel kamerası ile dahil oluyorsunuz. Akademinin cazip ve pek cazip olmayan yanlarını yazarla birlikte keşfediyorsunuz. Kitap, fizik teorilerinden oldukça az ve herkesin anlayacağı biçimde bahsediyor. Geri kalan büyük kısım hayatla, öğrenmeyle, keşfetmeyle, eylemle ve anlamayla ilgili.
Bilhassa lisansüstü öğrencilerinin okumasını tavsiye ederim. Eminim kendi hikayelerini görecekleri birçok anekdota rastlayacaklardır.
September 3, 2022
Akademisyenlere lanet olsun.
June 9, 2021
4.5 stars. Well, of course I’m going to rank this one highly. Thoughtful birthday present from an aspiring theoretical physicist I’m well acquainted with. He thought I’d enjoy it, and he was right. This book works on many levels, first, with the science of it all - some of which was familiar to me, (thanks,aspiring theoretical physicist) but most of it not. It touches on the purposes of academia - in its purest form, which, to the casual observer, serves which purpose? The science of understanding, or at least, trying to, underscores everything. Science underscores everything, what we are, why we are, where we’re from, and where we’re going, and our environs, from the smallest sub-atomic particle to the largest black hole. That’s the purpose. Still doesn’t explain why dishwasher tablets need to be labelled ‘quantum’ but that’s an issue for another day and another forum.
The other issue he touches upon is the concept (and a lot more easily identifie with) is, is Imposter Syndrome. Here’s the author, decreed to be good enough to be accepted, but still full of doubts about his abilities and worthiness to be in the hallowed company of Feynman and Murray et al. The easily digested chapters take us through, along with a supporting cast of characters, as we learn more about the man who existed upon such a higher plane than the rest of us mere mortals, but who was a man who loved and lost, who fought battles that he would untimately lose, but who was capable of ideas way beyond the normal limits of our capabilities. It’s good to see these people as just people, which makes you think it’s attainable, if not for me, then for my aspiring theoretical physicist.
The other issue he touches upon is the concept (and a lot more easily identifie with) is, is Imposter Syndrome. Here’s the author, decreed to be good enough to be accepted, but still full of doubts about his abilities and worthiness to be in the hallowed company of Feynman and Murray et al. The easily digested chapters take us through, along with a supporting cast of characters, as we learn more about the man who existed upon such a higher plane than the rest of us mere mortals, but who was a man who loved and lost, who fought battles that he would untimately lose, but who was capable of ideas way beyond the normal limits of our capabilities. It’s good to see these people as just people, which makes you think it’s attainable, if not for me, then for my aspiring theoretical physicist.
Read
October 16, 2020I started this book because I needed motivation. Last year, I started the physics career, and my results were the opposite of what I expected. Now im facing the special exams session (redoing the exams) in almost all the subjects. I was facing a crisis. Why I am here? I'm smart enough to study this career? I'm glad to say that there is much that I have encountered. Every Feynman's lesson, even if i'm agree or not with many of his own ideas, contains the wisdom of a man who loves life,but knows that his time in this world is fading away. Still, he does not react with grieve or becoming depressed, he knows that Nature wants that, and thats enough for him. The importance of been truly compromised with whatever that you're fighting for. The importance of imagination. Totally recommended for any person that it's facing a bad streak in a science career.
August 23, 2015
A short, funny, and occasionally deep snapshot of Feynman's impact on Leonard Mlodinow during the short time when they were Caltech office-neighbors. Far more psychological than Feynman would have approved! A great pick-me-up type of book for those who love physics; you won't learn any science from it, but perhaps you to will be thrilled to learn some tidbit -- like that Feynman also wondered about a world with two temporal dimensions instead of one.
Read
January 7, 2025More than a decade ago, I picked up this little gem in a second-hand bookstore. At the time, I still harbored dreams of becoming a physicist, and Richard Feynman was an obvious figure of inspiration to me, as he was to countless (aspiring) physicists—including Leonard Mlodinow, the author of this book.
In this memoir, Mlodinow recounts his time at Caltech as a fresh-faced 27-year-old postdoctoral fellow in 1981. Upon arrival, he is immediately called into the office of the faculty dean, who, with a puff from his cigarette, reminds him that, despite being five times smaller, Caltech had won just as many Nobel Prizes as MIT. With a confident smile, the dean assures him that the institute is certain he’ll live up to the promise they see in him. "You can pursue whatever you like," the dean adds—whether it’s studying string theory, biology, or even designing a sailboat. After a firm handshake, Mlodinow is shown to his office. His neighbors? None other than Murray Gell-Mann, that other titan of modern physics, and, of course, Richard Feynman.
Sitting in his new office, surrounded by geniuses, Mlodinow hears the clock ticking and realizes he has no idea what to do. Overwhelmed by what we now call impostor syndrome, he is consumed by self-doubt. Having rushed through school, academia, and life, he has never truly stopped to consider what he enjoys or what gives work—or life—meaning. Now, all those questions hit him with a vengeance.
Feynman, by contrast, despite dying from cancer, seemed to suffer no such reservations. Ever playful and curious, he embodied the joy of having found his life’s calling—a deep, unshakable sense of inward happiness: physics.
“I think I can learn a lot from you,” Mlodinow says.
“Yeah, well, I don’t know what’s good for anyone except myself,” Feynman replies.
Charismatic and witty, Feynman was sought out by his colleagues as much for his unorthodox approach to physics as for his unorthodox take on life. Though he outwardly disliked psychology and philosophy, it was, ironically, on these very subjects that people often sought his advice (*). And while he seemed to prefer to be left alone to do what he loved—physics—he also relished an audience. His interviews and lectures remain some of the finest popularizations of science ever produced.
Feynman’s peace of mind, however, was hard-earned. While still a student, he was recruited to work on the Manhattan Project, developing the atomic bomb. While working there at the Los Alamos facility, he had to make frequent trips to Albuquerque to care for his high school sweetheart, Arlene, who was dying of tuberculosis. He married her on her deathbed. Shortly thereafter, the bombings of Hiroshima and Nagasaki made him complicit in the deaths of hundreds of thousands. This period of profound loss continued with the death of his beloved father, who had nurtured his love for science from an early age, right after the war ended. All of this happened before he turned 30. Shattered by grief, he had lost his sense in life, until one day in a bar, as he relates in Surely You’re Joking Mr. Feynman, he rediscovers the joy of discovery when a waiter spins a plate in the air, and he manages to work out the equations. After that, he applied himself for the rest of his life to physics with religious fervour, and to the exclusion of everything else.
“Everybody dies. It’s just a matter of when. But with Arlene, I was really happy for a while. So I have had it all. After Arlene, the rest of my life didn’t have to be so good.”
Death, and the powerlessness of even the greatest minds in the face of it, is a central theme of the book. Cancer emerges as the main antagonist. Feynman himself was battling an aggressive stomach cancer at the time, one that would eventually claim his life a few years later. Being scientists, they initially believe they can solve the problem through reason and research. They dive into the literature with confidence, but gradually come to accept that no amount of brilliance can overcome this inevitable truth.
"I'm sad because you're going to die."
"Yeah," Feynman sighed, "that bugs me sometimes too. But not so much as you think."
And after a few more steps, he added, "When you get as old as I am, you start to realize that you've told most of the good stuff you know to other people anyway."
Feynman reflects that what scientists do is not so different from what most people do in their daily lives. Most people, he argues, are naturally imaginative in the same way scientists are—whether it’s perfecting a dish, figuring out the plot of a movie, or understanding someone’s behavior. The key is in all cases forming hypotheses that fit the facts. What sets scientists apart is their singular focus: dedicating years, or even lifetimes, to solving a single problem.
Like the author, I now too find myself at a crossroads in life. And while I will not be pursuing a career in physics, I hope to find a path that fosters a sense of imagination and, most importantly, is free of pretension—the very thing Feynman despised most.
I cannot rate this book, it is too personal.
(*) Thought: While science might help solve some of the problems in life, it cannot answer the big questions of life. These questions are probably unanswerable, or rather, an answer can never be proven correct. I guess that’s why Feynman did not like these pursuits. But while science might give more definite answers, it does not ask the most important questions.
In this memoir, Mlodinow recounts his time at Caltech as a fresh-faced 27-year-old postdoctoral fellow in 1981. Upon arrival, he is immediately called into the office of the faculty dean, who, with a puff from his cigarette, reminds him that, despite being five times smaller, Caltech had won just as many Nobel Prizes as MIT. With a confident smile, the dean assures him that the institute is certain he’ll live up to the promise they see in him. "You can pursue whatever you like," the dean adds—whether it’s studying string theory, biology, or even designing a sailboat. After a firm handshake, Mlodinow is shown to his office. His neighbors? None other than Murray Gell-Mann, that other titan of modern physics, and, of course, Richard Feynman.
Sitting in his new office, surrounded by geniuses, Mlodinow hears the clock ticking and realizes he has no idea what to do. Overwhelmed by what we now call impostor syndrome, he is consumed by self-doubt. Having rushed through school, academia, and life, he has never truly stopped to consider what he enjoys or what gives work—or life—meaning. Now, all those questions hit him with a vengeance.
Feynman, by contrast, despite dying from cancer, seemed to suffer no such reservations. Ever playful and curious, he embodied the joy of having found his life’s calling—a deep, unshakable sense of inward happiness: physics.
“I think I can learn a lot from you,” Mlodinow says.
“Yeah, well, I don’t know what’s good for anyone except myself,” Feynman replies.
Charismatic and witty, Feynman was sought out by his colleagues as much for his unorthodox approach to physics as for his unorthodox take on life. Though he outwardly disliked psychology and philosophy, it was, ironically, on these very subjects that people often sought his advice (*). And while he seemed to prefer to be left alone to do what he loved—physics—he also relished an audience. His interviews and lectures remain some of the finest popularizations of science ever produced.
Feynman’s peace of mind, however, was hard-earned. While still a student, he was recruited to work on the Manhattan Project, developing the atomic bomb. While working there at the Los Alamos facility, he had to make frequent trips to Albuquerque to care for his high school sweetheart, Arlene, who was dying of tuberculosis. He married her on her deathbed. Shortly thereafter, the bombings of Hiroshima and Nagasaki made him complicit in the deaths of hundreds of thousands. This period of profound loss continued with the death of his beloved father, who had nurtured his love for science from an early age, right after the war ended. All of this happened before he turned 30. Shattered by grief, he had lost his sense in life, until one day in a bar, as he relates in Surely You’re Joking Mr. Feynman, he rediscovers the joy of discovery when a waiter spins a plate in the air, and he manages to work out the equations. After that, he applied himself for the rest of his life to physics with religious fervour, and to the exclusion of everything else.
“Everybody dies. It’s just a matter of when. But with Arlene, I was really happy for a while. So I have had it all. After Arlene, the rest of my life didn’t have to be so good.”
Death, and the powerlessness of even the greatest minds in the face of it, is a central theme of the book. Cancer emerges as the main antagonist. Feynman himself was battling an aggressive stomach cancer at the time, one that would eventually claim his life a few years later. Being scientists, they initially believe they can solve the problem through reason and research. They dive into the literature with confidence, but gradually come to accept that no amount of brilliance can overcome this inevitable truth.
"I'm sad because you're going to die."
"Yeah," Feynman sighed, "that bugs me sometimes too. But not so much as you think."
And after a few more steps, he added, "When you get as old as I am, you start to realize that you've told most of the good stuff you know to other people anyway."
Feynman reflects that what scientists do is not so different from what most people do in their daily lives. Most people, he argues, are naturally imaginative in the same way scientists are—whether it’s perfecting a dish, figuring out the plot of a movie, or understanding someone’s behavior. The key is in all cases forming hypotheses that fit the facts. What sets scientists apart is their singular focus: dedicating years, or even lifetimes, to solving a single problem.
Like the author, I now too find myself at a crossroads in life. And while I will not be pursuing a career in physics, I hope to find a path that fosters a sense of imagination and, most importantly, is free of pretension—the very thing Feynman despised most.
I cannot rate this book, it is too personal.
(*) Thought: While science might help solve some of the problems in life, it cannot answer the big questions of life. These questions are probably unanswerable, or rather, an answer can never be proven correct. I guess that’s why Feynman did not like these pursuits. But while science might give more definite answers, it does not ask the most important questions.
May 8, 2021
Some Time With Feynman it's not about Richard P. Feynman, it's mainly about the author (Leonard Mlodinow) and this is not necessarily bad.
In this book, Mlodinow summarizes why he started loving physics (thanks to Feynman), how he ended up working in Caltech near Feynman, and how he discovered important insights about himself in a few conversations with Feynman.
The book contains some short and comprehensive explanations of different elemental physics concepts, combined with biographical introspection by Mlodinow himself. Far from being a technical book (anyone can read it), the technicalities are meant to give context to his relationship with legends like Feynman and Murray Gell-Manm (also from Caltech, with the office also in the same corridor).
The truth is that Mlodinow is also a legend himself for me. He not only contributed in different areas in physics but later moved with success to a writing career. Apart from his own works, he has co-authored important books with Stephen Hawking like A Briefer History of Time) or The Grand Design), and he has also written a few episodes of Star Trek TNG and computer games with Steven Spielberg. What more could you ask of a career?
A reader interested in the physics part might perhaps learn a few things about the opinion of Mlodinow or Feynman in a few areas (String theory or quantum optics, for example) or not even that, but I have discovered interesting perspectives more related to the human aspect. Perhaps because I'm in a similar state of anxiety, grit, credibility, jealousy and even impostor syndrome than Mlodinow was suffering in those years. Please consider reading it if you find yourself in a similar situation.
In this book, Mlodinow summarizes why he started loving physics (thanks to Feynman), how he ended up working in Caltech near Feynman, and how he discovered important insights about himself in a few conversations with Feynman.
The book contains some short and comprehensive explanations of different elemental physics concepts, combined with biographical introspection by Mlodinow himself. Far from being a technical book (anyone can read it), the technicalities are meant to give context to his relationship with legends like Feynman and Murray Gell-Manm (also from Caltech, with the office also in the same corridor).
The truth is that Mlodinow is also a legend himself for me. He not only contributed in different areas in physics but later moved with success to a writing career. Apart from his own works, he has co-authored important books with Stephen Hawking like A Briefer History of Time) or The Grand Design), and he has also written a few episodes of Star Trek TNG and computer games with Steven Spielberg. What more could you ask of a career?
A reader interested in the physics part might perhaps learn a few things about the opinion of Mlodinow or Feynman in a few areas (String theory or quantum optics, for example) or not even that, but I have discovered interesting perspectives more related to the human aspect. Perhaps because I'm in a similar state of anxiety, grit, credibility, jealousy and even impostor syndrome than Mlodinow was suffering in those years. Please consider reading it if you find yourself in a similar situation.
January 15, 2025
This is the kind of book I wanted to read when reading : "Surely You're Joking, Mr. Feynman!", which was what Murray Gell-Mann said in his commentary about him after his death : "He had a deep need to be seen as the cleverest person in the room." Which I felt was the book was about until I dropped it.
This book is truly a gift for how well written and it gave me what I was looking in the book mentioned above : guidance on tackling problems, nurturing curiosity about physics, and handling challenges like a lack of inspiration, motivation, or direction in life—all illuminated through the lens of Feynman's remarkable perspective.
This book is truly a gift for how well written and it gave me what I was looking in the book mentioned above : guidance on tackling problems, nurturing curiosity about physics, and handling challenges like a lack of inspiration, motivation, or direction in life—all illuminated through the lens of Feynman's remarkable perspective.
September 23, 2023
As someone who is coming to a crossroads in my professional life, this book hit home. The anecdotes of the writer working alongside such greats as Richard Feyman are insightful, and demonstrate some of his hard earned wisdom. If you liked 'Surely you are joking, Mr Feyman', you will like this. It would have been nice if it was a bit longer, but a book that leaves you wanting more is rarely a bad thing.
March 10, 2018
Didn't learn a lot from this book. It's an easy read, and a short one. Just some anecdotes about Feynman. His attitude towards life seems to be similar to mine. May be useful for others, but I doubt they'd change their attitude towards life.
Also, the book doesn't talk about Feynman as much as the title would lead you to believe.
Also, the book doesn't talk about Feynman as much as the title would lead you to believe.
July 14, 2019
This book was not at all what I expected; it's a brief memoir interjected with quotes from Feynman, taken from tapes the author made of their conversations at work. Think Tuesdays with Morrie, but with far less Morrie. It's still worth a read, despite the false advertising.
February 18, 2024
Good book if you want o understand what to do with your life and creative struggles.
April 9, 2025
A nice mix of personal memoirs and pop science. Mlodinow is open about his own imposter syndrome in a refreshing (and relatable...) way
October 17, 2025
3.5. Easy read and had some nice bits but felt wasn’t quite what I expected and quite self-centred
September 19, 2020
If you, like me, find yourself in a moment where you cannot understand or explain how you got to be where you are other than convincing yourself that you’re a fraud, an imposter, and that surely you’re going to be found out, please read this book. It offers something your friends, family, colleagues, or even mentors lack: perspective of having gone through it next to a giant in a field.
March 4, 2012
Leonard Mlodinow [LM] es un físico teórico que en su tesis doctoral propuso un enfoque completamente novedoso que permitía resolver muchos problemas conocidos de la física de una manera mucho más simple. A grandes rasgos, su modelo suponía que el Universo tenía infinitas dimensiones espaciales, lo cual permitía, de alguna retorcida manera, simplificar todos los cálculos de los problemas más famosos de la mecánica cuántica. Esta tesis le consiguió el acceso a los mejores puestos de investigación en física teórica, y el eligió el Caltech (California Institute of Technology), donde a la sazón se encontraban nada menos que Feynman y Gell-Man, dos de las mejores cabezas que se han dedicado a la física teórica. Su despacho era la puerta contigua del de Gell-Man, y al otro lado tenía a la secretaria del departamento, Helen Tuck, todo un carácter que daría para otro libro, y después a Feynman. Eso es tener un despacho bien situado.
LM cuenta en este libro su experiencia de aquellos años. El Caltech tenía una política bastante razonable en algunos de sus contratos: a Mlodinow le pagaban el sueldo para que hiciese lo que le diera la gana, literalmente. Podía dar clase si quería, o podía no darla. Podía dedicarse a la jardinería. Podía investigar en matemáticas, biología o geología. Básicamente le estaban pagando porque era un tío brillante y querían tenerlo en su plantilla, ya que hiciera lo que hiciese al Caltech le beneficiaría. Nostámal como política de contratación. Otros en la plantilla gozaban de este mismo privilegio. Sin embargo, a LM le aterraba que se fiasen tanto de él. Llegó al Caltech en pleno bajón creativo, y anduvo charlando con todos los que allí investigaban para ver si algo de lo que hacían le interesaba y podía ser útil.
Entre las personas con las que habló estaba, por supuesto, Feynman, quien da nombre al libro y tenía que salir por algún lado, ¿no? LM tuvo varias charlas con Feynman, acerca del proceso creativo en física, del amor por la ciencia, del significado de ser científico, de muchísimas cosas. LM se centra en la figura de este físico legendario. Feynman andaba por entonces en sus últimos años. La supervivencia a su raro tipo de cáncer de estómago era de un 10% a los 5 años, y él llevaba 4 años luchando cuando LM llegó al Caltech. Finalmente Feynman conseguiría retrasar lo inevitable seis años más. Pero en esos últimos años a Feynman le dio tiempo a hacer muchas otras cosas, entre ellas esclarecer el desastre del Challenger, del que hablaremos en otra ocasión, porque pocas veces ha habido una bofetada científica tan grande en directo por la televisión.
LM habla también de John Schwartz y los que con él trabajaban, contra viento y marea (es decir, contra la falta de interés y de financiación), en la teoría de cuerdas, y de Murray Gell-Mann, a quien critica veladamente por el artículo que sobre Feynman escribió a la muerte de éste. Nadie niega que Gell-Mann era un genio, pero a todo el mundo parece caerle mejor Feynman.
LM habla de la distinción que hacía Feynman entre físicos “griegos” y “babilónicos”:
Feynman solía decir que había dos tipos de físicos, los babilónicos y los griegos. Se refería con ello a las filosofías contrapuestas de aquellas antiguas civilizaciones. Los babilónicos dieron los primeros pasos de la civilización occidental al comprender números y ecuaciones, y también en geometría. Pero fueron los griegos posteriores –en particular Tales, Pitágoras y Euclides– quienes han sido reconocidos como los inventores de las matemáticas. Ello se debe a que a los babilónicos sólo les preocupaba si un método de cálculo funcionaba o no –es decir, si describía adecuadamente una situación física real– y no si era exacto o si en ajaba en un esquema lógico mayor. Por el contrario, Tales y sus seguidores griegos inventaron la idea de teorema y demostración, y exigían que para que un enunciado se considerase verdadero tenía que ser una consecuencia lógica exacta de un sistema de axiomas o hipótesis explícitamente establecidos. Para ponerlo de forma sencilla, los babilónicos se centraban en los fenómenos y los griegos en el orden subyacente. [...] Feynman se consideraba un babilónico.
El libro está muy bien, es humano, es entretenido y abre las puertas a muchos temas sobre los que pasa levemente, dándonos ganas de saber más. Está bien escrito y todos los temas son de interés. Es un libro corto que se lee muy rápidamente y nos deja con una sonrisa, pensando en ese gran tipo que fue Feynman, y en la inmensa suerte que debió de ser compartir pasillo con él.
Mi nota: Muy recomendable.
April 19, 2024
I loved this book! It portrays Feynman as a fun, science-loving, beauty-seeking physicist, (who is very particular), who explores physics because he truly loves it. This book reminded me of why I started my PhD in the first place :') ! (also didn't know that Dr. Mlodinow helped write the Star Trek TV series after being faculty at Caltech -- pursuing his love for science and writing! very cool!)
Displaying 1 - 30 of 228 reviews