La Jetée is the book version of the legendary 1964 science fiction film about time and memory after a nuclear apocalypse. Chris Marker, the undisputed master of the filmic essay, composed the film almost entirely of still photographs.
It traces a desperate experiment by the few remaining survivors of World War III to recover and change the past, and gain access to the future, through the action of memory. A man is chosen for his unique quality of having retained a single clear image from prewar no more than an ambiguous memory fragment from childhood ― a visit to the jetty at Orly airport, the troubling glance of an unknown woman, the crumpling body of a dying man.
These elements become crucial hinge-points in the ensuing narrative, thickening and accumulating nuance with each successful expedition into the historical past. The image of the woman, increasingly suffused now with the time- and eros-bestowing capacities of a deep but impossible love, provides the kernel for the recovery of the dimension through which humankind and history will be saved, as well as the tragic abyss into which both the hero and the narrative inexorably fall. The story Marker tells ― a stunning parable of our modern fate ― is about the death of the world, about loss, memory, hope, and the indomitable power of love. This edition reproduces the original film’s images along with its accompanying text in both English and French.
saw this again last night at a coffeehouse showing and decided to make it favourite: i have seen the film a few times, read this cine-roman, read critical lit about it https://www.goodreads.com/book/show/6.... amazing what a half hour of still, black and white images, simple voice-over, from 1964, can do telling this story, this meditation on time, on memory, on love, on the end of the world...
Surprisingly effective in capturing the haunting mood of Chris Marker's sci-fi short, called "the black pearl at the heart of cinema," a movie comprised of voice-over and still B&W images. Designer Bruce Mau creates a hypnotic rhythm for the book using different page layouts and photograph sizes, highlighting some striking scenes that flicker by in the movie. See the film first but this book works as its own illumination, a way to re-experience this great work for the first time.
This is a sort of photoplay edition of Chris Marker's famous still-images sci-fi movie. It's obviously not the same as seeing the film, but it's still a beautiful, moving set of images.
Could never be as powerful as the film, since it is so focused around that central dreamlike moment as the still image finally moves (in a magical recapturing of the essence of cinema, the viewer transported back to the first people sitting in theatres, in awe of the moving image). A book full of still images can't quite capture that, unsurprisingly.
But it's still La Jetée, and despite the shortcoming of a medium change, the film is uniquely suited to a novelisation, if you can call it as such. Very literary despite the sparseness of its language. A fitting subtitle for this one: "ciné-roman," "film-novel". Add that to the literary genre handbook alongside bildungsroman and künstlerroman, pronto!
Honestly though I just love La Jetée. I'll watch it, I'll read it, I'll be haunted by it. It's just the best.
A one of a kind film and a great book as well. Not sure what to say about it honestly, it sort of just speaks for itself. I read it for a creative writing course in 2014 and revisited it today; it still packs just as much weight and impact as it did the first time around.
Rien ne distingue les souvenirs des autres moment. Ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. 일상적인 순간에서는 아무것도 추억되지 않는다. 나중에 그 순간의 상흔들을 보여줄 때에 비로소 기억하게 되는 것이다.
❖ 3차대전이 일어난지 얼마 되지 않은 시기, 인류에게 필요한 에너지와 식량문제 등을 해결하기 위해 선발된 죄수는 어린 시절 오를리 공항의 전망대의 이미지를 강력히 붙들고 있던 한 남자였다. 전망대와 한 여자, 여자의 미소, 그리고 누군가의 죽음. 이미 수많은 이들이 실험동안 미쳐버리거나 혹은 죽은 다음에 꿈과 무의식조차 감시하던 간수들에 의해 선발된 남자. 그는 주사를 맞고 그의 기억이 붙들려있는 과거에 드문드문 등장하게 된다. 실제적인 이미지들을 잡아낸 그는 곧 여자를 만난다. 기억 속의 오를리 공항에 있던 여자, 그녀는 점차 문득 나타나서 대화하고 같은 길을 걷고 함께 웃는 이 낯선 남자에게 익숙해진다. 그녀는 웃으며 그를 "나의 유령"이라고 부른다. 그녀가 햇살 아래에 고요히 잠들어있던 순간을 지켜보며 남자는 현실로 돌아가면 그녀는 이미 죽은지 오래임을 되새긴다. 다시 현실로 돌아온 남자에게 실험자들은 성공적인 실험을 바탕으로 그가 미래에 보내지게 될 것임을 알린다. 마지막으로 돌아간 과거에서 그는 여자와 함께 박제된 동물로 가득한 박물관을 거닌다. 그리고 미래 - 미래는 따스했던 과거와 전혀 달랐지만 미래인들은 그에게 친절했고 에너지와 의료품, 식량들을 주어 현실의 인류를 구원한다. 남자는 너무 많은 것을 알고있기에 자신의 목숨이 위협받는 것을 알고 있다. 미래인들은 그에게 미래로 올 것을 제안하지만 그는 사랑하는 여인이 있는 과거로 자신을 보내줄 것을 부탁한다.
❖ 영화는 "이는 어린 시절의 어떤 이미지에 감화된 한 남자의 이야기다. Ceci est l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance."라는 문구로 시작된다. 모든 것은 이 기억의 파편에서 시작되는 것이다. 버지니아 울프는 일찍이 그녀의 에세이인 과거의 스케치(1953)에서 어머니에 대한 끈질긴 기억을 비슷한 방식으로 묘사한 적이 있다. "…there she was, in the very center of that great Cathedral pace which was childhood; there she was from the very first. My first memory is of her lap…Then I see her in her white dressing gown on the balcony…It is perfectly true that she obsessed me in spite of the fact that she died when I was thirteen, until I was forty-four. 이러한 장면들... 어째서 그것들은 해가 거듭되는 동안에도 마치 불멸적인 무언가로 이루어진 것처럼 아무런 상흔없이 살아남을 수 있는 것인가? These scenes… why do they survive undamaged year after year unless they are made of something comparatively permanent?" 버지니아 울프의 질문에 오늘날의 우리는 답할 수 있다. 사람이 모든 기억을 생생하게 기억하지는 못하되 특정 기억은 지나치리만큼 생생하게 되살릴 수 있는 이유는, 하나의 시냅스전(presynaptic) 사건과 다른 시냅스후(postsynaptic) 사건의 일치가 탐지될 때라는 특정 조건 하에서만 해마 내의 NMDA 수용체가 활성화되어 장기 증강(long-term potentiation)을 촉발하기 때문이다. 이것은 그녀가 말한 "불멸적인 무언가" 와는 다를지 모르지만, 이러한 기제를 통해 인간이 특정 기억을 단일기억형태(빛, 소리, 감촉 등)가 아니라 주위 공간 전반에 대한 세밀한 정보로서 인지할 수 있으며 그것이 보편적으로 일어나는 일임을 알 수 있다.
❖ 영화는 고작 29분의 시간, 흑백사진의 나열, 그리고 나레이션만으로 이루어져 있다. 동화(動畫)가 사용된 부분은 단 한 장면, 여자의 눈이 깜박이는 순간 뿐이다. 외현기억은 공간과 시간을 뛰어넘는 것을 가능케 하고, 과거로 사라졌지만 모종의 방식으로 우리 정신 속에 살아있는 사건과 감정 상태를 불러낸다. 그러나 기억을 에피소드처럼 되살리는 일은 - 그 기억이 얼마나 중요하든 간에 - 단지 앨범 속의 사진을 응시하는 것과는 다르다. 기억의 회상은 창조적 과정이다. 뇌과학에서 뇌가 저장하는 것은 오직 핵심 기억뿐이라고 여겨진다. 그 핵심 기억은 되살려질 때 빼고 보태고 다듬고 비트는 과정에 의해 정교해지고 재구성된다. 영화는 이러한 기억의 일련의 과정에 시간을 보태어 앨범 속의 사진을 에피소드처럼 되살리는 작업을 해냈다. 크리스 마르케가 인지과학에 대해 딱히 개인적인 감화를 받은 적이 있었는지는 모르겠다. 그러나 이 강렬한 이미지들 사이에서 과학과 예술의 상통성을 발견하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 여자가 잠들어있는 컷들이 반복되는 장면은 더할나위 없이 사랑스럽다. 이 짧은 시간에서 사랑을 표현하는 일이 이토록 쉬운 일이었던가? 아니, 그렇지 않다. 그들이 사랑에 빠지는 것에는 개연성이 그다지 없을 뿐더러 현대영화처럼 강렬한 감정의 분출이 존재하지도 않는다. 그러나 영화를 주시하는 동안 그들이 사랑하고 있음은 쉬이 인지할 수 있다. 크리스 마르케가 이미지 사냥꾼이라는 이명(異名)을 얻은 것은 다름아니라 이러한 능력에서 기인한 것이겠다. 잠들어있던 그녀가 마침내 눈을 뜨고 깜박이는 순간, 관객은 전율을 느끼게 된다.
❖ 영화에서 이미지와 상응하되 기억을 관통하는 것은 시간이다. 시간여행을 도입하는 많은 영화들은 양자역학에 거스르지 않기 위해 반물질이나 기타 개념을 도입한다. 이 영화에서는 그런 것이 존재하지 않는다. 그저 뇌파측정기와 닮은 줄이 연결된 안대와 주사, 그것이 전부다. 그러나 역인과(retrocausality)를 이토록 절묘하게 사용한 영화가 있었던가? 이 영화를 바탕으로 만들어진 12 몽키즈를 비롯하여 터미네이터, 백 투 더 퓨처 등 타임 패러독스를 이용한 영화는 많지만 이처럼 아름답고 비극적으로 사용된 예를 나는 알지 못한다. 처음 인용한 영화의 나레이션은 다음과 같은 말로 이어진다. "일상적인 순간에서는 아무것도 추억되지 않는다. 나중에 그 순간의 상흔들을 보여줄 때에 비로소 기억하게 되는 것이다. 그가 보았던 얼굴은 전쟁에서 살아남은 유일한 평화의 모습이었다. 그가 진짜로 그걸 봤을까? 아니면 다가올 광기를 버텨내기 위해 부드러운 순간들을 만들어낸 것일까? Rien ne distingue les souvenirs des autres moment. Ce n'est que plus tard qu'ils se font reconnaître, à leurs cicatrices. Ce visage, qui devait être la seule image du temps de paix à traverser le temps de guerre, il se demanda longtemps s'il l'avait vraiment vu, ou s'il avait créé ce moment de douceur pour étayer le moment de folie qui allait venir." 여자는 아직 오지않은 전쟁 당시 전투병이던 남자가 걸고있던 목걸이에 대해 대해 묻는다. 남자는 태양 아래 잠든 그녀가 이미 현실에서는 죽어있음을 알고 있다. 시대를 초월한 동물들의 박제가 모인 박물관에서 그들은 만난다. 관객도 그들도 인과를 알지 못한다. 무엇이 인과인가? 이 질문이 함께있던 순간의 그들에게는 별 의미가 없었을지라도, 관객에게는, 그리고 마지막 순간의 남자에게는 절실하다. 그를 기다리던 어린시절과 여자에게 달려가던 도중, 그는 어린 시절에 가지고 있던 오를리 공항 전망대에서의 여자와 동시간에 존재했던 누군가의 죽음��� 감시자에게 처형당하던 바로 그 자신의 모습임을 깨달았기에.
Versione stampata del cortometraggio con cui Chris Marker ha infranto barriere di genere e linguaggio: una serie di foto in b/n con didascalie per una storia di fantascienza (poi riadattata per "l'esercito delle 12 scimmie") che in realtà parla di memoria, tempo e desiderio. Una storia magnifica illustrata da fotografie malinconiche e documentarie.
birthday gift from oana. beautiful, cool, moving story told through beautiful, cool, moving (emotionally) still images. i might actually like this better as a book than as a film, but that's the reader in me.
a beautifully produced book-version of one of the best films of all time. See the film, though, first--this book is a lovely complement, and for true Marker fans. He's such a genius.
Wonderful accompany to the film. Glad to be able to use this in conjunction with the film, to show to my Photography 1 students for a "photo story" project.