The Flames: A Fantasy

by Olaf Stapledon

The Flames was Stapledon's last major work of fiction before he died. After having narrowed his scope from the huge cosmic histories of Last and First Men (history of humanity) and Star Maker (history of the universe, Dante-esque cameo by God at the end) to the earthbound Odd John (super-man) and Sirius (super-dog), The Flames reads like an attempt to stuff them all into a 50-page novella. It's supremely confused, but the evident moroseness of an author who, in the face of a second world war, has decided that his imagination will not help, gives The Flames an immediacy that you never see in other top-flight fantasists like Borges.

It is written in Stapledon's trademark stiff prose, which places it stylistically closer to H.G. Wells than to any contemporaneous science fiction originating from the United States' pulps, and if Stapledon had read any of them, it doesn't show. Even though Stapledon had rejected Wells for being too cynical, The Flames has a sludgy melancholy that allows joy only in the most ironic way.

The story consists of three segments, each of which undercuts the last. In the first, the sensitive narrator talks to a "flame" in a burning stone who tells of life on the sun and subsequent exile when the planets were formed, with a polite dispassion not so far from that of Hal Clement. Despite some ill-fitting foreshadowing, the revelations in the second part that the flames are hellbent on manipulating humanity to help them thrive and pursue their spiritual aims, through mind control if necessary. To this end the flame reveals that he and his comrades caused the narrator's wife to commit suicide, so the narrator could devote himself fully to his studies and establish contact with the flames. This is all vaguely silly and melodramatic, and trivializes the first section. I don't know if Stapledon read Charles Fort, but he treads on similar territory here, and with no better luck than Fort or Eric Frank Russell in The Sinister Barrier.

But in the third segment, Stapledon plays down the mind-control aspect and the particulars of the flames' existence to focus on their religious history, which is a rewrite of the tail end of Star Maker: advanced beings, including the flames, join into a single cosmic mind that then searches the total vision of reality. This time, though, the revelation of the total indifference of the Maker (who, while not quite absent, is not as personified as it is in Star Maker) is catastrophic and the cosmic mind collapses. Star Maker ended with a little homily on the significance of humanity's efforts; "The Flames" ends with the flames deciding that a Loving God is such a great idea that He must exist, and stupidly start the whole process up again, killing the narrator in the process for questioning them.

All this comes as a shock after the first two parts, which had alluded to the flames' abstract spirituality but had only used it as a differentiating point between their minds and human emotional experience. Stapledon suddenly seems possessed by a need to rewrite his previous optimism from fifteen years before. The only hint of this comes late in the first segment, where, after receiving a noetic emotional experience from the flames (a great idea that Stapledon abandons), the narrator thinks he's seen God, and the flame responds, in what sounds like a rebuke from Stapledon to his younger self:

Just because you have had an exciting and clarifying experience you persuade yourself that you must have had a revelation of the heart of the universe.

source: www.waggish.org

Genres: Science Fiction, Speculative Fiction, Fiction

Kindle Edition

First published January 1, 1947

About the author

Excerpted from wikipedia:
William Olaf Stapledon was a British philosopher and author of several influential works of science fiction.

Stapledon's writings directly influenced Arthur C. Clarke, Brian Aldiss, Stanisław Lem, C. S. Lewis and John Maynard Smith and indirectly influenced many others, contributing many ideas to the world of science fiction.

Reviews

[Dagio_maya · Rating 3 out of 5]

Scintille impazzite

Il fuoco incanta.
Si starebbe ore a fissarlo.
Le lingue che si alzano sfumando dal rosso acceso della brace e tendendo al blu;
il movimento che fanno: dall’impercettibile al balzo dovuto ad un alito di aria arrivata all’improvviso; il crepitio soprattutto se è un fuoco alimentato a legna dove si sente scricchiolare e scoppiettare quasi in aria di festa.
Forse queste osservazioni abbastanza oggettive sono state lo spunto perché Olaf Stapledon scrittore britannico ne traesse l’ordito per Creature di fiamma (The Flames – 1947)
L’espediente di una lettera di Cass all’amico Thos ci porta molto lontano da qualsiasi scenario si potrebbe immaginare in un testo fantascientifico.
A farla breve, Cass ha il dono della telepatia. E’ un recettore straordinario che viene captato, per l’appunto, da creature di fuoco, presenze calde senza un corpo ma con delle capacità intellettuali tra loro condivise.
Cass come Cassandra è condannato a non essere creduto. chiuso in una stanza di un manicomio si lascia sempre più condurre al di fuori..

Purtroppo non sono riuscita ad appassionarmi a questo testo e sicuramente per miei limiti di non riuscire ad apprezzare una narrazione così strettamente speculativa.

Leggendo alla fine la prefazione – come sono solita fare- l’acuta analisi di Pagetti mi ha svelato livelli di significato che, durante la lettura, non avevo minimamente intuito probabilmente concentrandomi, un po’ troppo, sul rumore dei miei stessi sbadigli :-(

[Ajeje Brazov · Rating 3 out of 5]

Creature di fiamma è un racconto che, con lo stratagemma della fantascienza, si pone al lettore come trattato filosofico/spirituale sul concetto di vita, non solo prettamente umana, ma universale. Dove il microcosmo appunto, non è solo l'essere umano, ma soprattutto dove il macrocosmo non è soltanto il pianeta Terra, ma l'universo intero, posto questo finito od infinito. Argomentazioni quali la comunità delle specie, tutte le specie possibili, ad un'armonia d'intenti, fino al concetto spirituale di essenza unica universale.
Concetti molto interessanti, seppur molto lontani dal nostro normale vivere e dove il tutto esula dalla nostra piccola insignificante vita. Come si potrebbe fare per non essere egoisti della nostra piccola vita ed ascendere ad un concetto più ampio ed universale di vita?
Se la prima parte è molto interessante, coinvolgente e ricca di spunti di riflessione e dove il colpo di scena mi pare azzeccato, poi tutta la parte finale mi è risultata confusionaria e incomprensibile, forse era l'intento dell'autore, quello che se l'essere umano venisse illuminato da un concetto più elevato di vita, esso impazzirebbe? Un po' come con i racconti di Lovecraft, dove le creature dell'insondabile avrebbero una reazione distruttiva sulla mente umana?
Opera estremamente interessante, che però mi ha convinto a metà, lasciandomi con la bocca asciutta e dove gli interrogativi posti nella prima metà sono stati sbaragliati da una seconda parte letteralmente distruttiva!

[Arda ÖS · Rating 5 out of 5]

Olağanüstü temiz anlatım. Zor bir konuyu dantel gibi ince ince işleyip her şeyi çok gerekli bir finale hiç zorlamadan bağlayan çok az metinden biridir.
Konusu ise...sabaha kadar kendinden konuşturabilecek bu derece karmaşık ama bu derece minimal bir metin yakalamak çok zor.
Az övülmüş sıradışı bir bilimkurgu.

[Einzige · Rating 3 out of 5]

Olaf Stapledon’s last and fairly lacklustre work of science fiction that hits on most of his favourite topics seen in his other works – novel forms of life/intelligence, ESP, spiritual evolution towards a unified consciousness, war being bad and spiritual frustration. While it is more succinct than his other works which deal with these topics the quality and novelty aren’t which let the story down and its understandable why it has largely been forgotten.

Its unfortunate that this book was one of his last rather than one of his first, I have no doubt that his most famous works would have had a much greater audience and be enjoyed far more had he been able to use his ability to tell a story with limited bloating and filler as he has done in the Flames.

One final bit of trivia the subtitle to this story “A Fantasy” was included to prevent a dispute between his two publishers one who had the rights to novels and the other his non novel works.

[Ellis Wasend · Rating 3 out of 5]

Short story/ novella. Well written but lacked the teeth found in Sirius. Lofty and interesting for the sake of contemplation but not the kind of thing to alter my perception of reality. That being said Stapledon is a master at his craft and I intend to read every single thing he ever published lofty or not. Read this to break up some of the other religious flavour of the years of rice and salt by KSR.

[Dave · Rating 3 out of 5]

“The Flames: A Fantasy” is a novella written by Olaf Stapledon, and published in 1947. While not one of Stapledon’s better known works, it isn’t a reworking of ideas which he had done before, unlike some of his other lesser known works. Like all of Stapledon’s works, it is not standard speculative fiction, as Olaf Stapledon always brings something different to the genre with his background in psychology and philosophy.

The novella has three sections, the first is just a one page “Introductory Note” in which the narrator, Thos, discusses the nature of his relationship with Cass, and the circumstance in which he received a letter from Cass. This section serves to setup the rest of the story. As is typical for Stapledon’s stories, the premise established in this “Introductory Note” is that the story is actually true.

The second section is titled “The Letter” and this is the meat of the story and the largest section. As if written by the character Cass, this letter discusses the possibility of alien intelligent entities called “The Flames” who require very high temperatures in order to be able to fully function. These beings originated on the Sun, but through solar activity their essence was distributed to other bodies. However, they have only been able to be active on Earth due to man creating fire, and most effectively during the wars of humans.

There are two key questions coming out from this section, the first is regarding the sanity of Cass. If Cass is sane, then these entities must exist, but if he is insane then this may be the figment of his mind. The second question comes under the assumption that the Flames actually exist, and then the question is “what is the nature of these beings?” According to Cass, they claim to want to establish a cooperative relationship with humanity, but in the letter, Cass comes to the conclusion that they are man’s enemies and that they will in many ways enslave the human race. He actively tries to destroy individual Flames, and indicates that Thos should try to make others aware of the threat.

The last section is simply titled “Epilogue”, and unfortunately Stapledon seems to drop the interesting questions he raises above, particularly regarding the nature of the Flames. When Thos visits the institution where Cass is, he learns that Cass has decided that the Flames are indeed benevolent, and Cass relates the story of how he became convinced of their good-heartedness, and the discussion moves more toward the theistic beliefs of the Flames. It is sections like this which are the core of Stapledon’s writing, but I felt he could have gone in the other direction and achieved a more interesting result.

“The Flames” is a fairly short novella, and as such it is a fairly quick read and reasonably worthwhile. I would not put this at the level of his four best known novels, but then again it is a much quicker read then any of those. As such, those who may want to experience Stapledon’s writing may want to pick this up. They should be aware though that this is not his best work.

[Chalthria · Rating 3 out of 5]

Kirja on kirje päähenkilöltä ystävälleen, jossa selitetään liekkiolioiden synty ja niiden alkukoti (Aurinko) sekä mitä ne aikovat laittaa ihmiset tekemään heidän puolestaan. Kirjassa ei koskaan päästy pidemmälle tässä liekkien suuressa suunnitelmassa, mutta kirjassa oli vain vähän yli 100 sivua, joten ehkä se olikin tarkoitus jättää avoimeksi. Todella mielikuvituksellinen tarina.

[Georgiana 1792 · Rating 3 out of 5]

Tutto scorreva bene fino all'epilogo, poi mi sono un po' persa.
Gli alieni inventati da Stapledon sono degli esseri che provengono dal sole, delle creature di fiamma, appunto, che comunicano telepaticamente con un uomo particolarmente sensibile, Cass.

Pensai che le mie recenti esperienze bizzarre non fossero probabilmente nient’altro che gli scarabocchi del mio stesso inconscio. Tra l’impazienza e il panico, mi alzai e mi avvicinai alla finestra. All’esterno, imperava il gelo. I rametti spogli di un cespuglio di rose rampicanti accanto alla finestra scintillavano di brina alla luce della lampada. La luna piena non era una dea ma un mondo congelato. Le stelle pallide erano piccole scintille smarrite nel vuoto freddo. Tutto era inutile, assurdo. Rabbrividendo, tornai a sedermi davanti al fuoco e mi sentii vagamente seccato quando vidi che la fiamma era ancora lì. Ed era ancora inaccessibile alla mia mente. Ero davvero entrato in contatto con le sue percezioni o avevo sognato? Dopo tutto, era solo una fiamma senza vita? Aveva sicuramente un aspetto unico, con il corpo incandescente, la fascia oscura e l’estremità blu simile a una frusta. Considerando l’intera questione nel modo più obiettivo possibile, stabilii che, alla luce dei recenti progressi nel campo della psicologia paranormale, sarebbe stato sciocco liquidare l’intera faccenda come una pura e semplice illusione.

Gli esseri hanno convissuto fin dall'alba dei tempi senza combattere guerre:

Comunque, la guerra era quasi sconosciuta per due motivi. Forse il più importante era l’assenza di mezzi per attaccare. Le fiamme non possono combattere tra loro e non possono nemmeno fabbricare armi. Ma, fatta eccezione per questa mancanza universale di armamenti, non c’era la volontà di combattere a causa del rapido sviluppo della tecnica extrasensoriale. I popoli si immedesimavano sempre di più nel punto di vista reciproco. Qualsiasi fossero le loro differenze, la guerra diventò, come dite voi, “impensabile.” Ma un lungo periodo della storia antica venne dedicato alla risoluzione graduale di questi conflitti di interesse e di questi scontri culturali a volte piuttosto violenti e allo sviluppo di una vita armoniosa sul sole.

E la loro religione è ben diversa da qualsiasi religione umana.

E poi c’era la religione. Ammesso che sia possibile definirla tale. Per noi, la religione ha poco da spartire con la dottrina. È semplicemente una tecnica per mettere in sintonia lo spirito individuale con la sua stessa visione interiore dello spirito universale, sia che esista o meno qualcosa di simile. Per noi, la religione è una faccenda contemplativa, un rituale estetico e una condotta giornaliera. Per te questo significa qualcosa? Se la risposta è negativa, ricorda che cerco di descrivere in una bizzarra lingua straniera nozioni che sono strettamente indescrivibili, se non nella nostra stessa lingua. Le lingue umane sono tutte inappropriate, non solo a causa dei loro concetti estranei, ma anche perché la struttura stessa della lingua è estranea ai nostri modi di provare un’esperienza.»

Tuttavia, Cass si sente minacciato da queste creature, che cercano di convincerlo a farsi colonizzare dal loro modo di essere, al punto che decide di "uccidere" l'essere che ha rianimato nella pietra quando l'ha gettato nelle fiamme, svuotandogli sopra una brocca d'acqua. In seguito, Cass prova rammarico per ciò che ha fatto, ma viene comunque contattato telepaticamente da altre creature di fiamma, tanto che chiede al suo amico Thos di modificare la lettera che gli aveva scritto prima di darla alle stampe.
Particolarmente significativo che Cass muoia in un incendio.

Non sono stata particolarmente convinta dalla spiegazione che concerne le relazioni tra le creature di fiamma. Dopo che l'essere dice che loro si riproducono mediante scissione ternaria, mi è sembrata una forzatura voler necessariamente accoppiare le creature, e, per giunta, attribuire loro delle caratteristiche maschili e femminili, quando le fiamme sono degli esseri quanto mai fluidi. Lì si vede proprio che il romanzo è stato scritto da un uomo, e non ho potuto fare a meno di pensare ai ben più complessi Getheniani de La mano sinistra delle tenebre di Ursula K. Le Guin (che mi è venuta voglia di rileggere, perché da questo punto di vista mi è sembrato molto più moderno).

Non esistono due generi distinti, maschile e femminile, che si uniscono per riprodursi. Anche nella vostra sessualità c’è un altro aspetto oltre alla riproduzione. Alludo all’amore interpersonale. Nelle migliori condizioni, per voi l’amore sessuale è uno strumento che consente l’unione spirituale di due personalità diverse. E, tra noi, anche se non siamo divisi in due sessi, ogni individuo è una variante dei due principi che voi definite maschile e femminile. Di conseguenza, nel nostro caso, la specifica mascolinità concreta di un compagno è attratta dalla specifica femminilità concreta dell’altro, e viceversa.»

[MichaelK · Rating 3 out of 5]

Compared to Stapledon's more famous work, this short novel is very underwhelming. It works well as a short summary of many of Stapledon's favourite ideas, those that crop up regularly in his work: telepathic hive minds, 'the spirit', and attempts to compromise between materialism and theism with an 'agnostic mysticism'. So if you want a very short introduction to Stapledon's thought, I suppose this book would suffice, but you really should read his more famous works instead: Last and First Men, Star Maker, Odd John, and Sirius: A Fantasy of Love and Discord.

The Flames is just not very good compared to his other stuff.

A man encounters a sentient flame creature in his homestead fire, and proceeds to converse with it. The bulk of the story is made up of conversations between the protagonist and the little flame creature, who expounds on the history and nature of the flame creatures, their plans for the future, their culture, etc, etc. Thus a lot of this short work is dedicated to world-building, setting up the flame creatures.

Stapledon can world-build well, and in his two cosmological novels (Last and First Men and Star Maker), he manages to pull-off world-building almost for the full length of the books, but in those works the histories of multiple species are explored, and used to reflect on the modern world. Compared to those masterpieces, The Flames feels short, shallow, lacklustre, insipid.

There is very little plot; towards the end it picks up a bit with some conflict between human and flame, and between different factions of the two species, and this plays out in a very Stapledonian way.

It's an OK short book. Compared to Stapledon's other work, I'd give it 2/5 stars. Compared to the vast majority of books, I'd give it 3/5 stars.

[Francesca kikkatnt 'Free Palestine, Stop Genocide' · Rating 2 out of 5]

Creature di fiamma si presenta come un romanzo di fantascienza dalle tinte filosofiche, in cui una società alternativa viene descritta attraverso personaggi che sembrano più strumenti concettuali che figure vive. La trama segue un gruppo di individui che si muovono in un mondo apparentemente utopico, dove le regole sociali e morali sono rielaborate dall’autore per suggerire “come dovrebbe essere” la convivenza umana. Tuttavia, dietro la veste sci-fi, il libro appare più come un saggio camuffato che un racconto avvincente: un po’ nel solco de Il mondo di Sofia, con il tono del “siediti qui che ti spiego la filosofia”.

Il problema è che, pur partendo da un’idea interessante, la narrazione non riesce a coinvolgere. Il genere delle società alternative è uno dei più stimolanti e lo cerco spesso, ma qui la costruzione utopica non mi ha convinta. La storia procede senza una direzione chiara e il finale, che avrebbe potuto dare risposte o almeno un senso di compiutezza, si rivela frettoloso e raffazzonato. Tutto si chiude troppo velocemente, lasciando aperte molte domande e un senso di incompiutezza.

[Marta · Rating 2 out of 5]

La verità è che ho fatto abbastanza fatica e non ho capito né durante la lettura né a lettura ultimata dove si voleva andare a parare.
Alla fine si è affermato tutto e, nell'epilogo, il contrario di tutto.
La narrativa speculativa non fa per me.

[Tim McKay · Rating 4 out of 5]

Creative writing addressing the woes, foolishness, and weaknesses of humanity.

[KarhuAnderson · Rating 3 out of 5]

Interesting, and on the verge of greatness but a little underdeveloped.

[UnderseaDavis · Rating 3 out of 5]

I loved his first conversation with the flame, then Olaf goes into Reiterate Cosmic Ethos Mode which he does in every book and this time isn’t outstanding..

3.4 stars I say

[Pewterbreath · Rating 3 out of 5]

If you want a short story as an introduction to Stapledon's works, The Flames pretty much a perfect representation. It has a Cliff's notes version of Stapledon's philosophy, as well as a somewhat muted point of view. Stapledon seems far less certain about the nature of things here than he does in other works--it is not a flaw in the work, but it's quite a different stance than he had previously. One thing that he does well is play with ambiguity--are the Flames real? Are they good? Are they evil? We simply do not know for sure at the end of the story. My only qualm is this reads a bit like a case study, seeming to almost be a short practice session for something that should be longer. Unfortunately this was one of the last things that Stapledon wrote. It would have been interesting to see where he would have gone with this direction.

[Scott Aaron · Rating 5 out of 5]

Captivating mind blowing read.