Ești aici?
Prima și singura lege desprinsă: omul, rupt ��n două, nu poate supraviețui. Iubiți!
La un moment dat, în timpul lecturii, mi s-a conturat următoarea certitudine: bărbatul trebuie să-L caute pe Dumnezeu în femeia sa.
Am început romanul cu mâinile tremurând de emoție pe creionul cu care subliniam, și l-am terminat cu dorința de a mușca din el.
Fiul Risipitor: Secătura ( "Secătura! Mai trăiește, minunata, neasemuita mea Secătură din munți!") și Eva ("Își dădu seama că stătea pe pragul acela unic și insondabil, când o fetiță începe să semene a femeie").
Nu am nimic de adăugat, am fost copleșită cât îmi reciteam sublinierile.
Iar acum, pasaje din carte din mine sau din mine din carte:
Dacă ai fi mai mare te-aș iubi, așa, dintr-odată!
Și înțelegea că frumusețea, ca primă însușire, are dreptul la orice, că nicio altă însușire nu-i dă omului atâtea drepturi, fiindcă nimic altceva al lui nu răspândește atâta bucurie, atâta împăcare și lumină. Frumuseții nu trebuie și nu poate să i se împotrivească nimeni.
- Ce aștepți de la mine?
- Pe tine!
Și era fericită că avusese instinctul să-l aștepte de pe când nici nu știa că el există.
Își descoperea înfiorări necunoscute, ciudate, neconstante, cu senzații de frig și de arșiță. Presimțea că din ele se vor naște altele.
Ești o fată extraordinară! Dă-mi voie să te sărut!
- N-ai dormit?
- Nu.
- Ce-ai făcut?
- Te-am iubit.
Ar fi putut spune alte cuvinte: „Am stat alături de tine, speriată, și fericită, luând căldura sângelui tău, fiindcă era frig; m-am gândit că bunul cel mai mare pe care l-aș fi putut spera în viață, ar fi fost mic pe lângă ceea ce ai fost tu. Mi-am numărat mișcările pieptului, la fiecare respirație, mi-am numărat bătăile inimii și mi-am spus: trăiesc, nu fiindcă împrejurările au făcut posibilă existența mea, ci pentru ca inima mea să poată bate lângă tine."
Ar fi putut spune cuvinte și mai multe, tot atât de adevărate; spunea, simplu, convingător și definitiv: „Te-am iubit!"
Când intrară, nu se întâmplă nimic deosebit. Eva se gândi că poate o va lua în brațe și o va trece astfel peste prag, după un obicei străvechi. Intrară ținându-se de mână, și ea socoti că-i mai firesc, dar mai gol. Instinctiv, femeile care se predau simt nevoia sa fie duse pe sus, să piardă legătura cu pământul care le amintește măsura lor adevărată și le poate trezi.
- Te-am așteptat ca un câine! (Făcu un ultim efort să pară demnă, încercând să glumească) Nici Rex n-a mai avut răbdare. Te-am așteptat, vezi, mai mult decât un câine!
Își lăsă capul pe pieptul lui, căutându-și locul pe îndelete. Când socoti că și-l sprijinise destul de temeinic, zise:
- Acum, te rog, ține-mă bine!
Începu deodată să plângă, în hohote, aruncând în lacrimile acestea de fericire tot chinul așteptării care o istovise.
Când umbla după treburi, se trezea făcând gesturi de îmbrățișare.
Dar își aminti că nici el, când o cunoscuse, nu fusese atras numaidecât de înfățișarea ei; nu avea nimic izbitor. Abia după ce o privise mai bine îi descifrase farmecul.
Își puse un halat pe umeri, aprinse lumina și se așeză pe marginea patului. O privi, ca și cum n-ar mai fi văzut-o de mult. După zilele searbede de la București, aici, așa cum stătea goală sub lumina crudă a becului din tavan, regăsea, la o temperatură rece, cu luciditate, tot ceea ce îl fermecase altădată în făptura ei. Îi răsfiră părul pe pernă. Ce bine, ce definitiv cunoștea Eva gestul lui! El murmură; parcă mirat, parcă necăjit:
- Știi că ești foarte frumoasă!?
Știa ce înseamnă dragostea și primise cu brațele deschise, cu inima aprinsă, și bucuria ei, și suferința. Avea și mângâieri, și lacrimi pentru omul iubit. Putea să-i suporte nepăsarea, răutatea, cruzimea; inima îi bătea înainte. Îl știa și îl dorea, în toată ființa, oricând, oriunde. Nimic nu i se părea mai potrivit cu rostul ei în lume, decât să-i dea lui tot, făă să păstreze nimic pentru sine. Nu se ferea de obrazul nebărbierit, nu scâncea sub gesturile brutale, se lăsa chinuită cu mijlocul frânt, cu șalele zdrobite, îmbătată de freamătul lui care îi prefăcea făptura în mii de fărâme, împrăștiindu-le în spațiu, ca pe stele.
Se făcu palidă; îi era dor de ele, de zbucium, de durere. Corpul ei avea nevoie să fie chinuit, nemilos, îndelungat, oricât.
- Fiindcă sunt proastă și fiindcă înnebunesc după fiecare cuvânt al tău! Boala pe care o dai tu nu se vindecă niciodată. Și febra ta ține tot timpul. Vrei să mai știi și altceva? M-ai aruncat în drum și te-ai întors după doi ani, și sunt înnebunită după tine. Și dacă ai să mă arunci iar și ai să te întorci după o sută de ani, tot am să te urmez. Mor după tine și te urăsc, și aștept să-mi faci ceva rău.
- Bună seara. Îmi place mult casa noastră nouă. :)
Odată o să uit și cum mă cheamă. Dacă el m-o striga într-o dimineață cu alt nume, am să cred că e numele meu dintotdeauna.
Dacă era senin revenea în pat, își baga mâinile în părul lui și îl ciufulea cu tandrețe, ca să-l trezească.
În nopțile ei de dragoste, se gândea la cele două slujbe și i se părea că gesturile ei sunt mai apropiate de natură și de Dumnezeu, decât ale credincioșilor.
Hai să coborâm, hai înapoi în odăița noastră! Nu mi-e frică de ploaie. [...] - și dacă la final nu-ți va mai fi de ajuns dragostea, ci vei vrea moartea mea, am să stau fericită în mâinile tale [...]
- Eva, nu mă face să regret că plec! Ce-i cu ochii tăi? Parcă ard! O să fie o zi când ai să te uiți așa în ochii altui bărbat?
Aș vrea să fiu toată viața săracul tău, să mă miluiești duminica, după liturghie.
Unde ești, iubitule?
El asculta și o privea, cumpănind între vorbele ei și pielea arsă de soare; chiar sub lumina directă a becului rămânea mată și inalterabilă. Aici scepticismul lui cădea la pământ ciuruit de gloanțe. Părea uimit încă o dată.
- Am să sufăr de dorul tău. Ești o mică minune!
Întinse mâinile, să-i cuprindă umerii. Ea se feri cu un gest care ar fi vrut să spună: „Stai, nu te grăbi! Ai să mă găsești în orice clipă, nu trebuie să te temi ! Nu face provizii de «mine», îți sunt rezervată, altcineva nu va veni să mă ia." Apoi îi vorbi astfel:
- Vezi sânii mei? Acasă, la școală, nu li se pronunța niciodată numele. În fața mamei și a Gettei mă feream. Aș fi murit de rușine dacă vreo fată la internat m-ar fi văzut goală. Și ai venit tu, într-o zi, mi-ai descheiat rochia la gât, mi-ai aruncat lucrurile de pe dedesubt și mi-ai pus mâinile pe sâni. Din ziua aceea, sângele meu nu mai știe alt nume, decât numele tău. Când mă gândesc la tine, sau când te văd, sânii mi se aprind și îngheață. Îngheață deasupra, iar înăuntru ard ca flacăra.
Își trase coatele din mâneci, lăsă pardesiul să cadă, își scoase picioarele unul după altul dintre falduri și rămase goală, sub lumina violentă a becului fără abajur.
- Tu ai făcut să nu-mi fie rușine de goliciunea mea, și așa m-ai redat mie însămi. M-ai făcut să mă cunosc, centimetru cu centimetru, de la frunte până la călcâie. E oare o părticică pe care n-au trezit-o mâinile tale? Ai pus mâna pe mijlocul meu și atunci am văzut că mijlocul mi s-a făcut mai subțire. Mi-ai cuprins șoldurile în brațe, și șoldurile au crescut, ca o plămadă; ai stat cu capul pe pântecele meu, și din clipa aceea am avut nevoie de greutatea ta, cum au nevoie corăbiile de lest, ca să nu se răstoarne.
Stătea cu genunchii lipiți, cu pumnii strânși, uitându-se drept în ochii lui, cu o privire fierbinte, privirea în care continuau să ardă stelele înainte de a se stinge pe retină.
- Peste tot port urmele mâinilor tale; te cunosc pe dinafară și te cunosc pe înlăuntrul meu. Brațele mele nu pot să se mai arcuiască altfel, decât după tine. Coapsele mele te cunosc mai bine decât le cunosc eu pe ele, deși îmi aparțin de la naștere. Am crescut ca pe un tipar, am luat forma ta.
[...] Risipește-mă; sunt făcută ca să mă risipești tu.
Ești ceva ce n-ai să înțelegi niciodată, și-ar înțelege prea puțini oameni. Mă faci să stimez toate femeile, și să mă simt umilit că sunt bărbat.
[...] prin el doar se înrolase în legiunea fără ieșire a exaltatelor.
[.......] Urmărea cu buzele mersul acelui fir imaginar, încercând să-l găsească, dedat ficțiunii cu o beție sinceră și deplină. [......] - pour les connaisseurs
Îmi place cum miroase dragostea ta. Miroase a argilă udă și-a lemn de salcâm.
Eva știa să descifreze această tulburare. Păli ea acum și își pierdu stăpânirea de sine. Numele ei, de atâtea ori frământat laolaltă cu mădularele, în dezlănțuite clipe de dragoste, acum suna ca la naștere.
Mâinile lui continuau să-i umble pe piele, le simțea însă ca și când ar fi trecut pe dedesubt, săpând galerii, o nouă rețea de vine și de artere, pe unde sângele se ducea fierbinte și se întorcea înghețat. Începea să fie insuportabil de cald și de frig.
[...] Nimeni nu trebuie să te atingă, nici să respire în preajma ta. [...] De ce nu se poate să te întâlnesc din nou, ca atunci?! Acum aș ști tot alfabetul tău, n-ar trebui să te mai silabisesc. Să nu mă pedepsești că te-am chinuit atât până să-l învăț. Vino, lasă-mă să te citesc!
Își freca încet fruntea, obrazul, de traversele reci, udându-le cu lacrimi și murmura în gând: "Iubitul meu, iubitul meu!"
Nu-i spusese niciodată acest cuvânt, îi fusese teamă că-i prea mică pentru înțelesul lui, că este trecătoare prin cuvântul definitiv. Acum, în mijlocul ruinelor, vedea că mult mai multe decât ar fi crezut sunt trecătoare și că în ea este măcar ceva cu siguranță definitiv..."
Ești acolo?