احمدرضا احمدی در ساعت ۱۲ ظهر روز دوشنبه ۳۰ اردیبشهت ماه ۱۳۱۹ در کرمان متولد شد. پدر وی کارمند وزارت دارایی بود و ۵ فرزند داشت که احمدرضا کوچکترین آنها بود. جد پدری وی ثقةالاسلام کرمانی، و جد مادریاش آقا شیخ محمود کرمانی است. سال اول دبستان را در مدرسه کاویانی کرمان گذراند و در سال ۱۳۲۶ با خانواده به تهران کوچ کرد. در دبستان ادب و صفوی تهران دوران ابتدایی را به پایان برد و دورهٔ دبیرستان را در دارالفنون تهران به پایان رساند. در سال ۱۳۴۵ دورهٔ خدمت سربازی را به عنوان سپاهی دانش در روستای ماهونک کرمان آموزگاری کرد.
تو رفتهای حال آینده میشود برف آب میشود غم گم میشود در برف ترا به خانه آوردم کتابها را که ممنوع بود در برف سوختم همهی روز در غم سوختن کتابها گذشت غم داشتم میدانستم که مرا هیچ فرصت نیست کتابهای ممنوع را در عمرم بیابم آن شاعری که روزهای سوختن کتابهای ممنوع در برف گم شد یارم بود
کتاب را در تاریخ بیستوهشت شهریور پارسال، از کتابفروشی آفتاب خریدیم.
امشب دوباره شعرهایی که علامت زده بودم را خواندم تا یادداشتش را بنویسم. لابهلایش شعرهای بد/دوستنداشتنی زیاد داشت. راستش هنوز نمیدانم شعرهای احمدی واقعا خوب هستند یا نه. گاهی از یک شعرش خیلی زیاد خوشم میآید و آن را علامت میزنم؛ در خوانش بعدی که به سراغش میروم اصلا نمیفهمم چرا ازش خوشم آمده بود. بر عکس این موضوع هم برایم پیش آمده و نمیدانم چرا. به هر حال خواندن کتاب در این روزهای تابستانی، با تمام گلبرگهای صورتیای که لابهلای صفحاتش خشک کرده بودم، یادآور تابستان پارسال بود. یکطورهایی برایم عجیب است که این تابستان هم دارد -اینطور- تمام میشود.
《من نمیخواهم تو بروی. چمدانهای تو را نمیبندم.》 این دو خط از شعرِ یکی مانده به آخرِ کتاب است. شعر نسبتا بلندیست. یاد دارم وقتی داشتم از سمت مترو به کتابفروشی میرفتم آن را میخواندم. به این دو خط که رسیدم، قدمهایم را کند کردم و نهایتاً ایستادم. چندین بار خواندمش. هیچ صنعت ادبیای در آن به کار نرفته. صرفاً یکجور اعتراف است. دو گزارهی ساده؛ و با اینحال اشک من را در آورد.
از شعرها:
《هیچکس مرا در آفتاب نمیشناسد باید شب باشد تاریکی باشد بوی نم و اندوه باشد تا مرا به یاد آورند.》
《اگر آفتاب شود امید نخواهم داشت تمام روز تمام حادثه در مسیر عاطفهی تو باشد دوباره باید تاسف داشت که صدای آب و سبزی درختان آنقدر واقعی است که باید سخن از مرگ گفت.
من آرامش را نمیخواهم من حرف دارم گوش کنید خواهش میکنم فقط تا طلوع آفتاب گوش کنید.》
تو هنوز راه خانه را میدانی اگر آنها به خانه آمدند از اتاق تو خواهم گفت دوستت خواهم داشت گل سرخ را به خیابان خواهم انداخت
کم کم همسایهها برای ما سخن از نیلوفرهای آبی میگویند تو کم کم میتوانی آنها را در مه بشناسی و عطر آنها را در مسیر لیوانها – شیر گرم سرد کنی تو باور میکنی که هوای ابری خیلی هم غم ندارد
این نقش من است زنی با اندامی از اندوه ___________________________________________________________دیوار __ ای گیسوان تو مادر گندمزار _____________________________________________________________ عظیم و گستاخ این رویای ما بر دیوار است دیواری که دیگر سفید نیست فقط دیوار است برای بقای گیاهان آن طرف برگ بر دیوار مانده است نه دوستی را حصارم نه از شوق دریا به دیوار پناه می برم در این طرف دیوار می مانم برف است و سرما گرماست و همه ی فصول سال این دیوار در کنارش گرما نداریم راز نداریم فقط ارتفاعی است که در کنارش سایه داریم ____________________________________________________________ برگ بیداد می کرد دلم تاب پاییز نداشت شور از تو یاران را پیغام بود که بح دریا با سبدی از گیلاس و اندوه می رسدبر خاک ____________________________________________________________ من در جست و جوی تو از تجمل شاخه به گل رفتم شاخه مرده بود و گل در گلدان مانده بود ____________________________________________________________ با من دمساز میشد و ملال را به اتاق می آورد ____________________________________________________________ سیری خواب بود گرسنگی بیدار بود جنگ بود ____________________________________________________________ پایانیندارد این خانه که من در آن پاییز را آغاز کردم نگاه کن، خانه ی مرا که چگونه در فل آب می ود تو می توانی خانه را از باد از تولد از ستاره از زبان مادری رها کنی می دانی که سراسر روز شب است تو دیده ای که آنان مرا به خانه آوردند کودکان از من اطاعت می کردند در بارن - باران - باران عشق بود. - عشق - عشق من در خانه ی ابدی بودم من در کوچه بیگانه بودم تو خانه را می دیدی مرا فراموش می کردی من ساکن خانه بودم تو شب را می ساختی ____________________________________________________________ آفتاب می شود من در آفتاب جوان می شوم اما نام پیری را از یاد نمی برم ____________________________________________________________ ما را دا کن که در جامه و سپیدی آواز و نام ترا گم کردیم ____________________________________________________________ نقشی از یار دارم قدیمی است شکسته است اما در باغچه ی خانه ی من گل می دهد ____________________________________________________________ هزار اقاقیا در چشمان تو هیچ بود ____________________________________________________________ هوا گذم نیست که در نامه برای کسی بنویسم هنوز قلبم در سینه ام می تپد ____________________________________________________________ بر بسترم ردپایی از تنهایی است گاهی عجله می کنم بسترم را در باد و باران می برم کفش های من هنوز در آستانه ی خانه است همه جا نرگس می روید پس چگونه است که خانه ام در کنار باد جنوب از هراس صدای پای عابران می میرد
ناگهان یافتم من مرده ام ____________________________________________________________ روزی بارانی بدون چتر می خواهم ____________________________________________________________ ما فقط زخم را به خانه می بریم که در خاک خانه پنهان کنیم تن ما فراموش بهار آسمان در قاب پنجره عزیز من برهنه نیست ____________________________________________________________ مردی که پرنده را می فروشد به من می گوید: اگر حرفی دارید بگویید ____________________________________________________________ من دچار ریحان بودم ____________________________________________________________ کلمات کال و نارس در فرهنگ لغات مرده اند ما به تشییع کلمات به باران می رویم ____________________________________________________________ پوست ما در خنکی زمستان بی حجم می شود در پوست ما زخم های هزارساله سر باز می کنند ____________________________________________________________ بادها از چهره ی من وف بهار را می دانستند در خانه باز بود اما بادها از پنجره به خانه آمدند جهان را در خانه در آتش کبریت تو خاموش کردم.
از انتهای چهره ی تو رانده شدم به خانه آمدم درِ خانه بسته بود ماه پاره پاره در آسمان از خانه ی ما گریخت خانه را به که بسپارم که آسمان ابر است ____________________________________________________________ پرنده شب را به جان ما می سپرد ما به درختی تکیه داده ایم میان لخته های خون که در بدن های فقیر ما سماجت به ماندن در زمین داشت شرح مرگ را گفتیم ____________________________________________________________ در خوردن صبحانه ام توقف می کنم همیشه به یاد دارم من از شهرستان آمده ام دیوارهای اتاقم در پایتخت نرا به نان و رویا آشتی نداد ____________________________________________________________ من از بیچارگانی بودم که جهان را با دو چشم می دیدممباران حرکت می کرد فقط یک پرنده در قطار آواز می خواند سوزنبان می گفت: گل های آفتابگردان کنار ایستگاه را ببینید
بمب به کنار ایستگاه اصابت کرد ____________________________________________________________ قلبم گرم دستم گرم اما هوا سرد بود در دست گرمم در قلب گرمم سقوط بوسه های ما در شب ____________________________________________________________ در کنار دیوار باغ مردی از تلفن عمومی به زنی تلفن می کند که آن زن خود را در خانه حلق آویز کرده است پس تا ابد تلفن زنگ می زند و تا ابد کسی گوشی را بر نمی دارد ____________________________________________________________ نام یکدیگر را در سرما می گویند این ابتدای نجات من است که سایه ی من آرام از بح به روی تو پاک و برهنه می ریزد ____________________________________________________________ کلمات خسته در زبان مادری می مردند ____________________________________________________________ تو هنوز راه خانه را می دانی اگر آنها به خانه آمدند از اتاق تو خواهم گفت دوستت خواهم داشت گل سرخ را به خیابان خواهم انداخت کم کم همسایه ها برای ما سخن از نیلوفرهای آبی می گویند تو کم کم می توانی آنها را در مه بشناسی و عطر آنها را در مسیر لیوان ها - شیر گرم را سرد کنی تو باور می کنی که هوای ابری خیلی هم غم ندارد اما کسی که خواهد مرد اما کسی که خواهد مرد ____________________________________________________________ قربانی شدم در این جهان زاده شدم ____________________________________________________________ آمدی تکه ای از آفتاب من می نویسم تو نوشتی من بودم تو نبودی تو گذشته هم نبودی من سبزی ها را دوست داشتم نشستم حرف از چشم تو می گفتم غروب شد غروب خانه ی من نه غروب خیابان بود نام تو برای ادامه ی روز بود من صدای زنگ در را دوست نداشتم می خواستند تو را در آن ثانیه از من جدا کنند من می خواستم از حرف های روزی آن روز راستی چه روزی بود؟ بگویم من فقط به تو گفتم: آسمان گرم است لیوان از آب و زمین از پدرم خالی است
تو هرگز باران را ندیدی آن باران مشهور را که در اداره نبود وقتی تو از خانه ببه سوی لباس می رفتی بارانی بود که من می گویم: باران مشهور باران را فراموش کردن ترا جانشین باران دانستن ظهور ستاره را کنار سفره ی نان دیدن ترا صدا کردن. ترا دیدن. غروب بود من به تو اعتماد داشتم که لیوان آب گرم را در تابستان به تو تعارف کردم من به تو اعتماد داشتم آوازی را خواندم که مهنی کلمات آن را نمی دانستم روزی از کنار شیشه های مات گذشتم دو سه گلدان شمعدانی را در آفتاب مات دیدیم تو مات می رفتی اما من حرف از من نگویم اما تو حرف از تو بگویم غروب شد اما من به همسایه ها گفتم که ترا دوست دارم همسایه ها کنار چمن بودند از پشت شیشه ی مات به من لبخند مات می زدند اما تو بگذریم ____________________________________________________________ اشک تا امتداد اتاق تو خانه را پر کرد ____________________________________________________________ خواب خوب زن با گیسوان آشفته اندوهم که پایان ندارد مدت هاست که مرا مددی نیست سال ها بود که از پوستم دور بودم همیشه همان شب های آویخته از پنجره از پنجره می دیدم که پیرمردان برای مرگ رقت داشتند دختران سعی داشتند از گریه بگریزند اما هرشب تا سپیده می گریستند تو بدون خیرگی به روز به خانه آمدی تکه نانی در دست داشتی نشسته بودم نان خشک را می خوردم ____________________________________________________________ در کوچه جمع می شویم برای گرما نیست تابستان برای چشمان توست که باید تا صبح بپاید باور داشتم که همه ی روز فقط خودم را تقلید کردم من بودم - تشییع و درد تشییع جنازه هایی که خیلی هم مقوایی نبودند می ترسم از پیام - می ترسم از درد دندان که ناگهان فرو می ریزد عسل و ابر را می شکند مرا شکست ____________________________________________________________ همیشه گفته ام بستنی در پارک آب میشد نیمکت های پارک سبز - زرد - بنفش همه ی رنگ های دروغ هنگامی که ترا از نیمکت های پارک جدا می کنند بر بسترهای بیماستان مرگ ترا صدا می کند اندکی بعد روز فرا می رسد ترا صدا می کند تو خواب جواب مرگ می دهی بسترهای بیمارستان پس از تو رنگ نیمکت های پارک را دارند شبز - زرد - بنفش ____________________________________________________________هیچکس مرا در آفتاب نمی شناسد باید شب باشد تاریکی باشد بوی نم و اندوه باشد تا مرا به یاد آورند ____________________________________________________________ حرف های تو امید می دهد اما تو همه ی هفته ساکت بودی ____________________________________________________________ همه ی عمر در این ایستگاه بارانی در انتظار آمدن قطار ماندن ماندن ماندن این لیوان یخ می خواهد این کودک نان می خواهد آن پیرمرد چتر می خواهد در برف زمستان اگر بودیم در سپیدی برف پنهان می شدیم
اما اکنون در این تابستان کجا جای فراموشی و تنهایی است
. بی برگ بودم درختان از بهار باز آمدند گفتم: ای دل راهی نیست باید خویش را بر دستان و آسمان آویخت. از صدای تو از خواب برخواستم گفتم: چه کسی است که آینه را به میل خویش صیقل می دهد که من صورتم را در آینه ی صورت تو ببینم.