What do you think?
Rate this book
O fazedor
Como o próprio Borges declarou no epílogo de O fazedor, trata-se de seu livro mais pessoal, porque cada peça que o compõe nasceu de uma verdadeira necessidade interior. E, de fato, há vários textos e poemas em que o homem Borges se faz presente, como quando fala de sua cegueira, em "O fazedor" e no "Poema dos dons". Por outro lado, o livro é uma espécie de miscelânea de contos, ensaios e poemas líricos. Quando foi publicado em 1960, o traçado aparentemente aleatório de seus passos dava a exata imagem do autor, que sempre apreciou os livros que podem ser abertos em qualquer página sem causar decepção.".
168 pages, Paperback
First published January 1, 1960
235 people are currently reading
6397 people want to read
About the author
Jorge Luis Borges
1,588 books14.3k followersJorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo was an Argentine short-story writer, essayist, poet and translator regarded as a key figure in Spanish-language and international literature. His best-known works, Ficciones (transl. Fictions) and El Aleph (transl. The Aleph), published in the 1940s, are collections of short stories exploring motifs such as dreams, labyrinths, chance, infinity, archives, mirrors, fictional writers and mythology. Borges's works have contributed to philosophical literature and the fantasy genre, and have had a major influence on the magic realist movement in 20th century Latin American literature.
Born in Buenos Aires, Borges later moved with his family to Switzerland in 1914, where he studied at the Collège de Genève. The family travelled widely in Europe, including Spain. On his return to Argentina in 1921, Borges began publishing his poems and essays in surrealist literary journals. He also worked as a librarian and public lecturer. In 1955, he was appointed director of the National Public Library and professor of English Literature at the University of Buenos Aires. He became completely blind by the age of 55. Scholars have suggested that his progressive blindness helped him to create innovative literary symbols through imagination. By the 1960s, his work was translated and published widely in the United States and Europe. Borges himself was fluent in several languages.
In 1961, he came to international attention when he received the first Formentor Prize, which he shared with Samuel Beckett. In 1971, he won the Jerusalem Prize. His international reputation was consolidated in the 1960s, aided by the growing number of English translations, the Latin American Boom, and by the success of Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude. He dedicated his final work, The Conspirators, to the city of Geneva, Switzerland. Writer and essayist J.M. Coetzee said of him: "He, more than anyone, renovated the language of fiction and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists."
Born in Buenos Aires, Borges later moved with his family to Switzerland in 1914, where he studied at the Collège de Genève. The family travelled widely in Europe, including Spain. On his return to Argentina in 1921, Borges began publishing his poems and essays in surrealist literary journals. He also worked as a librarian and public lecturer. In 1955, he was appointed director of the National Public Library and professor of English Literature at the University of Buenos Aires. He became completely blind by the age of 55. Scholars have suggested that his progressive blindness helped him to create innovative literary symbols through imagination. By the 1960s, his work was translated and published widely in the United States and Europe. Borges himself was fluent in several languages.
In 1961, he came to international attention when he received the first Formentor Prize, which he shared with Samuel Beckett. In 1971, he won the Jerusalem Prize. His international reputation was consolidated in the 1960s, aided by the growing number of English translations, the Latin American Boom, and by the success of Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude. He dedicated his final work, The Conspirators, to the city of Geneva, Switzerland. Writer and essayist J.M. Coetzee said of him: "He, more than anyone, renovated the language of fiction and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists."
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 518 reviews
September 30, 2024
My complete review of Dreamtigers is published at Before We Go Blog.
“For myth is at the beginning of literature, and also at its end.”
Dreamtigers is an unusually personal collection of stories and poetry from Jorge Luis Borges, the master of the literary labyrinth. In this volume, Borges explores the space between dreams and reality, life and death, knowing and unknowing:
“It must be that I am not made to be a dead man, but these places and this discussion seem like a dream, and not a dream dreamed by me but by someone else still to be born.”
Images of mirrors appear repeatedly throughout Dreamtigers, mirrors that reflect reality and may become reality themselves. Borges seems terrified of optical distortions that are produced by imperfect reflections, and how those imperfections may reflect reality better than the more perfect images within our mind:
“As a child, I felt before large mirrors that same horror of a spectral duplication or multiplication of reality. Their infallible and continuous functioning, their pursuit of my actions, their cosmic pantomime, were uncanny then, whenever it began to grow dark. One of my persistent prayers to God and my guardian angel was that I not dream about mirrors. I know I watched them with misgivings. Sometimes I feared they might begin to deviate from reality; other times I was afraid of seeing there my own face, disfigured by strange calamities.”
The short stories in Dreamtigers consist mostly of microfiction, culminating with “Borges and I,” which builds upon the theme of duplication:
“It’s the other one, it’s Borges, that things happen to...News of Borges reaches me through the mail and I see his name on an academic ballot or in a biographical dictionary...Years ago I tried to free myself from him and I passed from lower-middle-class myths to playing games with time to conceive something else. Thus my life is running away, and I lose everything and everything belongs to oblivion, or to the other one. I do not know which of us two is writing this page.”
The philosophical musings and personal analysis continue in the second half of Dreamtigers, which is devoted to poetry. Borges longs for understanding of his family as a means of knowing himself and bringing a more solid connection to the reality of his existence. For example, in “The Rain,” the sound of a rainstorm recalls the memory of his late father:
“This rain that blinds the windows with its mists
Will gladden in suburbs no more to be found
The black grapes on a vine there overhead
In a certain patio that no longer exists.
And the drenched afternoon brings back the sound
How longed for, of my father’s voice, not dead.”
The Dreamtigers collection is full of gems for the Borges fan, especially those seeking a more personal connection to this author who usually hides behind an impenetrable veil of erudition.
“For myth is at the beginning of literature, and also at its end.”
Dreamtigers is an unusually personal collection of stories and poetry from Jorge Luis Borges, the master of the literary labyrinth. In this volume, Borges explores the space between dreams and reality, life and death, knowing and unknowing:
“It must be that I am not made to be a dead man, but these places and this discussion seem like a dream, and not a dream dreamed by me but by someone else still to be born.”
Images of mirrors appear repeatedly throughout Dreamtigers, mirrors that reflect reality and may become reality themselves. Borges seems terrified of optical distortions that are produced by imperfect reflections, and how those imperfections may reflect reality better than the more perfect images within our mind:
“As a child, I felt before large mirrors that same horror of a spectral duplication or multiplication of reality. Their infallible and continuous functioning, their pursuit of my actions, their cosmic pantomime, were uncanny then, whenever it began to grow dark. One of my persistent prayers to God and my guardian angel was that I not dream about mirrors. I know I watched them with misgivings. Sometimes I feared they might begin to deviate from reality; other times I was afraid of seeing there my own face, disfigured by strange calamities.”
The short stories in Dreamtigers consist mostly of microfiction, culminating with “Borges and I,” which builds upon the theme of duplication:
“It’s the other one, it’s Borges, that things happen to...News of Borges reaches me through the mail and I see his name on an academic ballot or in a biographical dictionary...Years ago I tried to free myself from him and I passed from lower-middle-class myths to playing games with time to conceive something else. Thus my life is running away, and I lose everything and everything belongs to oblivion, or to the other one. I do not know which of us two is writing this page.”
The philosophical musings and personal analysis continue in the second half of Dreamtigers, which is devoted to poetry. Borges longs for understanding of his family as a means of knowing himself and bringing a more solid connection to the reality of his existence. For example, in “The Rain,” the sound of a rainstorm recalls the memory of his late father:
“This rain that blinds the windows with its mists
Will gladden in suburbs no more to be found
The black grapes on a vine there overhead
In a certain patio that no longer exists.
And the drenched afternoon brings back the sound
How longed for, of my father’s voice, not dead.”
The Dreamtigers collection is full of gems for the Borges fan, especially those seeking a more personal connection to this author who usually hides behind an impenetrable veil of erudition.
March 3, 2024
“Impressions, momentary and vivid, would wash over him” and then they wash over the reader.
I have the Collected Fictions (with copious translator's notes), but am splitting my review of that into its components, listed in publication order: Collected Fictions - all reviews.
Dreamtigers, aka The Maker, is the fifth, published in 1960, and I’m including reviews of two pieces published under the title Museum, and the four prose pieces from In Praise of Darkness, published in 1969.
Brevity and Blindness
These pieces have many of the same elements as previous ones, but are mostly short – very short indeed. Each is a bubble of an idea, rather than a story. They’re intriguing, enticing and thought-provoking as always, but I slightly prefer the longer forms contained in The Garden of Forking Paths, Artifices and the Aleph. Part way through, I thought this collection may get only 4* from me, but the final pieces tipped me over well into 5* territory.
Those in Dreamtigers were published five years after Borges became completely blind, which may be a factor (he never learned Braille), and the loss and confusion of blindness is mentioned explicitly and tangentially in several. Mentions of mortality feel more imminent and personal than in his earlier writings.
The Afterword anticipates that after a lifetime drawing the world, “A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the lineaments of his own face”. (Borges lived another 25 years after this, during which time he continued to write and publish.)
DREAMTIGERS / THE MAKER 6*
This is a collection of impressions, like a prose poem describing a prose poem. It’s written in the third person, but like many of Borges' writings, the protagonist is a version of the author – especially as this refers to the (recent) horror of blindness. Although it’s described in unemotional terms, I wanted to shed a tear on his behalf:
“Gradually, the splendid universe began drawing away from him; a stubborn fog blurred the lines of his hand; the night lost its peopling stars, the earth became uncertain under his feet. Everything grew distant, and indistinct.”
Dreamtigers
Having loved tigers as a child (they're a recurring presence is Borges' writings), he is unable to summon them in his dreams. How much of what we dream of ever comes true? How much of that is fate, and how much our own fault?
A Dialog about a Dialog
A short, recursive discussion, wondering whether suicide is the way to prove (or disprove) immortality.
Toenails
A paragraph comparing their pointlessness with the fact they will outlive the author. But we all die, so are our lives pointless too?
Covered Mirrors
A childhood fear of mirrors is passed on to another, with sad consequences.
“I knew that horror of the special duplication and multiplication of reality” and especially did not want to dream about them. “The constant, infallible functioning of mirrors, the way they followed my every movement, their cosmic pantomime, would seem eerie to me… I feared sometimes that they would begin to veer off from reality” – and sometimes they did.
Argumentum Ornithologicum
God exists because Borges does not know how many birds he saw!
Perhaps.
The Captive
Nature versus nurture and the trouble of being torn between two cultures. Is it ever possible to fit in anywhere?
This has echoes of Story of the Warrior and the Captive Maiden (in The Aleph) and The Ethnographer (lower down this review).
The Mountebank
A weird scam involving charging people to view a fake body that may be (but is not) Eva Peron!
Delia Elena San Marco
Remembering a dead lover. “Men invented farewells because they somehow knew themselves to be immortal even while seeing themselves as contingent and ephemeral.” I’m not sure I follow the logic of that.
A Dialog Between Dead Men
Thoughts on Argentinian history, comparing fame and their effect on posterity.
The Plot
“Fate is partial to repetitions, variations, symmetries.” Nineteen centuries after Brutus murdered Caesar, a gaucho is murdered by a godson he fails to recognise. “He does not know that he has died so that a scene can be played out again.” But why is played out again – is it necessary or inevitable?
A Problem
The innovative conceit about the second part of Don Quixote is that it was published after fraudulent sequels. Cervantes assumes that the original story was true, and that he is writing to set the record straight.
Borges’ piece extends the idea of Don Quixote being real. He imagines finding a missing fragment in which Don Quixote kills someone. But it’s a fragment, and Borges ponders how Quixote would have reacted to such an act.
The Yellow Rose
The impossibility of words to express things – which is even more poignant when you remember Borges was blind by the time he wrote this.
“He realized that it [the rose] lay within its own eternity, not within his words, and that we might speak about the rose, allude to it, but never truly express it, and that the tall, haughty volumes that made a golden dimness in the corner of his room were not (as his vanity had dreamed them) a mirror of the world, but just another thing added to the world’s contents.”
He considers those who may have reached full understanding by death – though he himself, lived another 25 years or so.
The Witness
When the last witness of an event dies, in what sense does it exist? (The falling tree in the empty forest, again.)
Is that a reason to do less – or more? Borges may not live on through his genes, but his thoughts and some of his memories live on in his writing. He so often pondered immortality, and he’s far closer to it than I will ever be.
Martin Fierro
Grim glimpses of civil war in Argentina.
Mutations
“Cross, rope, and arrow: ancient implements of mankind, today reduced, or elevated, to symbols.”
It’s often said that in the 21st century, we live in a very visual age (have those who say it considered Ancient Egypt?). Borges got there first.
“No one knows what sort of image the future may translate it into.”
Parable of Cervantes and the Quixote
“In the beginning of literature, there is myth, as there is also at the end of it.”
Cervantes outlived Don Quixote by only a short time: “For both the dreamer and the dreamed, that entire adventure had been the clash of two worlds: the unreal world of romances and the common everyday world of the seventeenth century.”
See also Pierre Menard, Author of the Quixote, which is in The Garden of Forking Paths
Paradiso, XXXI, 108
God is fragmented and scattered. Will we recognise God if we see him, or might we misinterpret someone or something else as God?
Parable of the Palace
A poet emperor gets lost in a labyrinth that has possibly magical qualities: “The real merged and mingled with the dreamed – or the real, rather, was one of the shapes the dream took.”
A poem becomes a synecdoche for the entire palace – but what if the world cannot contain two identical things?
Everything and Nothing 6*
Have you ever felt something was missing? An aching emptiness inside? This is an agonising vignette, with a twist.
“There was no one inside him… there was no more than a slight chill, a dream someone had failed to dream... [so] He trained himself to the habit of feigning that he was somebody, so that his ‘nobodiness’ might not be discovered.”
The man meets God and discovers that God has existential issues too: “I, who have been so many men in vain, wish to be one, to be myself. God’s voice answered him out of a whirlwind: I, too, am not I; I dreamed the world as you, dreamed your own work, and among the forms of my dream are you, who like me are many, yet no one.”
Ragnarok
Coleridge said “We do not feel horror because we are haunted by a sphinx, we dream of a sphinx in order to explain the horror that we feel.”
Does that explain how one can dream the return of banished and corrupted gods?
Inferno, I, 32
If you suffer profoundly in life (perhaps by losing your sight?) would knowing there was some higher purpose to your suffering make it more bearable? Even if it did, if you then forgot the revelation, would any comfort from it remain?
These questions are applied to a captive leopard who inspires a single line of a great poem.
Borges and I
Duality and identity. This opens, “It’s Borges, the other one, that things happen to” and ends, “I’m not sure which of us it is that’s writing this page.”
JLB explores this idea in many stories, but it’s most explicit in this and The Other in The Book of Sand and “August 25, 1983” in Shakespeare’s Memory, both of which I prefer to this.
See also Jay Parini's delightful roadtrip memoir, Borges and Me, which I reviewed HERE.
MUSEUM: On Exactitude in Science
The first of two pieces from Museum. A perfect map is unappreciated, thus futile. In this case, it’s a literal (very literal) map, but what about more metaphorical ones? Perhaps we shouldn’t always dig so deep.
MUSEUM: In Memorium, JFK
The second of two pieces from Museum. Doom and inevitability: man killing man has happened throughout history and will continue.
IN PRAISE OF DARKNESS, 1969 6*
My edition of the Collected Fictions includes only the four prose elements of In Praise of Darkness, which was evidently mainly poetry.
The Ethnographer 6* (from In Praise of Darkness)
“The secret is not as important as the paths that led me to it.”
A student goes to live with Indians to learn about them and to gather material for his dissertation. The experience changes him. “He came to think in a fashion that the logic of his mind rejected.”
There’s a mystical angle, too: he learns their secret doctrine and returns to university, but resolves never to divulge it: he “could tell it in a hundred different and even contradictory ways… the secret is beautiful, and science, our science, seems mere frivolity to me now.” How can he ever belong anywhere? But if that’s a problem, is the insularity the logical conclusion?! (I hope not.)
This has echoes of Story of the Warrior and the Captive Maiden (in The Aleph) and The Captive (further up this review).
Pedro Salvadores (from In Praise of Darkness)
“We see the fate of Pedro Salvadores, like all things, as a symbol of something that we are just on the verge of understanding.”
He hides in his cellar – for nine years - while his wife lives openly above.
Legend (from In Praise of Darkness)
“Forgetting is forgiving” and “So long as remorse lasts, guilt lasts.”
A Prayer 6* (from In Praise of Darkness)
Almost unbearably poignant, bearing in mind that Borges was aged ~60 and had gone totally blind about 5 years earlier. He is attempting “a prayer that is personal, not inherited” – a conundrum he doesn’t really solve.
“Asking that my eyes not be filled with night would be madness; I know of thousands of people who can see, yet who are not particularly happy, just, or wise.”
“Time’s march is a web of causes and effects, and asking for any gift of mercy… is to ask for that link to be broken… that it is already broken.” (Shades of Ambrose Bierce’s famous definition from The Devil’s Dictionary: Pray, v. To ask that the laws of the universe be annulled in behalf of a single petitioner, confessedly unworthy.)
“Nor can I plead that my trespasses be forgiven; forgiveness is the act of another, and only I can save myself.”
“Free will is perhaps illusory.”
“I want to be remembered less as poet than as friend.”
“I hope that oblivion will not long delay.” (It did.)
His End and His Beginning (from In Praise of Darkness)
More painful beauty about blindness and imagining (hoping for?) death, and ending with acceptance.
“Familiar faces gradually blurred and faded, objects and people slowly abandoned him. His mind seized upon those changing shapes in a frenzy of tenacity.”
And it gets worse: “He was unable to remember the shapes, sounds, and colors of his dreams… nor were the dreams dreams. They were his reality, a reality beyond silence and sight, and therefore beyond memory.”
For a long time, “He never suspected the truth; it burst upon him suddenly”, but he came to realise “It was his duty to leave all these things behind; now he belonged to this new world, removed from past, present, and future.” He endures various agonies and then realises .
Other quotes
• “He had listened to the complex stories, which he took in as reality – without asking whether they were true or false.”
• “An actor, that person who stands upon a stage and plays at being another person, for an audience of people who play at taking him for that person.”
I have the Collected Fictions (with copious translator's notes), but am splitting my review of that into its components, listed in publication order: Collected Fictions - all reviews.
Dreamtigers, aka The Maker, is the fifth, published in 1960, and I’m including reviews of two pieces published under the title Museum, and the four prose pieces from In Praise of Darkness, published in 1969.
Brevity and Blindness
These pieces have many of the same elements as previous ones, but are mostly short – very short indeed. Each is a bubble of an idea, rather than a story. They’re intriguing, enticing and thought-provoking as always, but I slightly prefer the longer forms contained in The Garden of Forking Paths, Artifices and the Aleph. Part way through, I thought this collection may get only 4* from me, but the final pieces tipped me over well into 5* territory.
Those in Dreamtigers were published five years after Borges became completely blind, which may be a factor (he never learned Braille), and the loss and confusion of blindness is mentioned explicitly and tangentially in several. Mentions of mortality feel more imminent and personal than in his earlier writings.
The Afterword anticipates that after a lifetime drawing the world, “A short time before he dies, he discovers that the patient labyrinth of lines traces the lineaments of his own face”. (Borges lived another 25 years after this, during which time he continued to write and publish.)
DREAMTIGERS / THE MAKER 6*
This is a collection of impressions, like a prose poem describing a prose poem. It’s written in the third person, but like many of Borges' writings, the protagonist is a version of the author – especially as this refers to the (recent) horror of blindness. Although it’s described in unemotional terms, I wanted to shed a tear on his behalf:
“Gradually, the splendid universe began drawing away from him; a stubborn fog blurred the lines of his hand; the night lost its peopling stars, the earth became uncertain under his feet. Everything grew distant, and indistinct.”
Dreamtigers
Having loved tigers as a child (they're a recurring presence is Borges' writings), he is unable to summon them in his dreams. How much of what we dream of ever comes true? How much of that is fate, and how much our own fault?
A Dialog about a Dialog
A short, recursive discussion, wondering whether suicide is the way to prove (or disprove) immortality.
Toenails
A paragraph comparing their pointlessness with the fact they will outlive the author. But we all die, so are our lives pointless too?
Covered Mirrors
A childhood fear of mirrors is passed on to another, with sad consequences.
“I knew that horror of the special duplication and multiplication of reality” and especially did not want to dream about them. “The constant, infallible functioning of mirrors, the way they followed my every movement, their cosmic pantomime, would seem eerie to me… I feared sometimes that they would begin to veer off from reality” – and sometimes they did.
Argumentum Ornithologicum
God exists because Borges does not know how many birds he saw!
Perhaps.
The Captive
Nature versus nurture and the trouble of being torn between two cultures. Is it ever possible to fit in anywhere?
This has echoes of Story of the Warrior and the Captive Maiden (in The Aleph) and The Ethnographer (lower down this review).
The Mountebank
A weird scam involving charging people to view a fake body that may be (but is not) Eva Peron!
Delia Elena San Marco
Remembering a dead lover. “Men invented farewells because they somehow knew themselves to be immortal even while seeing themselves as contingent and ephemeral.” I’m not sure I follow the logic of that.
A Dialog Between Dead Men
Thoughts on Argentinian history, comparing fame and their effect on posterity.
The Plot
“Fate is partial to repetitions, variations, symmetries.” Nineteen centuries after Brutus murdered Caesar, a gaucho is murdered by a godson he fails to recognise. “He does not know that he has died so that a scene can be played out again.” But why is played out again – is it necessary or inevitable?
A Problem
The innovative conceit about the second part of Don Quixote is that it was published after fraudulent sequels. Cervantes assumes that the original story was true, and that he is writing to set the record straight.
Borges’ piece extends the idea of Don Quixote being real. He imagines finding a missing fragment in which Don Quixote kills someone. But it’s a fragment, and Borges ponders how Quixote would have reacted to such an act.
The Yellow Rose
The impossibility of words to express things – which is even more poignant when you remember Borges was blind by the time he wrote this.
“He realized that it [the rose] lay within its own eternity, not within his words, and that we might speak about the rose, allude to it, but never truly express it, and that the tall, haughty volumes that made a golden dimness in the corner of his room were not (as his vanity had dreamed them) a mirror of the world, but just another thing added to the world’s contents.”
He considers those who may have reached full understanding by death – though he himself, lived another 25 years or so.
The Witness
When the last witness of an event dies, in what sense does it exist? (The falling tree in the empty forest, again.)
Is that a reason to do less – or more? Borges may not live on through his genes, but his thoughts and some of his memories live on in his writing. He so often pondered immortality, and he’s far closer to it than I will ever be.
Martin Fierro
Grim glimpses of civil war in Argentina.
Mutations
“Cross, rope, and arrow: ancient implements of mankind, today reduced, or elevated, to symbols.”
It’s often said that in the 21st century, we live in a very visual age (have those who say it considered Ancient Egypt?). Borges got there first.
“No one knows what sort of image the future may translate it into.”
Parable of Cervantes and the Quixote
“In the beginning of literature, there is myth, as there is also at the end of it.”
Cervantes outlived Don Quixote by only a short time: “For both the dreamer and the dreamed, that entire adventure had been the clash of two worlds: the unreal world of romances and the common everyday world of the seventeenth century.”
See also Pierre Menard, Author of the Quixote, which is in The Garden of Forking Paths
Paradiso, XXXI, 108
God is fragmented and scattered. Will we recognise God if we see him, or might we misinterpret someone or something else as God?
Parable of the Palace
A poet emperor gets lost in a labyrinth that has possibly magical qualities: “The real merged and mingled with the dreamed – or the real, rather, was one of the shapes the dream took.”
A poem becomes a synecdoche for the entire palace – but what if the world cannot contain two identical things?
Everything and Nothing 6*
Have you ever felt something was missing? An aching emptiness inside? This is an agonising vignette, with a twist.
“There was no one inside him… there was no more than a slight chill, a dream someone had failed to dream... [so] He trained himself to the habit of feigning that he was somebody, so that his ‘nobodiness’ might not be discovered.”
The man meets God and discovers that God has existential issues too: “I, who have been so many men in vain, wish to be one, to be myself. God’s voice answered him out of a whirlwind: I, too, am not I; I dreamed the world as you, dreamed your own work, and among the forms of my dream are you, who like me are many, yet no one.”
Ragnarok
Coleridge said “We do not feel horror because we are haunted by a sphinx, we dream of a sphinx in order to explain the horror that we feel.”
Does that explain how one can dream the return of banished and corrupted gods?
Inferno, I, 32
If you suffer profoundly in life (perhaps by losing your sight?) would knowing there was some higher purpose to your suffering make it more bearable? Even if it did, if you then forgot the revelation, would any comfort from it remain?
These questions are applied to a captive leopard who inspires a single line of a great poem.
Borges and I
Duality and identity. This opens, “It’s Borges, the other one, that things happen to” and ends, “I’m not sure which of us it is that’s writing this page.”
JLB explores this idea in many stories, but it’s most explicit in this and The Other in The Book of Sand and “August 25, 1983” in Shakespeare’s Memory, both of which I prefer to this.
See also Jay Parini's delightful roadtrip memoir, Borges and Me, which I reviewed HERE.
MUSEUM: On Exactitude in Science
The first of two pieces from Museum. A perfect map is unappreciated, thus futile. In this case, it’s a literal (very literal) map, but what about more metaphorical ones? Perhaps we shouldn’t always dig so deep.
MUSEUM: In Memorium, JFK
The second of two pieces from Museum. Doom and inevitability: man killing man has happened throughout history and will continue.
IN PRAISE OF DARKNESS, 1969 6*
My edition of the Collected Fictions includes only the four prose elements of In Praise of Darkness, which was evidently mainly poetry.
The Ethnographer 6* (from In Praise of Darkness)
“The secret is not as important as the paths that led me to it.”
A student goes to live with Indians to learn about them and to gather material for his dissertation. The experience changes him. “He came to think in a fashion that the logic of his mind rejected.”
There’s a mystical angle, too: he learns their secret doctrine and returns to university, but resolves never to divulge it: he “could tell it in a hundred different and even contradictory ways… the secret is beautiful, and science, our science, seems mere frivolity to me now.” How can he ever belong anywhere? But if that’s a problem, is the insularity the logical conclusion?! (I hope not.)
This has echoes of Story of the Warrior and the Captive Maiden (in The Aleph) and The Captive (further up this review).
Pedro Salvadores (from In Praise of Darkness)
“We see the fate of Pedro Salvadores, like all things, as a symbol of something that we are just on the verge of understanding.”
He hides in his cellar – for nine years - while his wife lives openly above.
Legend (from In Praise of Darkness)
“Forgetting is forgiving” and “So long as remorse lasts, guilt lasts.”
A Prayer 6* (from In Praise of Darkness)
Almost unbearably poignant, bearing in mind that Borges was aged ~60 and had gone totally blind about 5 years earlier. He is attempting “a prayer that is personal, not inherited” – a conundrum he doesn’t really solve.
“Asking that my eyes not be filled with night would be madness; I know of thousands of people who can see, yet who are not particularly happy, just, or wise.”
“Time’s march is a web of causes and effects, and asking for any gift of mercy… is to ask for that link to be broken… that it is already broken.” (Shades of Ambrose Bierce’s famous definition from The Devil’s Dictionary: Pray, v. To ask that the laws of the universe be annulled in behalf of a single petitioner, confessedly unworthy.)
“Nor can I plead that my trespasses be forgiven; forgiveness is the act of another, and only I can save myself.”
“Free will is perhaps illusory.”
“I want to be remembered less as poet than as friend.”
“I hope that oblivion will not long delay.” (It did.)
His End and His Beginning (from In Praise of Darkness)
More painful beauty about blindness and imagining (hoping for?) death, and ending with acceptance.
“Familiar faces gradually blurred and faded, objects and people slowly abandoned him. His mind seized upon those changing shapes in a frenzy of tenacity.”
And it gets worse: “He was unable to remember the shapes, sounds, and colors of his dreams… nor were the dreams dreams. They were his reality, a reality beyond silence and sight, and therefore beyond memory.”
For a long time, “He never suspected the truth; it burst upon him suddenly”, but he came to realise “It was his duty to leave all these things behind; now he belonged to this new world, removed from past, present, and future.” He endures various agonies and then realises .
Other quotes
• “He had listened to the complex stories, which he took in as reality – without asking whether they were true or false.”
• “An actor, that person who stands upon a stage and plays at being another person, for an audience of people who play at taking him for that person.”
June 30, 2017
این کتاب از مجموعه "هزار توی بورخس" منتشر شده که شامل 36 داستان کوتاه از این نویسنده است.اولین کتابی بود که از بورخس می خوندم و اولین کلمه ای که در توصیف این کتاب و سبک نوشتن این نویسنده به ذهنم رسید "رئالیسم جادویی "بود و خب، حدسم هم اشتباه نبود
!!کتاب سوم و بخش انتهایی کتاب رو بیشتر دوست داشتم ،به ویژه داستان سنگ هایی که بچه می کردند
بخش هایی از کتاب
آیا گمان میکنی خداوند می تواند جایی را خلق کند که بهشت نباشد؟!آیا گمان می کنی هبوط آدم چیزی جز تشخیص ندادن این که در بهشت هستیم ،بوده؟
***
اکنون می دانم که واقعا مرا بخشیده ای ، زیرا فراموش کردن ، بخشیدن است
***
خداحافظی کردن نفی کردن جدایی است.مثل این است که بگوییم:امروز با رفتن به راه خودمان نقش بازی می کنیم،اما فردا همدیگر را خواهیم دید.انسان ها خداحافظی را ابداع کردند،زیرا به نوعی،خودشان را فناناپذیر می دانستند،حتی وقتی خودشان را وجودی عارضی و زودگذر می دیدند
***
تا وقتی پشیمانی باقی ست ، گناه هم باقی می ماند
!!کتاب سوم و بخش انتهایی کتاب رو بیشتر دوست داشتم ،به ویژه داستان سنگ هایی که بچه می کردند
بخش هایی از کتاب
آیا گمان میکنی خداوند می تواند جایی را خلق کند که بهشت نباشد؟!آیا گمان می کنی هبوط آدم چیزی جز تشخیص ندادن این که در بهشت هستیم ،بوده؟
***
اکنون می دانم که واقعا مرا بخشیده ای ، زیرا فراموش کردن ، بخشیدن است
***
خداحافظی کردن نفی کردن جدایی است.مثل این است که بگوییم:امروز با رفتن به راه خودمان نقش بازی می کنیم،اما فردا همدیگر را خواهیم دید.انسان ها خداحافظی را ابداع کردند،زیرا به نوعی،خودشان را فناناپذیر می دانستند،حتی وقتی خودشان را وجودی عارضی و زودگذر می دیدند
***
تا وقتی پشیمانی باقی ست ، گناه هم باقی می ماند
October 8, 2022
#outubrohispanoamericano
Creio que Jorge Luis Borges me interessa mais como figura mítica retratada por outros do que como criador dos seus próprios textos. Gostei bastante de “Os Conjurados“, desisti de “Livro de Seres Imaginários” e agora fico no muro com o “Fazedor”.
Borges tem um saber enciclopédico que é difícil de acompanhar e apreciar, e foi preciso chegar ao final deste livro para encontrar algo que tivesse vontade de perpetuar numa recensão, uma nota final do próprio autor onde explica a essência desta compilação.
Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito da literatura) seja menos evidente que a diversidade geográfica ou histórica dos temas. De quantos livros entreguei à tipografia, nenhum, creio, é tão pessoal como esta colectícia e desordenada silva de varia lição, precisamente porque abunda em reflexos e interpolações. Poucas coisas me aconteceram e muitas li. Melhor dizendo, poucas coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de Schopenhauer ou a música verbal de Inglaterra. Um homem propõe-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descubro que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto.
(31 de Outubro de 1960)
Creio que Jorge Luis Borges me interessa mais como figura mítica retratada por outros do que como criador dos seus próprios textos. Gostei bastante de “Os Conjurados“, desisti de “Livro de Seres Imaginários” e agora fico no muro com o “Fazedor”.
Borges tem um saber enciclopédico que é difícil de acompanhar e apreciar, e foi preciso chegar ao final deste livro para encontrar algo que tivesse vontade de perpetuar numa recensão, uma nota final do próprio autor onde explica a essência desta compilação.
Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito da literatura) seja menos evidente que a diversidade geográfica ou histórica dos temas. De quantos livros entreguei à tipografia, nenhum, creio, é tão pessoal como esta colectícia e desordenada silva de varia lição, precisamente porque abunda em reflexos e interpolações. Poucas coisas me aconteceram e muitas li. Melhor dizendo, poucas coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento de Schopenhauer ou a música verbal de Inglaterra. Um homem propõe-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descubro que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto.
(31 de Outubro de 1960)
May 19, 2016
Otro gran libro de Borges que tal vez no sea tan famoso y leído como “El Aleph” o “Ficciones”, pero que tiene su maestría intacta de genio eterno.
El libro se divide en dos partes bien marcadas. La primera consta de relatos y cuentos y la segunda de poemas.
Destaco los que más me agradaron: “Diálogo sobre un diálogo”, “Diálogo de muertos” (entre Rosas y Quiroga), “Inferno, I, 32”, “Poema de los dones”, “Los Borges” e incluyo en esta reseña una pequeña muestra que resume claramente lo que Borges representa para letras:
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.
El libro se divide en dos partes bien marcadas. La primera consta de relatos y cuentos y la segunda de poemas.
Destaco los que más me agradaron: “Diálogo sobre un diálogo”, “Diálogo de muertos” (entre Rosas y Quiroga), “Inferno, I, 32”, “Poema de los dones”, “Los Borges” e incluyo en esta reseña una pequeña muestra que resume claramente lo que Borges representa para letras:
ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM
Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe.
July 26, 2015
”Impressions, momentary and vivid, would wash over him.” and then they wash over the reader.
I have the Collected Fictions (with copious translator's notes), but am splitting my review of that into its components, listed in publication order: Collected Fictions - all reviews.
The Maker is the fifth, published in 1960, but often under the name Dreamtigers, so my review of The Maker is now under that title, here: https://www.goodreads.com/review/show...
I have the Collected Fictions (with copious translator's notes), but am splitting my review of that into its components, listed in publication order: Collected Fictions - all reviews.
The Maker is the fifth, published in 1960, but often under the name Dreamtigers, so my review of The Maker is now under that title, here: https://www.goodreads.com/review/show...
Read
September 1, 2014الصانع
واحدة من روائع بورخيس التي لا تنتهي
شكرا لمن قام برفع الكتاب
واحدة من روائع بورخيس التي لا تنتهي
شكرا لمن قام برفع الكتاب
March 24, 2023
PASTICHE:
"A Paradise From Which Nobody Shall Ever Expel Us"*
When the Emperor’s labyrinth was finally completed, one of the architects remarked that it had captured infinity. The Emperor didn’t believe him, because he had not yet entered the labyrinth and experienced its power, but the remark gave the Emperor an idea for a challenge that he would later make to his two favourite court scribes. And that was that they each create a work that captured infinity in words. Being naturally competitive, the two scribes adopted two totally different methods of achieving their goal: one, being a poet, opted for a concise work that imagined the nature of infinity, while the other, a writer of prose as well as a lawyer, conceived of his work as a lengthy, never-ending, descriptive project.
It might come as no surprise that the poet finished his work first. Indeed, the lawyer never finished his work, and it is still being written by his descendents, who are eager to claim the reward, if not of gold (which the Emperor had already given to the poet during his lifetime), then of renown.
Out of fairness, the Emperor did set a deadline by which he expected his scribes to submit, at least, a draft of their work for his consideration.
The Emperor read the poet’s work first, because it was both complete and shorter. When he had finished reading, the Emperor said that, “You have proven that infinity is not just a number, but a state of mind.”
The Emperor was less generous with the lawyer, to whom he declared, “Though it might not have been your intention, you have managed to convince me that infinity is more than mere multitude.”
FOOTNOTES:
* David Hilbert
SOUNDTRACK:
"A Paradise From Which Nobody Shall Ever Expel Us"*
When the Emperor’s labyrinth was finally completed, one of the architects remarked that it had captured infinity. The Emperor didn’t believe him, because he had not yet entered the labyrinth and experienced its power, but the remark gave the Emperor an idea for a challenge that he would later make to his two favourite court scribes. And that was that they each create a work that captured infinity in words. Being naturally competitive, the two scribes adopted two totally different methods of achieving their goal: one, being a poet, opted for a concise work that imagined the nature of infinity, while the other, a writer of prose as well as a lawyer, conceived of his work as a lengthy, never-ending, descriptive project.
It might come as no surprise that the poet finished his work first. Indeed, the lawyer never finished his work, and it is still being written by his descendents, who are eager to claim the reward, if not of gold (which the Emperor had already given to the poet during his lifetime), then of renown.
Out of fairness, the Emperor did set a deadline by which he expected his scribes to submit, at least, a draft of their work for his consideration.
The Emperor read the poet’s work first, because it was both complete and shorter. When he had finished reading, the Emperor said that, “You have proven that infinity is not just a number, but a state of mind.”
The Emperor was less generous with the lawyer, to whom he declared, “Though it might not have been your intention, you have managed to convince me that infinity is more than mere multitude.”
FOOTNOTES:
* David Hilbert
SOUNDTRACK:
February 5, 2016
ريفيو فيديو للرواية: https://www.youtube.com/watch?v=pbbdA...
ليست رواية وليست مجموعة قصصية كذلك وبالتأكيد ليست ديوانا شعريًا.
ربما هي مزيج من كل هذا وربما هي نوع جديد من الأدب يكتبه بورخيس فحسب.
قراءتي الأولى لبورخيس وأستطيع أن أقول بأنه ليس كاتب يسهل قرائته.
الصانع هو مجموعة من النصوص الأدبية التي تختلف ما بين أشباه القصص القصيرة والأشعار. يحاول بورخيس محاكاة كل ما هو في العالم، فيحاول من خلال الراوي أن يرسم صورة للعالم.
في القسم الأول وهو قسم القصص القصيرة، نجد الكثير من المراجع التاريخية والخيالية. ونرى كذلك كيف ان الموت هو شاهد رئيسي على مقاطع هذا الكتاب، حيث نرى مجموعة من الشخصيات وهي تموت "في آن واحد". النصوص ترتبط ببعضها البعض وتستقل بذاتها في آن واحد.
فما بين قيصر وشكسبير ورعاة غنم عادييين، يطرح فكرة الموت والهوية وفكرة أن يوجد ما تخلف وراءك عند رحيلك.
كما يطرح الكثير من الشكوك حول فكرة "الإله" ما بين وجوده من عدمه، ومدى طيبة الآلهة .. هذا إن وجدت.
يحاول بورخس تقديم نفسه باعتباره شخصين (وربما أكثر) يتداولان الكتابة والعيش، وتنتابهم مهابة المرايا والموت والنمور.
في القسم الثاني، وهو قسم القصائد الشعرية، التي لا تبدو كقصائد شعرية تقليدية، فهي أشبه بقصيدة النثر، يتداول الكثير من الأفكار والمعضلات عبر ازمنة مختلفة، بينما تؤرقه فكرة الهوية والموت في هذا الجزء كذلك.
كتاب جيد، يعج بالأفكار والتساؤلات، يُقرأ على مهل جدًا، ولكنه لم يبهرني. ربما أسلوب كتابة بورخيس ليس ملائمًا لي، وربما الترجمة أنقصت منه شيئًا.
ليست رواية وليست مجموعة قصصية كذلك وبالتأكيد ليست ديوانا شعريًا.
ربما هي مزيج من كل هذا وربما هي نوع جديد من الأدب يكتبه بورخيس فحسب.
قراءتي الأولى لبورخيس وأستطيع أن أقول بأنه ليس كاتب يسهل قرائته.
الصانع هو مجموعة من النصوص الأدبية التي تختلف ما بين أشباه القصص القصيرة والأشعار. يحاول بورخيس محاكاة كل ما هو في العالم، فيحاول من خلال الراوي أن يرسم صورة للعالم.
في القسم الأول وهو قسم القصص القصيرة، نجد الكثير من المراجع التاريخية والخيالية. ونرى كذلك كيف ان الموت هو شاهد رئيسي على مقاطع هذا الكتاب، حيث نرى مجموعة من الشخصيات وهي تموت "في آن واحد". النصوص ترتبط ببعضها البعض وتستقل بذاتها في آن واحد.
فما بين قيصر وشكسبير ورعاة غنم عادييين، يطرح فكرة الموت والهوية وفكرة أن يوجد ما تخلف وراءك عند رحيلك.
كما يطرح الكثير من الشكوك حول فكرة "الإله" ما بين وجوده من عدمه، ومدى طيبة الآلهة .. هذا إن وجدت.
يحاول بورخس تقديم نفسه باعتباره شخصين (وربما أكثر) يتداولان الكتابة والعيش، وتنتابهم مهابة المرايا والموت والنمور.
في القسم الثاني، وهو قسم القصائد الشعرية، التي لا تبدو كقصائد شعرية تقليدية، فهي أشبه بقصيدة النثر، يتداول الكثير من الأفكار والمعضلات عبر ازمنة مختلفة، بينما تؤرقه فكرة الهوية والموت في هذا الجزء كذلك.
كتاب جيد، يعج بالأفكار والتساؤلات، يُقرأ على مهل جدًا، ولكنه لم يبهرني. ربما أسلوب كتابة بورخيس ليس ملائمًا لي، وربما الترجمة أنقصت منه شيئًا.
January 25, 2015
قصة قصيرة؟ نوعا ما.
مقال؟ إلى حد ما.
أحجية؟ ربما.
أدب أم علم وتاريخ؟ كلها معا.
ثاني قراءة للكاتب العجيب بورخيس. لا أحد يكتب مثله. هذا صحيح. ولكنه لا يكتب لي. لا يناسبني كثيرا. غموض، إغراق في الإشارات التاريخية، يغوص في تأملاته وكأنه لا يعبأ إن كان القارئ سيستوعب ما يرمي إليه. لبورخيس هوايات كتابية يدمن عليها: مزج الواقع بالأحلام، ملاعبة النمور البنغالية، تشبيه الكون بالمكتبة ومزاوجة العلم بالأدب والمقال بالقصة والشعر. عبقري هو لذلك لا يسبر غوره ضيقي الأفق مثلي. من نص لآخر يفتح الله علي بالنذر اليسير من الإلهام فأغوص فيما يقول وأذوب وأتأثر. لكنها حالة موسمية وليست مزمنة. لذا ثلاثة نجوم هي أقرب تقييم لي مع هذا الكتاب ومع كتابات بورخيس بصفة عامة
مقال؟ إلى حد ما.
أحجية؟ ربما.
أدب أم علم وتاريخ؟ كلها معا.
ثاني قراءة للكاتب العجيب بورخيس. لا أحد يكتب مثله. هذا صحيح. ولكنه لا يكتب لي. لا يناسبني كثيرا. غموض، إغراق في الإشارات التاريخية، يغوص في تأملاته وكأنه لا يعبأ إن كان القارئ سيستوعب ما يرمي إليه. لبورخيس هوايات كتابية يدمن عليها: مزج الواقع بالأحلام، ملاعبة النمور البنغالية، تشبيه الكون بالمكتبة ومزاوجة العلم بالأدب والمقال بالقصة والشعر. عبقري هو لذلك لا يسبر غوره ضيقي الأفق مثلي. من نص لآخر يفتح الله علي بالنذر اليسير من الإلهام فأغوص فيما يقول وأذوب وأتأثر. لكنها حالة موسمية وليست مزمنة. لذا ثلاثة نجوم هي أقرب تقييم لي مع هذا الكتاب ومع كتابات بورخيس بصفة عامة
October 24, 2009
University of Texas has the distinction of being the only US school at which Borges was a permanent faculty member. He fell in love with Austin. His mother became an obsessive fan of UT football. In poetry and interview, Borges compared central Texas to the country of his birth, Argentina. Later in life--after he was all but blind--he claimed Austin was the most beautiful city in North America. When asked by a reporter how he could know that... Borges replied, "Because I have beautiful dreams in Austin."
As a token of gratitude, Borges gave the exclusive publishing rights for Dreamtigers to the Texas imprint. Dreamtigers is arguably the crowning jewel of an excellent university press catalog (Dobie, Brammer, etc). Composed in two parts--the first prose and second poetry--Dreamtigers interweaves themes of mirrors, innocence/remembrance, symbolic mutation, and the limits of form into a text that he claimed was his most intensely personal. The intertextual fakes and dodges of this book give it the feel of a highly compressed novel. There is something remarkably feline about the narrative twists... the prose at times seems to crouch in wait... the poetry springs!
If Dreamtigers lacks for emotional drama, Borges is striving for something beyond intellectual understanding. His words are aimed for a deeper, subconscious point of impact. When the reader is open to such an understanding, they will find Dreamtigers very compelling. I'm sure it is a text I will return to over and over. This is also Borges at his writer's writerly-est. He drops in several keys to his narrative architecture as well as philosophical musings about the meaning of fiction and creation.
As a token of gratitude, Borges gave the exclusive publishing rights for Dreamtigers to the Texas imprint. Dreamtigers is arguably the crowning jewel of an excellent university press catalog (Dobie, Brammer, etc). Composed in two parts--the first prose and second poetry--Dreamtigers interweaves themes of mirrors, innocence/remembrance, symbolic mutation, and the limits of form into a text that he claimed was his most intensely personal. The intertextual fakes and dodges of this book give it the feel of a highly compressed novel. There is something remarkably feline about the narrative twists... the prose at times seems to crouch in wait... the poetry springs!
If Dreamtigers lacks for emotional drama, Borges is striving for something beyond intellectual understanding. His words are aimed for a deeper, subconscious point of impact. When the reader is open to such an understanding, they will find Dreamtigers very compelling. I'm sure it is a text I will return to over and over. This is also Borges at his writer's writerly-est. He drops in several keys to his narrative architecture as well as philosophical musings about the meaning of fiction and creation.
September 8, 2016
My favorite collection of Borges in English.
Borges is the most engaging philosopher I have ever read. He was a man who read every book. His imagination was infinite.
How do you classify a piece like 'Toenails' for instance? A poem. A remarkable fragment of contemplation. A story. A prose piece in the tradition of Walser.
Borges did not have to write long books because he could place eons in a sentence. A continent in a handful of words.
Foucault was inspired to write 'The Order of Things' by a line in a Borges story.
Borges lectured briefly at UT. I wish I could have been there to listen to his talks.
This book is published by the University of Texas Press. All of their volumes are sturdy, and printed on high quality paper.
This one even has woodblock art.
One of Borges favorite authors was G.K. Chesterton.
Borges was obsessed with Don Quixote.
He was from Argentina.
He was a librarian.
One of his pieces on Monk Eastman is used as a preface to newer editions of Asbury's 'Gangs of New York'.
Late in his life he went blind, so he began to compose entire stories in his mind.
JLB was a neat man.
Borges is the most engaging philosopher I have ever read. He was a man who read every book. His imagination was infinite.
How do you classify a piece like 'Toenails' for instance? A poem. A remarkable fragment of contemplation. A story. A prose piece in the tradition of Walser.
Borges did not have to write long books because he could place eons in a sentence. A continent in a handful of words.
Foucault was inspired to write 'The Order of Things' by a line in a Borges story.
Borges lectured briefly at UT. I wish I could have been there to listen to his talks.
This book is published by the University of Texas Press. All of their volumes are sturdy, and printed on high quality paper.
This one even has woodblock art.
One of Borges favorite authors was G.K. Chesterton.
Borges was obsessed with Don Quixote.
He was from Argentina.
He was a librarian.
One of his pieces on Monk Eastman is used as a preface to newer editions of Asbury's 'Gangs of New York'.
Late in his life he went blind, so he began to compose entire stories in his mind.
JLB was a neat man.
October 22, 2021
بورخس مرزهای تخیل آدم را جابهجا میکند و این همان چیزی است که آدم گرفتار ایرانی این روزها به آن احتیاج دارد. یعنی تخیل صورتی دیگر از زندگی کردن و دچار بودن.
December 29, 2020
«با اینکه واقعیت دقیق است، حافظه دقیق نیست.»
چقدر فکر کردیم واقعیتی رو داریم ابراز میکنیم ولی حافظهی ناخودآگاهانه دستکاری شده رو بازگو کردیم.
چقدر فکر کردیم واقعیتی رو داریم ابراز میکنیم ولی حافظهی ناخودآگاهانه دستکاری شده رو بازگو کردیم.
June 7, 2018
Borges'in "en kişisel kitabım" dediği Yaratan, kısa hikâyelerden, şiirlerden ve ancak Borgesvari diye tanımlayabileceğim tuhaf metinlerden oluşuyor.
Her zamanki gibi yer yer anlaması, yakalaması güç metinlerden olsa da, ortalama bir Borges kitabına kıyasla daha kolay metinlerden oluştuğunu söylemek mümkün. Kısa metinlerden oluştuğu için labirentvari hikâyeler burada aynı heybetle oluşamıyor. Daha önce Alef için de söylemiştim, Borges basit şeyler yazmıyor, ama tamamen kapalı, içine girilemez metinler de değil bunlar. Borges'in neyi iyi yaptığını görmek için ona ve yazdıklarına şefkatle yaklaşmak gerekiyor, çünkü dediğim gibi, okuyucuya kolaylık sağlamak gibi bir derdi yok. Bu kısa kitap, Borges'e şefkat duymak için, onu biraz olsun sevebilmek için güzel bir başlangıç noktası. Daha önce hiç Borges okumamışlar bu kitapla başlayabilirler okumaya.
Bir de kitabın içinde şiir bölümü var. Ben şiir sevmeyen, okumayan biri olarak birkaç şiiri çok beğendim. Armağanlar Şiiri bunlardan biriydi. Ama birkaç şiirden de neredeyse hiçbir şey anlamadım. Hem Borges, hem şiir, olur böyle şeyler deyip geçtim açıkçası, çok da peşine düşesim gelmedi.
Her zamanki gibi yer yer anlaması, yakalaması güç metinlerden olsa da, ortalama bir Borges kitabına kıyasla daha kolay metinlerden oluştuğunu söylemek mümkün. Kısa metinlerden oluştuğu için labirentvari hikâyeler burada aynı heybetle oluşamıyor. Daha önce Alef için de söylemiştim, Borges basit şeyler yazmıyor, ama tamamen kapalı, içine girilemez metinler de değil bunlar. Borges'in neyi iyi yaptığını görmek için ona ve yazdıklarına şefkatle yaklaşmak gerekiyor, çünkü dediğim gibi, okuyucuya kolaylık sağlamak gibi bir derdi yok. Bu kısa kitap, Borges'e şefkat duymak için, onu biraz olsun sevebilmek için güzel bir başlangıç noktası. Daha önce hiç Borges okumamışlar bu kitapla başlayabilirler okumaya.
Bir de kitabın içinde şiir bölümü var. Ben şiir sevmeyen, okumayan biri olarak birkaç şiiri çok beğendim. Armağanlar Şiiri bunlardan biriydi. Ama birkaç şiirden de neredeyse hiçbir şey anlamadım. Hem Borges, hem şiir, olur böyle şeyler deyip geçtim açıkçası, çok da peşine düşesim gelmedi.
April 20, 2015
بورخيس،بلا شك، هـو "إله" سـردٍ آخـر..
يتيـه فى لاهـوته باحثًا عن حقائق مخفيّة وإجابات لأسئلـة تؤرّق روحه..
يحوّل خياله الخاص إلى حقيقة ويجبـرك على الإيمان بهـا..
لا يقبـل هذا الواقع ولا يعيشه، وما أجمـل الخيال حين يمتلكه من لديه ملكة الإبداع!
قال يومًا : "العالم، لسوء الحظ، واقعى .. وأنا، لسـوء الحظ، بورخيس"
مجموعة قصصية وشعرية مكتوبة بلغة عذبة رشيقة وأسلوب جذاب..
أحببت كثيـرًا جزء القصص، ورأيتُ فيه تأملات غريبـة ونادرة ورؤية مختلفة لعالم الخيال الممزوج بأحداث ماضية وحاضرة ومستقبلية..
لم أحب كثيـرًا جزء الشعـر لأنى لم أفهمه ولم أستسيغه .. فى رأيى، لكى تتذوق الشعـر يجب أن تقـرأه بلغته الأصليـة..
تجربتى الأولى مع "بورخيس"، وقـد نجحت تمامًا..
يتيـه فى لاهـوته باحثًا عن حقائق مخفيّة وإجابات لأسئلـة تؤرّق روحه..
يحوّل خياله الخاص إلى حقيقة ويجبـرك على الإيمان بهـا..
لا يقبـل هذا الواقع ولا يعيشه، وما أجمـل الخيال حين يمتلكه من لديه ملكة الإبداع!
قال يومًا : "العالم، لسوء الحظ، واقعى .. وأنا، لسـوء الحظ، بورخيس"
مجموعة قصصية وشعرية مكتوبة بلغة عذبة رشيقة وأسلوب جذاب..
أحببت كثيـرًا جزء القصص، ورأيتُ فيه تأملات غريبـة ونادرة ورؤية مختلفة لعالم الخيال الممزوج بأحداث ماضية وحاضرة ومستقبلية..
لم أحب كثيـرًا جزء الشعـر لأنى لم أفهمه ولم أستسيغه .. فى رأيى، لكى تتذوق الشعـر يجب أن تقـرأه بلغته الأصليـة..
تجربتى الأولى مع "بورخيس"، وقـد نجحت تمامًا..
October 21, 2016
Es la primera vez que leo algo de Borges. Me gustó su manera de escribir y como transmite tanta sabiduría a través de sus palabras, es increíble.
Sin dudas, fue un gran comienzo, espero leer más de este gran autor.
Sin dudas, fue un gran comienzo, espero leer más de este gran autor.
December 20, 2018
in una pagina memorabile (una delle più belle cose che abbia mai letto in tutta la mia vita - mezza pagina!!!) de L'artefice (tra i 10 libri più belli di sempre), Borges immagina il cavalier Marino che si dispera in quanto il mondo che lo circonda è troppo difficile e complesso ed egli non ha potuto e saputo restituirlo con i suoi stanchi versi, che ripete quasi con fastidio: porpora del giardino, pompa dei prati,/ gemma di primavera, occhio d'aprile. Il suo libro non potrà mai essere variegato e multiforme come il mondo; e anche se riuscisse a sovrapporsi per un solo luminoso istante, il mondo avrà sopravanzato l'Adone di un capello: come nel paradosso di Zenone dove Achille non potrà mai raggiungere la tartaruga. Pensa questo il cavalier Marino, carico di anni e di gloria, e mentre è in un "vasto letto spagnolo", guarda il giardino attraverso un sereno balcone e una donna che ha posto in un vaso una rosa gialla. e allora accade la rivelazione. Per la prima volta vede quella rosa "come potè vederla Adamo nel Paradiso, e sentì che essa stava nella propria eternità e non nelle sue parole". E capisce tutto. (Borges insinua che questa rivelazione poterono scorgerla anche Dante o Omero alla fine della loro vita). Quello che ha scritto non è uno specchio del mondo, ma una cosa aggiunta al mondo. La Rosa gialla dell'Adone non è una copia della rosa del mondo ma un'altra rosa. Qualcosa che nel mondo non esisteva prima di lui e che la sua parola ha creato. Emozione.
Quando leggo io voglio scorgere l'altra rosa, quella rosa che gli scrittori che ho amato hanno creato, esaltato, venerato e visto come nessuno ha visto mai. La letteratura non è lo specchio del mondo, ma è una cosa che si aggiunge al mondo, lo arricchisce, lo commuove, lo smuove, lo rende più vivo: possiamo abitarla come si abita la cima di una montagna, o una vasta pianura, una città antica. Io la abito, ma essa mi abita con altrettanta intensità; mi tocca fisicamente; mi possiede, da sempre.
Quando leggo io voglio scorgere l'altra rosa, quella rosa che gli scrittori che ho amato hanno creato, esaltato, venerato e visto come nessuno ha visto mai. La letteratura non è lo specchio del mondo, ma è una cosa che si aggiunge al mondo, lo arricchisce, lo commuove, lo smuove, lo rende più vivo: possiamo abitarla come si abita la cima di una montagna, o una vasta pianura, una città antica. Io la abito, ma essa mi abita con altrettanta intensità; mi tocca fisicamente; mi possiede, da sempre.
September 20, 2022
Borges y yo.
"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario bibliográfico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los
juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré
que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta página"
"Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara."
"Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario bibliográfico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los
juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré
que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta página"
"Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara."
January 16, 2018
احساس میکنم سه ستاره برای این کتاب کمه اما در این زمان توان من همین قدر بود.ـ
باز خوبه که قبل از رفتن سراغ این کتاب، آشنایی با بورخس رو خونده بودم و تا حدی با سبک بورخس و مسائل الهامبخش آثارش آشنا شده بودم.ـ
اما باز هم کافی نبود، شکی نیست که هرقدر هم کم بدونی از این زاویهی دیدهای غریب و خلاق لذت میبری، اما نهایت لذت رو وقتی میشه تجربه کرد که بدونی این داستانها رو کِی و چرا گفته، وقتی انقدر کتاب خونده باشی که متوجه اشارات و ارجاعات ظریف بشی؛ و این خیلی کار میبره.ـ
امیدوارم دوباره روزی بیام سراغ آثار بورخس و اون روز بیشتر لذت ببرم.ـ
باز خوبه که قبل از رفتن سراغ این کتاب، آشنایی با بورخس رو خونده بودم و تا حدی با سبک بورخس و مسائل الهامبخش آثارش آشنا شده بودم.ـ
اما باز هم کافی نبود، شکی نیست که هرقدر هم کم بدونی از این زاویهی دیدهای غریب و خلاق لذت میبری، اما نهایت لذت رو وقتی میشه تجربه کرد که بدونی این داستانها رو کِی و چرا گفته، وقتی انقدر کتاب خونده باشی که متوجه اشارات و ارجاعات ظریف بشی؛ و این خیلی کار میبره.ـ
امیدوارم دوباره روزی بیام سراغ آثار بورخس و اون روز بیشتر لذت ببرم.ـ
June 4, 2020
El hacedor se postula como la amalgama perfecta de la temática borgesiana: sueños, inmortalidad, tigres, espejos, tableros de ajedrez, laberintos, el tiempo y el infinito, la literatura, la historia y Dios pueblan sus páginas en una recopilación miscelánea de breves cuentos, poemas y reflexiones que no son sino un canto al anhelo y la memoria de uno de los mejores escritores en lengua española de todos los tiempos. De manera concisa y certera, Borges logró con El hacedor una de sus obras más personales, profundas y reveladoras.
September 19, 2016
قيّمت (الصانع) بنجمة واحدة، ثم عدت اليه في الليلة ذاتها بالنسخة العربية، فهذا نص حبكه "بورخيس" بمخيلته و ثقافته الواسعة و أردت التأكد أن الخطب يكمن في قراءتي المزاجية (باعتقادي يكمن في كل قراءة حالة مزاجية) للنص، و الاّ فحريّ بي ان امتلك حجة قوية لهجاء مُؤلَّفه.
قرأت على الهامش مواد نقدية مبعثرة، ثم عدت الى مقدمة الترجمة العربية، ليتبيّن لي أهمية اقتباس المترجم لمقتطف من نقد "ماشيري" (صفحة ١٠ و ١١) كمفتاح لفكفكة بعض أبعاد نصوصه، فأكملته و أعدت تقييمه مرة ثانية، بأربع نجمات، و لا أذكر أنه كان لي تجربة مماثلة من قبل.
تبادرت الى ذهني عبارة "نابوكوف" الشهيرة : "الشخص لا يستطيع قراءة كتاب، بل يستطيع فقط إعادة قراءته. القارئ الجيد، القارئ العظيم، القارئ النشط والخلاق هو قارئ يعيد ما يقرأ"..
طبعاً بغير طمعٍ بمديح فضفاض بإسقاط المقولة على ذاتي :))
مقتطف من مقدمة الكتاب السالف ذكرها حول مقتطف من نقد "ماشيري":
"".. فهو (الكتاب) يوجد، و يأخذ مكانه المسموح به في عالم الكتب، لأنه عنصر من مجموع كلي. و ينسج بورخيس حول هذه الموضوعة جميع مفارقاته عن اللامتناهي. لا يوجد الكتاب إلا عن طريق ازدواجاته و مضاعفاته الممكنة: أي صلته ببقية الكتب من الخارج، و بوصفه مبنياً بناء المكتبة من الداخل. ان جوهر الكتاب هو هويته الذاتية، غير ان الهوية ليست سوى شكل من أشكال التحوّل.. يظل كل كتاب مختلفاً عن نفسه بعمق لأنه يضم ذخيرة لا حصر لها من التشعبات". و هذا يعني ان كل كتاب بحاجة الى كتاب آخر ليتعرّف على نفسه. هكذا يؤدي التأمل بالذات الى التأمل بالآخر، و التعرف على الذات الى تضييعها في سلسلة الآخرين اللامتناهية. اذ ما دام كل شخص كتاباً، فإن ذاته بحاجة أيضاً الى ذات أخرى و كتاب آخر. و هذا الضياع المستمر بين الذات و الآخر، و الاحالة المتواصلة بينهما هو اللعبة الأثيرة في نصوص بورخيس".
(الصانع) من أصعب الكتب الأدبية التي قرأتها مؤخراً. كتاب تجريبي، أراده "بورخيس" متمايزاً عن قصد.
أعني انه كتاب يمعن في ثنائية المعاني و اعتماده الرمزية، لذيذ في صعوبته، صعب في لذته .. على أني كنت كلما ألتمس ما تضمره عباراته و استعاراته من رموز و دلالات و أتمعن في ما تحتويه من مستنسخات تناصيّة وفيرة كلما كافأني.
كتاب مثل بقعة تنقيب أركيولوجي، عند كل عمق تتكشف حقبة عهد مطموس، تحفر أبعد لتطال مستويات أعمق لحقبة أبعد، و إن احتجبت أخفت أثراً يندثر و مدلول مطمور.
إنه كتاب يتمدد في كتب أخرى، كجزء من كلّية، منسوج بأغلبه من تفاعلات تناصية و تداخلات و مستنسخات، عبر الايداع و الاستشهاد و التهجين و التضمين..
ففي كتاب (الصانع) ابتدع "بورخيس" نصوص تمتص و تحاكي نصوص مؤلفين و شعراء كبار، و اختلق استعارات مجازية عبر آليات التداخل و التهجين و التضمين، تحيل بالإلماح خصوصاً الى نصوص و استعارات و أفكار و صور شعرية تأثر بها فصهرها في نصوصه، و كثير منها صعُبَ تعقبها نسبياً و تستوجب من القارىء جهداً في التنقيب عنها. و هنا كانت متعتي أثناء القراءة.
و الإلماح تقنية أساسية في أسلوب "بورخيس" كما أتى ذلك على لسانه في إحدى محاضراته حول الشعر: "لم أعد أؤمن بالتعبير. إني أؤمن بالتلميح فقط. فما هي الكلمات في نهاية المطاف؟ الكلمات هي رموز لذكريات مشتركة".
أورد هنا كمثال مقاله القصير المعنون ( الجحيم ١، ٣٢) حول فهد في قفص، و هو يحيلنا الى الفهد ذاته موضوع قصيدة "ريلكه" الرائعة.
[تسجيل و ترجمة لقراءتها: https://www.youtube.com/watch?v=yztu9...]
كتب "ريلكه" قصيدته في حديقة الحيوانات بعد مراقبة قفصه لأيام، إثر حوار عميق مطول مع النحات "رودان" قبل خصامهما الودي (الذي زرت متحفه و أعماله مئات المرات، بقعتي المفضلة أثناء سنوات اقامتي الطويلة في باريس) حين كان مساعده و باحثاً يدرس الحجر و الحركة و الضوء عبر منحوتاته (عالجها في كتابه "رودان") و هي تجربة تركت أثراً نفسياً كبيراً فيه و طبعت رؤيته في الفن و الشعر كما تبيّن رسائله العديدة الى "لو سالومي" (أذكرها لاحقاً في مراجعة مطولة أنهيها لقصائد "ريلكه".. مقال مقتضب حول الموضوع
http://www.almadapaper.net/AR/news/44...)
في المقطع الثاني منه، ينتقل "بورخيس" الى "دانتيه" و هي إشارة أخرى الى منحوتة "رودان" الضخمة المعروفة ب "المفكّر"، و التي يجسد فيها شخص "دانتيه" (هي بالأصل مسودة لمجسم مصغّر يعلو منحوتته الكبرى "بوابة الجحيم" و التي استلهم عناصرها من ملحمة "دانتي" ذاته)، و "بورخيس" هنا يحيل اليها بدوره بدءاً من عنونته لمقاله هذا ب(الجحيم)..
[منحوتة الجحيم:http://miraimages.photoshelter.com/im... ]
أعرف أن "بورخيس" لا يحبذ إقحام الحواشي التي تأثر على القارىء، انما لكان قليل من التحقيق و الجهد من المترجم مرحب به، و تدوين هوامش و ملاحظات معينة، تعرّف بمحطات من حياته و شخصيات يشار اليها، و تدلّ على المعارك و الرموز التاريخية و الميثولوجية و الأعمال الفنية و القصائد التي يستدعيها.. إذ لساهمت في تسهيل رصد القارىء للمناص أثناء مقاربته للنص الأدبي (المناص في تعريف الد. حمداوي: " ينطلق المبدع من عمل أو حدث أو فكرة أو مرجع أو مصدر لمبدع آخر فيحاول محاكاته أو نقده وحواره").
إشكالية أساسية تطرح نفسها هنا: غياب ما يدعوه السيميائيون بالمعرفة الخلفيّة لدى القارىء، في حال عدم علمه بالترابط بل و التواشج في (الصانع) بين نص "بورخيس" و النصوص التي يستدعيها، ببساطة لعدم اطلاعه عليه مسبقاً، و أنا متأكد فاتني منها الكثير، ألا يؤدي هذا الى اجتثاث عمقها التعبيري و حجب مقاصدها و بالتالي الانتقاص من جماليتها؟
أتذكر هنا عرضياً العظيمين "نابوكوڤ" و "بارت" في كتاباتهما المستفيضة حول وظيفة قارىء النص، عن دوره و مقوماته، بل و وضع معايير عامة تقوم على تقييم القارىء بين رديء و مجتهد في التفكيك و التأويل و الفهم و المقارنة و استكناه البواطن و الدلالات و المقاصد..و الميزة الأكثر تطلباً للقارىء "المبدع"في رأي "نابوكوف" هي الخيال، و أكثر تحديداً "استخدام الذائقة الفنية بالاضافة الى الخيال المجرد" (من محاضرات نابوكوف http://www.saqya.com/وصفة-القارئ-المب... )
لعله منظور نخبويّ في تصنيف القراء لمرتبات دنيا و عليا لكنه لعمري صحيح. القراءة جهد ارتقاءي و اللذة التي يشترطها قراء كثر هي مكافأة بالنسبة لي، لا مطلب مُسبق.
انه اذاً (الصانع) الذي يلملم الأشياء المبعثرة كما هي مشرذمة الحقيقة التائهة في فوضى العالم، يجمّعها في نصوصه كما الشاعر يوضّب النثر.. تتشظّى فيه ذات "بورخيس" لتتذبذب بين الأجناس الأدبية، تخالطها و تمتزج و تختلق أشكال و صور مبتكرة في السرد و الشعر..
ينتقي في النصوص ذوات متحركة و متبدلة بين هويات مختلفة؛ مقتطف من (بورخس و أنا):
"انه الشخص الآخر، بورخس، من جرت له هذه الأشياء (..) من المبالغة القول ان علاقتنا عدائية، فأنا أعيش، و أسمح لنفسي أن أعيش حتى يبتدع بورخس أدبه، و يبرر أدبه وجودي".
بورخيس يبحث عن بورخيس، يطفو بين مراحل تاريخية، يعكس ذاته في المرآة ليطلّ عبر عالم متوازٍ للواقع لكنه لا يقلّده، فيه عوليس و قيصر و نابليون و دون كيخوته و شخصيات كثيرة جداً تقبع في مخيلته، يفرد لها حيزاً في ظرف مكاني أو أخلاقي أو زماني يختلقه، ينفذ بين طيّات الصفحات ليحاورها و يتقمّصها.
ينسج "بورخيس" من نصوص أدبية و شعرية مترامية الجذور، من الارجنتين الى الأندلس الى بلاد العرب حتى الهند، يخصّبها بمجاز فانتازي و عجائبي و غرائبي، فتصبح خلاسية متجاوزة للحدود اللغوية و منفتحة الأبعاد و المعنى أمام لانهائية الاحتمالات و المدلولات و المقاصد ..
إن "بورخيس" يدأب عبر قصصه على تصوير التضاد بين الواقع و بين الرؤية و التوهم و الحلم، الذي مهما بلغت قدرته على الابتداع و الاختلاق، انما هو عاجز عن تجسيد الحقيقي المرئي و الملموس. كما مثلاً في نصه القصير (نمور الأحلام).. النمر أكثر المخلوقات التي يذكرها و أكثرها إثارة لفضوله و إعجابه (لذا اعتمدت بعض الطبعات الأميركية عنوان هذا النص كعنوان للكتاب)؛ إنه كائن مخطط بخطوط فاتحة و داكنة متباينة منقسمة عامودياً، يراود "بورخيس" في صور تحاكي الفصل بين الواقع و الحلم و بين الشيء و رمزه..
و نصوص (الصانع) سواء في النثر أو الشعر تنضح بكثير من الاستعارات الغرائبية التي قد تثن بعض القراء عن الاندماج في شاعرية النص. على أنه مهما بلغت درجة سرياليتها و لامعقوليتها هي مهمة في بنية نصوص بورخيس لانها، كما يؤكد لنا في احدى محاضراته في (صنعة الشاعر)، انعكاس بواسطة لغة الكاتب الخاصة لانفعالات و تهيؤات و مشاعر كامنة في عقله و وعيه و يعبر عنها بصورة خاصة كما انطبعت في احساسه و ادراكه:
"الاستعارات لا تستدعي الإيمان بها. ما يهم حقاً هو ان نفكر في أنها تستجيب لانفعال الكاتب و عاطفته (..) عندما يكتب لوغونيس أن غروب الشمس كان "طاووساً أخضر فاقعاً منتشياً في الذهب" يجب عدم الاهتمام بالتشابه- أو بالأصح، انعدام التشابه- بين الغروب و الطاووس. المهم هو أنه جعلنا نشعر بأن لوغونيس المبهور بالغروب، احتاج الى هذه الاستعارة كي ينقل الينا أحاسيسه."
عميقة و كثيفة صوره المشرذمة في ركام النصوص القصيرة و القصائد التي تظنها ملمومة و مكومة، فيما رويداً تترابط لتنسج من مفاهيم فلسفية و أدبية مفاصل تشدها الى بعضها كجسد واحد..
فتتكرر في الكتاب علناً و استتاراً، بالمواربة و المصارحة، من داخل قصص غريبة، مفاهيم و علامات استفهام و تساؤلات ميتافيزيقية: القدريّة.. الحقيقة التي تتوالد و تتناسل، بين الماضي و الآتي المجهول، بين الهنا و الهناك.. القلق و العجز العقلي و الادراكي أمام غموض الواقع و التباسه .. الافتتان بالخالق .. الأخلاق بين الظرف و المطلق (كما في نصه حيث يطرح اشكاليات قيميّة يسقطها على "دون كيخوته")..الفاصل بين الحياة و الموت.. الانمحاء الذاتي في المطلق و التعدد.. محاكاة التاريخ في منعطفات الحاضر.. تماهي النهائي و اللانهائي.. تقارب و تباعد الشيء و صورته في المدرك الانساني (هذه المرآة التي يوردها مراراً و تكراراً في النصوص، تارة تخبّأ عالماً من الغيب أو هي منفذ هروب اليه، و تارة هي كاشفة لحقيقتنا تدفعنا الى مواجهة أنفسنا).. تشابك و انفصال بين الحاضر، ماضي المستقبل الذي يحمل في ذاته ذاكرة الماضي، و المستقبل الذي سيكرر ماضيه، الى حين تتكشّف الاستمرارية كوهم يستتر التكرار..
**
من (مرايا)
أنا الذي كنت أشعر بالرعب من المرايا
لا أمام البلور المصمت فحسب،
حيث يبدأ هناك و ينتهي فضاء بلقع
و متعذر من الانعكاسات،
بل أيضاً من التحديق في الماء
الذي يحاكي تلك الزرقة الأخرى في عمق سمائه،
الزرقة التي تعيد إيماض التحليق الوهمي
لطائر مقلوب، أو تتموج (..)
أسأل نفسي اليوم، على شفا سنوات تجوال كثيرة
و محيّرة، تحت القمر المتحول،
أية نزوة قدر
جعلتني خائفاً الى هذا الحدّ من تملّي المرايا.
(..)
من الغريب أن نحلم، و ان يكون لدينا مرايا
حيث ينطوي المستودع الرث العادي
لكل يوم، على العالم الوهمي العميق
الذي تخلفه الانعكاسات.
ما أكبر عناء الله (أواصل التفكير) في تصميم
هذا النصب المنفلت
الذي يشيده كل فجر من التماعة مرآة
و تشيده ظلمة من حلم
لقد خلق الله الليل، و درّعه بالأحلام و المرايا،
ليوضح للانسان،
بأنه مجرد انعكاس و محض باطل.
لهذا تثيره الأحلام و المرايا."
**
من (مرايا الزينة المتدلية)
"..طفلاً شعرت أمام مرايا ضخمة بذلك الرعب نفسه من المضاعفة البصرية أو تعدد الواقع. فعملها المعصوم المتواصل، متابعتها لأفعالي، ايماءاتها الكونية، تصير أذن خارقة متى ما خيّم الظلام. و كان من صلواتي الدائمة الى الله و الى ملاكي الحارس أن لا أحلم بالمرايا. أعرف اني راقبتها بظنون سيئة. أحياناً كنت أخشى ان تنحرف عن الواقع، و احياناً أخرى كنت أخاف أن أرى وجهي هناك و قد شوهته فجائع غريبة."
اذاً، كثيرة هي انشغالات "بورخيس" التي يحاول التقاطها في هذه المجموعة الهجينة من خواطر عابرة حول كتب أدبية، و قصائد و شذرات شاعرية و حوادث تاريخية و اساطير من الميتولوجيا. الأسطرة ثرية متكررة في النصوص، هي موروثنا اللغوي المتشارك في الثقافات، تضطلع بوظيفة القاسم المشترك العابر لتاريخ كل الشعوب.. الأساطير هي محاولة الانسان تجاوز قصر العقل في ادراك الطبيعة و استيعابها، يختلق عبرها آلهة تجسده بصورة مثالية لن يدركها، تحرك الطبيعة و الموجودات ليعبدها و يقلدها و يترفّع اليها علواً من موقعه الدوني..
أكثر من الأباطيل و السحر و المبالغة، هذه الأساطير هي لجوء الى الخيال الانقاذيّ بعد الاصطدام بمحدودية المعرفة و الحقيقة، انها تعبير عن صغر الانسان أمام السرمدية، عن حيرته الوجوديّة أمام اللانهائي و الواسع و المعقد..
كل أهواءي عابرة للحدود و ميولي أممية و لست من هواة الوطنية الموروثة و وليدة الصدفة الجغرافية و لا أستظرف القومية على أنواعها و لا أبصر حتى الفوارق الإثنية، انما (قصيدة منظومة عام ١٩٦٠) التي تنشد وطن المنشأ استوقفتني، فاقت بروعتها ما في مخزوني من مصطلحات لأحيط بجمالياتها.. لعلّه لأنها تنتقص الشوفينية، خصيصةَ المدائح الوطنية الممجوجة في أنظمتنا العربية..
أنقلها هنا كاملة (ترجمها "سعيد الغانمي"):
بمجرد مصادفة، أم بقانون سري،
يحكم هذا الحلم، مصيري و ارادتي
-أيتها الأرض العزيزة العذبة
التي تضم ليس بغير ما مجدٍ أو عار
مئة و خمسين سنة عجفاء-
أن أتكلم، أنا القطرة، اليك أيها النهر
أن أتكلم، أنا اللحظة، اليك أيها الزمن كله
و أن يصب ذلك الحرار الحميم
مثلما هي العادة، في الطقوس و الألوان المظلمة
التي تعشقها الآلهة، و في تأنق القصائد.
بلدي، لقد أحسست بك في تخلف
الضواحي الشاسعة،
و في الزغب الذي تحمله ريح الپامپا
حين تهبّ على صالة المدخل، في المطر الصابر،
في دوران النجوم البطيء،
في الأيدي التي تضبط قيثاراً،
في جاذبية السهل، التي مهما كانت بعيدة
فان دماءنا تحس بها، مثلما يحس بريتون البحر،
في رموز التقوى و جرار المدافن،
في حب الياسمين الشهم،
في فضة إطار لوحة،
في المسح الصقيل على خشب الماهوغاني الصامت،
في نكهة اللحوم و الفواكه،
في علم من الأزرق و الأبيض يهفهف
على القراميد،
في قصص مقرفة
عن عراك السكاكين في زوايا الشارع،
في تشابه الآصاب التي تنطمس و تتركنا،
في ذكرى مريحة غامضة
عن فناءات تعجّ بالعبيد(*) الذين يحملون أسماء ساداتهم،
في أوراق تبددها النار
من بعض الكتب البائسة لأعمى،
في هطول تلك الأمطار الملحمية في أيلول،
التي لن ينساها أحد-
لكن هذه الأشياء ليست أنت كلّك و لا حتى رموزك
أنت أكثر من إقليمك الشاسع
و أكثر من أيام زمنك العصي على المقاييس،
أنت أكثر من المجموع الذي لا يمكن تخيله
من أطفالك الباحثين وراءك.
نحن لا نعرف ما أنت بالنسبة لله في قلب النماذج
الخالدة الحي،
لكننا نعيش و نموت في تلك الطلعة التي تلمح خطفاً
يا من لست مني، أيها الغامض، يا بلدي.
(*) يقصد في زمن العبودية في القارة اللاتينية، لا توصيف لإثنية الأفارقة
قرأت على الهامش مواد نقدية مبعثرة، ثم عدت الى مقدمة الترجمة العربية، ليتبيّن لي أهمية اقتباس المترجم لمقتطف من نقد "ماشيري" (صفحة ١٠ و ١١) كمفتاح لفكفكة بعض أبعاد نصوصه، فأكملته و أعدت تقييمه مرة ثانية، بأربع نجمات، و لا أذكر أنه كان لي تجربة مماثلة من قبل.
تبادرت الى ذهني عبارة "نابوكوف" الشهيرة : "الشخص لا يستطيع قراءة كتاب، بل يستطيع فقط إعادة قراءته. القارئ الجيد، القارئ العظيم، القارئ النشط والخلاق هو قارئ يعيد ما يقرأ"..
طبعاً بغير طمعٍ بمديح فضفاض بإسقاط المقولة على ذاتي :))
مقتطف من مقدمة الكتاب السالف ذكرها حول مقتطف من نقد "ماشيري":
"".. فهو (الكتاب) يوجد، و يأخذ مكانه المسموح به في عالم الكتب، لأنه عنصر من مجموع كلي. و ينسج بورخيس حول هذه الموضوعة جميع مفارقاته عن اللامتناهي. لا يوجد الكتاب إلا عن طريق ازدواجاته و مضاعفاته الممكنة: أي صلته ببقية الكتب من الخارج، و بوصفه مبنياً بناء المكتبة من الداخل. ان جوهر الكتاب هو هويته الذاتية، غير ان الهوية ليست سوى شكل من أشكال التحوّل.. يظل كل كتاب مختلفاً عن نفسه بعمق لأنه يضم ذخيرة لا حصر لها من التشعبات". و هذا يعني ان كل كتاب بحاجة الى كتاب آخر ليتعرّف على نفسه. هكذا يؤدي التأمل بالذات الى التأمل بالآخر، و التعرف على الذات الى تضييعها في سلسلة الآخرين اللامتناهية. اذ ما دام كل شخص كتاباً، فإن ذاته بحاجة أيضاً الى ذات أخرى و كتاب آخر. و هذا الضياع المستمر بين الذات و الآخر، و الاحالة المتواصلة بينهما هو اللعبة الأثيرة في نصوص بورخيس".
(الصانع) من أصعب الكتب الأدبية التي قرأتها مؤخراً. كتاب تجريبي، أراده "بورخيس" متمايزاً عن قصد.
أعني انه كتاب يمعن في ثنائية المعاني و اعتماده الرمزية، لذيذ في صعوبته، صعب في لذته .. على أني كنت كلما ألتمس ما تضمره عباراته و استعاراته من رموز و دلالات و أتمعن في ما تحتويه من مستنسخات تناصيّة وفيرة كلما كافأني.
كتاب مثل بقعة تنقيب أركيولوجي، عند كل عمق تتكشف حقبة عهد مطموس، تحفر أبعد لتطال مستويات أعمق لحقبة أبعد، و إن احتجبت أخفت أثراً يندثر و مدلول مطمور.
إنه كتاب يتمدد في كتب أخرى، كجزء من كلّية، منسوج بأغلبه من تفاعلات تناصية و تداخلات و مستنسخات، عبر الايداع و الاستشهاد و التهجين و التضمين..
ففي كتاب (الصانع) ابتدع "بورخيس" نصوص تمتص و تحاكي نصوص مؤلفين و شعراء كبار، و اختلق استعارات مجازية عبر آليات التداخل و التهجين و التضمين، تحيل بالإلماح خصوصاً الى نصوص و استعارات و أفكار و صور شعرية تأثر بها فصهرها في نصوصه، و كثير منها صعُبَ تعقبها نسبياً و تستوجب من القارىء جهداً في التنقيب عنها. و هنا كانت متعتي أثناء القراءة.
و الإلماح تقنية أساسية في أسلوب "بورخيس" كما أتى ذلك على لسانه في إحدى محاضراته حول الشعر: "لم أعد أؤمن بالتعبير. إني أؤمن بالتلميح فقط. فما هي الكلمات في نهاية المطاف؟ الكلمات هي رموز لذكريات مشتركة".
أورد هنا كمثال مقاله القصير المعنون ( الجحيم ١، ٣٢) حول فهد في قفص، و هو يحيلنا الى الفهد ذاته موضوع قصيدة "ريلكه" الرائعة.
[تسجيل و ترجمة لقراءتها: https://www.youtube.com/watch?v=yztu9...]
كتب "ريلكه" قصيدته في حديقة الحيوانات بعد مراقبة قفصه لأيام، إثر حوار عميق مطول مع النحات "رودان" قبل خصامهما الودي (الذي زرت متحفه و أعماله مئات المرات، بقعتي المفضلة أثناء سنوات اقامتي الطويلة في باريس) حين كان مساعده و باحثاً يدرس الحجر و الحركة و الضوء عبر منحوتاته (عالجها في كتابه "رودان") و هي تجربة تركت أثراً نفسياً كبيراً فيه و طبعت رؤيته في الفن و الشعر كما تبيّن رسائله العديدة الى "لو سالومي" (أذكرها لاحقاً في مراجعة مطولة أنهيها لقصائد "ريلكه".. مقال مقتضب حول الموضوع
http://www.almadapaper.net/AR/news/44...)
في المقطع الثاني منه، ينتقل "بورخيس" الى "دانتيه" و هي إشارة أخرى الى منحوتة "رودان" الضخمة المعروفة ب "المفكّر"، و التي يجسد فيها شخص "دانتيه" (هي بالأصل مسودة لمجسم مصغّر يعلو منحوتته الكبرى "بوابة الجحيم" و التي استلهم عناصرها من ملحمة "دانتي" ذاته)، و "بورخيس" هنا يحيل اليها بدوره بدءاً من عنونته لمقاله هذا ب(الجحيم)..
[منحوتة الجحيم:http://miraimages.photoshelter.com/im... ]
أعرف أن "بورخيس" لا يحبذ إقحام الحواشي التي تأثر على القارىء، انما لكان قليل من التحقيق و الجهد من المترجم مرحب به، و تدوين هوامش و ملاحظات معينة، تعرّف بمحطات من حياته و شخصيات يشار اليها، و تدلّ على المعارك و الرموز التاريخية و الميثولوجية و الأعمال الفنية و القصائد التي يستدعيها.. إذ لساهمت في تسهيل رصد القارىء للمناص أثناء مقاربته للنص الأدبي (المناص في تعريف الد. حمداوي: " ينطلق المبدع من عمل أو حدث أو فكرة أو مرجع أو مصدر لمبدع آخر فيحاول محاكاته أو نقده وحواره").
إشكالية أساسية تطرح نفسها هنا: غياب ما يدعوه السيميائيون بالمعرفة الخلفيّة لدى القارىء، في حال عدم علمه بالترابط بل و التواشج في (الصانع) بين نص "بورخيس" و النصوص التي يستدعيها، ببساطة لعدم اطلاعه عليه مسبقاً، و أنا متأكد فاتني منها الكثير، ألا يؤدي هذا الى اجتثاث عمقها التعبيري و حجب مقاصدها و بالتالي الانتقاص من جماليتها؟
أتذكر هنا عرضياً العظيمين "نابوكوڤ" و "بارت" في كتاباتهما المستفيضة حول وظيفة قارىء النص، عن دوره و مقوماته، بل و وضع معايير عامة تقوم على تقييم القارىء بين رديء و مجتهد في التفكيك و التأويل و الفهم و المقارنة و استكناه البواطن و الدلالات و المقاصد..و الميزة الأكثر تطلباً للقارىء "المبدع"في رأي "نابوكوف" هي الخيال، و أكثر تحديداً "استخدام الذائقة الفنية بالاضافة الى الخيال المجرد" (من محاضرات نابوكوف http://www.saqya.com/وصفة-القارئ-المب... )
لعله منظور نخبويّ في تصنيف القراء لمرتبات دنيا و عليا لكنه لعمري صحيح. القراءة جهد ارتقاءي و اللذة التي يشترطها قراء كثر هي مكافأة بالنسبة لي، لا مطلب مُسبق.
انه اذاً (الصانع) الذي يلملم الأشياء المبعثرة كما هي مشرذمة الحقيقة التائهة في فوضى العالم، يجمّعها في نصوصه كما الشاعر يوضّب النثر.. تتشظّى فيه ذات "بورخيس" لتتذبذب بين الأجناس الأدبية، تخالطها و تمتزج و تختلق أشكال و صور مبتكرة في السرد و الشعر..
ينتقي في النصوص ذوات متحركة و متبدلة بين هويات مختلفة؛ مقتطف من (بورخس و أنا):
"انه الشخص الآخر، بورخس، من جرت له هذه الأشياء (..) من المبالغة القول ان علاقتنا عدائية، فأنا أعيش، و أسمح لنفسي أن أعيش حتى يبتدع بورخس أدبه، و يبرر أدبه وجودي".
بورخيس يبحث عن بورخيس، يطفو بين مراحل تاريخية، يعكس ذاته في المرآة ليطلّ عبر عالم متوازٍ للواقع لكنه لا يقلّده، فيه عوليس و قيصر و نابليون و دون كيخوته و شخصيات كثيرة جداً تقبع في مخيلته، يفرد لها حيزاً في ظرف مكاني أو أخلاقي أو زماني يختلقه، ينفذ بين طيّات الصفحات ليحاورها و يتقمّصها.
ينسج "بورخيس" من نصوص أدبية و شعرية مترامية الجذور، من الارجنتين الى الأندلس الى بلاد العرب حتى الهند، يخصّبها بمجاز فانتازي و عجائبي و غرائبي، فتصبح خلاسية متجاوزة للحدود اللغوية و منفتحة الأبعاد و المعنى أمام لانهائية الاحتمالات و المدلولات و المقاصد ..
إن "بورخيس" يدأب عبر قصصه على تصوير التضاد بين الواقع و بين الرؤية و التوهم و الحلم، الذي مهما بلغت قدرته على الابتداع و الاختلاق، انما هو عاجز عن تجسيد الحقيقي المرئي و الملموس. كما مثلاً في نصه القصير (نمور الأحلام).. النمر أكثر المخلوقات التي يذكرها و أكثرها إثارة لفضوله و إعجابه (لذا اعتمدت بعض الطبعات الأميركية عنوان هذا النص كعنوان للكتاب)؛ إنه كائن مخطط بخطوط فاتحة و داكنة متباينة منقسمة عامودياً، يراود "بورخيس" في صور تحاكي الفصل بين الواقع و الحلم و بين الشيء و رمزه..
و نصوص (الصانع) سواء في النثر أو الشعر تنضح بكثير من الاستعارات الغرائبية التي قد تثن بعض القراء عن الاندماج في شاعرية النص. على أنه مهما بلغت درجة سرياليتها و لامعقوليتها هي مهمة في بنية نصوص بورخيس لانها، كما يؤكد لنا في احدى محاضراته في (صنعة الشاعر)، انعكاس بواسطة لغة الكاتب الخاصة لانفعالات و تهيؤات و مشاعر كامنة في عقله و وعيه و يعبر عنها بصورة خاصة كما انطبعت في احساسه و ادراكه:
"الاستعارات لا تستدعي الإيمان بها. ما يهم حقاً هو ان نفكر في أنها تستجيب لانفعال الكاتب و عاطفته (..) عندما يكتب لوغونيس أن غروب الشمس كان "طاووساً أخضر فاقعاً منتشياً في الذهب" يجب عدم الاهتمام بالتشابه- أو بالأصح، انعدام التشابه- بين الغروب و الطاووس. المهم هو أنه جعلنا نشعر بأن لوغونيس المبهور بالغروب، احتاج الى هذه الاستعارة كي ينقل الينا أحاسيسه."
عميقة و كثيفة صوره المشرذمة في ركام النصوص القصيرة و القصائد التي تظنها ملمومة و مكومة، فيما رويداً تترابط لتنسج من مفاهيم فلسفية و أدبية مفاصل تشدها الى بعضها كجسد واحد..
فتتكرر في الكتاب علناً و استتاراً، بالمواربة و المصارحة، من داخل قصص غريبة، مفاهيم و علامات استفهام و تساؤلات ميتافيزيقية: القدريّة.. الحقيقة التي تتوالد و تتناسل، بين الماضي و الآتي المجهول، بين الهنا و الهناك.. القلق و العجز العقلي و الادراكي أمام غموض الواقع و التباسه .. الافتتان بالخالق .. الأخلاق بين الظرف و المطلق (كما في نصه حيث يطرح اشكاليات قيميّة يسقطها على "دون كيخوته")..الفاصل بين الحياة و الموت.. الانمحاء الذاتي في المطلق و التعدد.. محاكاة التاريخ في منعطفات الحاضر.. تماهي النهائي و اللانهائي.. تقارب و تباعد الشيء و صورته في المدرك الانساني (هذه المرآة التي يوردها مراراً و تكراراً في النصوص، تارة تخبّأ عالماً من الغيب أو هي منفذ هروب اليه، و تارة هي كاشفة لحقيقتنا تدفعنا الى مواجهة أنفسنا).. تشابك و انفصال بين الحاضر، ماضي المستقبل الذي يحمل في ذاته ذاكرة الماضي، و المستقبل الذي سيكرر ماضيه، الى حين تتكشّف الاستمرارية كوهم يستتر التكرار..
**
من (مرايا)
أنا الذي كنت أشعر بالرعب من المرايا
لا أمام البلور المصمت فحسب،
حيث يبدأ هناك و ينتهي فضاء بلقع
و متعذر من الانعكاسات،
بل أيضاً من التحديق في الماء
الذي يحاكي تلك الزرقة الأخرى في عمق سمائه،
الزرقة التي تعيد إيماض التحليق الوهمي
لطائر مقلوب، أو تتموج (..)
أسأل نفسي اليوم، على شفا سنوات تجوال كثيرة
و محيّرة، تحت القمر المتحول،
أية نزوة قدر
جعلتني خائفاً الى هذا الحدّ من تملّي المرايا.
(..)
من الغريب أن نحلم، و ان يكون لدينا مرايا
حيث ينطوي المستودع الرث العادي
لكل يوم، على العالم الوهمي العميق
الذي تخلفه الانعكاسات.
ما أكبر عناء الله (أواصل التفكير) في تصميم
هذا النصب المنفلت
الذي يشيده كل فجر من التماعة مرآة
و تشيده ظلمة من حلم
لقد خلق الله الليل، و درّعه بالأحلام و المرايا،
ليوضح للانسان،
بأنه مجرد انعكاس و محض باطل.
لهذا تثيره الأحلام و المرايا."
**
من (مرايا الزينة المتدلية)
"..طفلاً شعرت أمام مرايا ضخمة بذلك الرعب نفسه من المضاعفة البصرية أو تعدد الواقع. فعملها المعصوم المتواصل، متابعتها لأفعالي، ايماءاتها الكونية، تصير أذن خارقة متى ما خيّم الظلام. و كان من صلواتي الدائمة الى الله و الى ملاكي الحارس أن لا أحلم بالمرايا. أعرف اني راقبتها بظنون سيئة. أحياناً كنت أخشى ان تنحرف عن الواقع، و احياناً أخرى كنت أخاف أن أرى وجهي هناك و قد شوهته فجائع غريبة."
اذاً، كثيرة هي انشغالات "بورخيس" التي يحاول التقاطها في هذه المجموعة الهجينة من خواطر عابرة حول كتب أدبية، و قصائد و شذرات شاعرية و حوادث تاريخية و اساطير من الميتولوجيا. الأسطرة ثرية متكررة في النصوص، هي موروثنا اللغوي المتشارك في الثقافات، تضطلع بوظيفة القاسم المشترك العابر لتاريخ كل الشعوب.. الأساطير هي محاولة الانسان تجاوز قصر العقل في ادراك الطبيعة و استيعابها، يختلق عبرها آلهة تجسده بصورة مثالية لن يدركها، تحرك الطبيعة و الموجودات ليعبدها و يقلدها و يترفّع اليها علواً من موقعه الدوني..
أكثر من الأباطيل و السحر و المبالغة، هذه الأساطير هي لجوء الى الخيال الانقاذيّ بعد الاصطدام بمحدودية المعرفة و الحقيقة، انها تعبير عن صغر الانسان أمام السرمدية، عن حيرته الوجوديّة أمام اللانهائي و الواسع و المعقد..
كل أهواءي عابرة للحدود و ميولي أممية و لست من هواة الوطنية الموروثة و وليدة الصدفة الجغرافية و لا أستظرف القومية على أنواعها و لا أبصر حتى الفوارق الإثنية، انما (قصيدة منظومة عام ١٩٦٠) التي تنشد وطن المنشأ استوقفتني، فاقت بروعتها ما في مخزوني من مصطلحات لأحيط بجمالياتها.. لعلّه لأنها تنتقص الشوفينية، خصيصةَ المدائح الوطنية الممجوجة في أنظمتنا العربية..
أنقلها هنا كاملة (ترجمها "سعيد الغانمي"):
بمجرد مصادفة، أم بقانون سري،
يحكم هذا الحلم، مصيري و ارادتي
-أيتها الأرض العزيزة العذبة
التي تضم ليس بغير ما مجدٍ أو عار
مئة و خمسين سنة عجفاء-
أن أتكلم، أنا القطرة، اليك أيها النهر
أن أتكلم، أنا اللحظة، اليك أيها الزمن كله
و أن يصب ذلك الحرار الحميم
مثلما هي العادة، في الطقوس و الألوان المظلمة
التي تعشقها الآلهة، و في تأنق القصائد.
بلدي، لقد أحسست بك في تخلف
الضواحي الشاسعة،
و في الزغب الذي تحمله ريح الپامپا
حين تهبّ على صالة المدخل، في المطر الصابر،
في دوران النجوم البطيء،
في الأيدي التي تضبط قيثاراً،
في جاذبية السهل، التي مهما كانت بعيدة
فان دماءنا تحس بها، مثلما يحس بريتون البحر،
في رموز التقوى و جرار المدافن،
في حب الياسمين الشهم،
في فضة إطار لوحة،
في المسح الصقيل على خشب الماهوغاني الصامت،
في نكهة اللحوم و الفواكه،
في علم من الأزرق و الأبيض يهفهف
على القراميد،
في قصص مقرفة
عن عراك السكاكين في زوايا الشارع،
في تشابه الآصاب التي تنطمس و تتركنا،
في ذكرى مريحة غامضة
عن فناءات تعجّ بالعبيد(*) الذين يحملون أسماء ساداتهم،
في أوراق تبددها النار
من بعض الكتب البائسة لأعمى،
في هطول تلك الأمطار الملحمية في أيلول،
التي لن ينساها أحد-
لكن هذه الأشياء ليست أنت كلّك و لا حتى رموزك
أنت أكثر من إقليمك الشاسع
و أكثر من أيام زمنك العصي على المقاييس،
أنت أكثر من المجموع الذي لا يمكن تخيله
من أطفالك الباحثين وراءك.
نحن لا نعرف ما أنت بالنسبة لله في قلب النماذج
الخالدة الحي،
لكننا نعيش و نموت في تلك الطلعة التي تلمح خطفاً
يا من لست مني، أيها الغامض، يا بلدي.
(*) يقصد في زمن العبودية في القارة اللاتينية، لا توصيف لإثنية الأفارقة
April 2, 2014
ان تحاول رسم صورة العالم بكل شيء فيه
أن تحاول كتابة حكاية المكان الذي جمع كل الأمكنة
أن تحاول ان تختزل الزمن الذي ما أنت سوى لحظة منه
لتكتشف في النهاية انك ما كنت تفعله ليس إلا رسم صورة وجهك
وتجميعك أنت والآخر فيك
" لو أن ذاكرة الانسان تصوغ جنة عدنها في داخلها فلا بد أن توجد الآن في المجد"
May 28, 2022
Out of the five books by Jorge Luis Borges I've read so far, this is probably the one I find hardest to categorize. It is certainly the most autobiographical of his short story collections, yet also the one that is most mythological in character. The overall impression is that it's Borges himself reflecting back upon both his personal life, literary legacy and all of human history that leads up to this with the consideration of what will happen then. Borges' own internal spiritual life then comes to appear as a microcosm of cultural history, as much as his own use of that literary heritage seeming to unfold as a macrocosm of his own life.
The first half of this volume is taken up by short texts that are one or two pages in length each, that are difficult to categorize into any specific genre but somewhere in the borderland between literary essays, autobiography and the magical realist fiction Borges by then had become celebrated for. The imagery and themes used seem to draw upon the author's life and early literary inspirations, often alluding to them in a direct personal manner when compared to the elaborate "mind game"-type narratives found in "Ficciones" or "The Aleph". Indeed, as the anthology's English-language title suggests, the stories are peculiarly dream-like with the symbolism often coming from recurring dream Borges had as a young man especially one revolving around tigers. Others reflect in turn upon his friendships and other relations to people in the Argentine cultural sphere at the time.
The second half contains more mock epic poetry, perhaps following the premise that Borges' blindness having become total at this point making him even more of a Homer of late modernity than before. As a result, Borges' writing style seems here to more focus on the musical and lyrical rhythm as well as exploration of literature's adaptation to the sonic realm when read aloud, a dimension that is somewhat altered when translated into other languages. Indeed, some of the pieces herein deal with linguistic/cultural barriers in the context of learning or exploring languages from a completely oral and audial perspective, in particular those drawing from mythological traditions outside Borges' own cultural background. I've dealt with the oft-neglected continuity of influence from Edgar Allan Poe to Jorge Luis Borges, in the sense of the puzzle-like aspect of Borges' writing being inspired by a similar quality in Poe's stories only extrapolated even further. Here, it seems like Borges instead follows up not just Poe's inclusion of his poetic work in prose fiction to a similar extrapolation but also the "campfire storytelling" aspect... which is no doubt also how the epic mythological poetry Borges alludes to in many of the stories here was originally meant to be read.
Overall, this is not where I would recommend anyone to start with Borges, even if some literary historians most notably Harold Bloom consider "Dreamtigers" his most important work. If anything "Dreamtigers" should be read as a sort of companion piece to his better known work, which it both builds upon and illuminates further by adding an autobiographical angle to Borges' literary oeuvre.
The first half of this volume is taken up by short texts that are one or two pages in length each, that are difficult to categorize into any specific genre but somewhere in the borderland between literary essays, autobiography and the magical realist fiction Borges by then had become celebrated for. The imagery and themes used seem to draw upon the author's life and early literary inspirations, often alluding to them in a direct personal manner when compared to the elaborate "mind game"-type narratives found in "Ficciones" or "The Aleph". Indeed, as the anthology's English-language title suggests, the stories are peculiarly dream-like with the symbolism often coming from recurring dream Borges had as a young man especially one revolving around tigers. Others reflect in turn upon his friendships and other relations to people in the Argentine cultural sphere at the time.
The second half contains more mock epic poetry, perhaps following the premise that Borges' blindness having become total at this point making him even more of a Homer of late modernity than before. As a result, Borges' writing style seems here to more focus on the musical and lyrical rhythm as well as exploration of literature's adaptation to the sonic realm when read aloud, a dimension that is somewhat altered when translated into other languages. Indeed, some of the pieces herein deal with linguistic/cultural barriers in the context of learning or exploring languages from a completely oral and audial perspective, in particular those drawing from mythological traditions outside Borges' own cultural background. I've dealt with the oft-neglected continuity of influence from Edgar Allan Poe to Jorge Luis Borges, in the sense of the puzzle-like aspect of Borges' writing being inspired by a similar quality in Poe's stories only extrapolated even further. Here, it seems like Borges instead follows up not just Poe's inclusion of his poetic work in prose fiction to a similar extrapolation but also the "campfire storytelling" aspect... which is no doubt also how the epic mythological poetry Borges alludes to in many of the stories here was originally meant to be read.
Overall, this is not where I would recommend anyone to start with Borges, even if some literary historians most notably Harold Bloom consider "Dreamtigers" his most important work. If anything "Dreamtigers" should be read as a sort of companion piece to his better known work, which it both builds upon and illuminates further by adding an autobiographical angle to Borges' literary oeuvre.
March 2, 2023
Como admirador acérrimo de Borges, tengo sin embargo que confesar que este es el que menos me ha gustado de todos sus libros. El Borges poeta no me acaba de convencer (esa manía por la rima consonante...) y los otros textos son quizá demasiado breves para mostrar todo su potencial.
August 21, 2023
Borges quintaesencial
December 21, 2018
Bu kitap bana şunu gösterdi: edebiyat zaman zaman çok lokal, çok samimi bir şey olabiliyor, bu samimiyet de okura yansımadığında felaket bir sonuçla karşılaşabiliyorsunuz.
Kitaptaki şiirler örneğin. Ben normalde şiir sevmeyen bir insanım, zamanında çok şiir okurdum ama şu sıralar sevdiğim toplasan üç dört tane şiir vardır, bu kitaptaki şiirlerin de bir tanesi (Borgesler) hariç hepsi kötüydü bence. Ama yukarıda söylediğim gibi, kötü ya da iyi demek çok içimden gelmiyor, çünkü Borges'in de dediği gibi, bu kitap çok içten bir kitap, ama o içtenliği kendinde bir içtenlik, okura bunu geçirmek için hiçbir çabada bulunulmamış (bulunulmalı mı da ayrı bir soru tabii). Bunların üstüne bir de şiirlerin çeviri oluşunu, üstelik İspanyolca'dan çeviri oluşunu ve bizimkine pek de yakın olmayan bir kültürden izler barındırdığını eklersek neden beğenmediğim anlaşılır sanırım.
Düz yazılardan birkaç tanesi çok hoştu, bir de Borges Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni okuduğumdan beri bende önemli bir yer edinmişti ama yine de iki yıldız vermekten alamadım kendimi. Düşsel Varlıklar Kitabı'yla aşağı yukarı aynı seviyede, ki o kitapta çok fazla mitoloji göndermesi olduğu ve ben konuya çok hakim olmadığım için, aramızda nispeten anlayabildiğim bir engel vardı, Yaratan için aynı şey söz konusu değil.
Bu kitapla beraber uzun bir süre Borges okumam sanıyorum ki.
Kitaptaki şiirler örneğin. Ben normalde şiir sevmeyen bir insanım, zamanında çok şiir okurdum ama şu sıralar sevdiğim toplasan üç dört tane şiir vardır, bu kitaptaki şiirlerin de bir tanesi (Borgesler) hariç hepsi kötüydü bence. Ama yukarıda söylediğim gibi, kötü ya da iyi demek çok içimden gelmiyor, çünkü Borges'in de dediği gibi, bu kitap çok içten bir kitap, ama o içtenliği kendinde bir içtenlik, okura bunu geçirmek için hiçbir çabada bulunulmamış (bulunulmalı mı da ayrı bir soru tabii). Bunların üstüne bir de şiirlerin çeviri oluşunu, üstelik İspanyolca'dan çeviri oluşunu ve bizimkine pek de yakın olmayan bir kültürden izler barındırdığını eklersek neden beğenmediğim anlaşılır sanırım.
Düz yazılardan birkaç tanesi çok hoştu, bir de Borges Alçaklığın Evrensel Tarihi'ni okuduğumdan beri bende önemli bir yer edinmişti ama yine de iki yıldız vermekten alamadım kendimi. Düşsel Varlıklar Kitabı'yla aşağı yukarı aynı seviyede, ki o kitapta çok fazla mitoloji göndermesi olduğu ve ben konuya çok hakim olmadığım için, aramızda nispeten anlayabildiğim bir engel vardı, Yaratan için aynı şey söz konusu değil.
Bu kitapla beraber uzun bir süre Borges okumam sanıyorum ki.
July 3, 2025
Bummer?
A man is going blind, he may or may not be dying.
I think he dies but what do I know. A tiny weenie 2 page story about an agonizing man. I'm sure this is plagued with symbolism because I pretty much didn't understand a damn thing. Classic cryptic Borges. Speed dating style.
-----------------------------------------------
PERSONAL NOTE :
[1968] [2p] [Fiction] [Not Recommendable]
-----------------------------------------------
★★☆☆☆ Ficciones
★★☆☆☆ Borges: Cuentos
★☆☆☆☆ Borges profesor: Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires [1.5]
★☆☆☆☆ El tamaño de mi esperanza [0.5]
-----------------------------------------------
¿Bajón?
Un tipo se está quedando ciego, puede que esté o no muriendo.
Creo que muere pero que sé yo. Una pequeñísima historia de 2 páginas sobre un hombre agonizante. Estoy seguro de que esto está plagado de simbolismos porque prácticamente no entendí un joraca. Clásico críptico Borges. Estilo citas rápidas.
-----------------------------------------------
NOTA PERSONAL :
[1968] [2p] [Ficción] [No Recomendable]
-----------------------------------------------
A man is going blind, he may or may not be dying.
I think he dies but what do I know. A tiny weenie 2 page story about an agonizing man. I'm sure this is plagued with symbolism because I pretty much didn't understand a damn thing. Classic cryptic Borges. Speed dating style.
-----------------------------------------------
PERSONAL NOTE :
[1968] [2p] [Fiction] [Not Recommendable]
-----------------------------------------------
★★☆☆☆ Ficciones
★★☆☆☆ Borges: Cuentos
★☆☆☆☆ Borges profesor: Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires [1.5]
★☆☆☆☆ El tamaño de mi esperanza [0.5]
-----------------------------------------------
¿Bajón?
Un tipo se está quedando ciego, puede que esté o no muriendo.
Creo que muere pero que sé yo. Una pequeñísima historia de 2 páginas sobre un hombre agonizante. Estoy seguro de que esto está plagado de simbolismos porque prácticamente no entendí un joraca. Clásico críptico Borges. Estilo citas rápidas.
-----------------------------------------------
NOTA PERSONAL :
[1968] [2p] [Ficción] [No Recomendable]
-----------------------------------------------
January 16, 2016
عبثا إرادة الإنسان العنيدة التي لا تلبث سوي يوم ضئيل
فللزمن الانتصارات ، وللإنسان الهزائم
لقد صدأ السيف الذي جرحك
وتحولت أنت - وسنتحول نحن أيضاً - إلي تراب !!
/
القراءة الثالثة معك بورخيس ..
ولا يختلف الأمر كثيراً عن المرتين السابقتين ..
فلقد عشت معك في عالم غريب تمتزج الأسطورة فيه بالواقع .. فلا أعلم إلي الأن هل هذا الذي قراته خيال أم حقيقة ؟
هل حدث بالفعل ؟ أم تتخيله ؟
هل هي أفكار فلسفية وخيال أدبي عميق الرمزية ؟
أم هو واقع أغرب من الخيال ؟
بورخيس .. الأمر الأكيد الذي أحسسته معك هو ضياعنا وسط مكتبة عالية الجدران تحيط بنا من كل جانب .. هي عالم في حد ذاته ..
فحقا هذا العالم هو المكتبة اللانهائية التي تحتوينا وتضمنا بين غلافين يطبقان علينا ..
فنضيع وسط تاريخ يتكرر .. وأخطاء تُصحح .. ثم تصحيح التصحيح !!
فنحن فعلا لا ننزل النهر الواحد مرتين كما قال هيراقليطس ...
ولكننا نغرق فيه بملء إرادتنا ..
فأين المفر إذن ؟؟
فلقد كُتب علينا أن نحاول وأن نلهث لعلنا نعلم ..
ولن نعلم إلا قليلاً
!
May 29, 2016
شخصی ترین کتاب بورخس که بیشتر از بقیه کتابهایش با رویا و ببر و شکسپیر و همزاد روبروییم. در مورد در ستایش تاریکی خلاصه بگویم: انگار که در بیداری رویا میدیدم
به دلیل اینکه داستانهای این کتاب اغلب سه صفحهای و کوتاه است، خود از سه کتاب تشکیل شده: در ستایش تاریکی، کتاب سازنده و حافظه شکسپیر که بخش دوم قسمت عمدهی کتاب را تشکیل داده
به دلیل اینکه داستانهای این کتاب اغلب سه صفحهای و کوتاه است، خود از سه کتاب تشکیل شده: در ستایش تاریکی، کتاب سازنده و حافظه شکسپیر که بخش دوم قسمت عمدهی کتاب را تشکیل داده
Displaying 1 - 30 of 518 reviews