"Talán nyergébe emel majd, s elvisz engem innét valahová, valami más világba… Ilyeneket gondoltam, mert igen fiatal voltam még, s nem tudtam, hogy vágtassunk bár hetekig a leggyorsabb lábú paripa hátán, mindenütt ugyanazt a világot találjuk."
Történelmi regény, női sors.
Elbeszélőnk Orsolya életét követjük végig, kora harmincas éveiig. A legjobban engem nem is maga a cselekmény, hanem a jelenetek leírásai fogtak meg. Itt elevenedik meg a 17. század, a szédítő és rémítő farsangi tömegben (lúdnyakasztás, te jó ég), a rémálomszerű, pestis súlytotta városban. Van itt boszorkányos beütésű szolgáló, akinek horrorisztikus meséi annyival vonzóbbak a fiatal lányoknak, mint a tanító célzatú vallásos történetek („vajon miért vonzza képzeletünket a rossz, a félelmetes és veszedelmes oly igen nagy erővel, s a jó oly kevéssé?”). Szinte hipnotikus leírásokat kap a tűz, legyen az vagy a várost porrá égető tűzvész vagy szentivánéji máglyarakás és tűzugrás. Vannak it gyógyfüvek, legendák, hiedelmek és mintha valami varázslat lengené át a történetet, pedig maga cselekmény végig két lábbal a földön marad.
A történetet az idős Orsolya visszaemlékezése adja fiatalkorára. Bár nekem úgy tűnt ez inkább csak keret, az a választékos, mélyenlátó, inkább 19 vagy 20. századi stílusban fogalmazó narrátor, nem lehet azonos a történet csetlő-botló hősével.
Orsolya szüleivel való kapcsolatát szinte pszichoanalitikus mélységgel elemzi. Az álmok és szimbólumok különös szerepet kapnak (talán innen az érzése annak a mindent belengő misztikumnak).
Maga Orsolya mindennapi, egyszerű lány (ne várjunk kalandos sorsú hősnőt, aki foggal-körömmel változtatni akarna életén). Orsolya sodródik. Ha tervezget és ábrádozik is néha, végül leginkább csak hátradől és hagyja, hogy a hullámok összecsapjanak felette.
A regény nagy része elég klausztrofób és fullasztó. Nem csak Orsolya esik mély depresszióba (és éveket intéz el azzal, hogy nem történt SEMMI: "élet mindinkább olyan kásahegynek tűnt föl előttem, amelyen kedv s étvágy nélkül kell keresztülrágnom magamat"), de a környezetében feltűnő női alakokról sem feltlételezhetünk boldogabb életet ("Ha nekem s apámnak nincsen a homlokunkra írva, miféle rettentő bűnben élünk, másnak ugyan miért lenne? Meglehet, mindenkinek megvan a mienkéhez hasonló, titkos élete, melyet mások szemétől távol, az éjszaka sötétjében folytat, s csak játsszuk egymás előtt, hogy tisztes polgárok s polgárasszonyok vagyunk").
Mert sok női történet csillan fel pár pillantra Orsolyáé mellett, mostohaanyja, szolgálók, gazdasszonyok, "pilleszívű leányok", grófnők, boszorkányok.
Női regény, a gyerekszülés, a gyerek halála, a teherbeesés, mint valami megmásíthatalan istencsapása, a szégyenletes, titkolni való szerelmi vágy, az apának és férjnek való teljes kitettség csupa női élmény. A csatajelenetet nem a katonák oldaláról látjuk, a várfalon állunk és az asszonyokkal együtt nézzük ahogy kirabolják és porrá égeik a házakat. A városba politikai okokból beengedett katonákból számunkra csak a házakat kifosztó és erőszakoskodó csürhe marad.
Mindent egybe véve, gyönyörűséges és nyomasztó olvasmány volt.
Örülök, hogy felfedeztem Rakovszky Zsuzsát.