Fiesta al noroeste

by Ana María Matute

Book by Matute, Ana Maria, Matute, Ana María

Genres: Spanish Literature, Fiction, Spain, Classics, Female Authors

128 pages, Paperback

First published January 1, 1952

About the author

(Barcelona, 1925-2014) Escritora española. Novelista destacada de la llamada generación de los "niños asombrados", su obra describe el ambiente de la posguerra civil. Ana María Matute se dio a conocer en la escena literaria española con Los Abel (1948), una novela inspirada en la historia bíblica de los hijos de Adán y Eva, en la cual reflejó la atmósfera española inmediatamente posterior a la contienda civil desde el punto de vista de la percepción infantil. Este enfoque se mantuvo constante a lo largo de su primera producción novelística y fue común a otros representantes de su generación.
Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, emocional y delicado. Su obra resulta así ser una rara combinación de denuncia social y de mensaje poético, ambientada con frecuencia en el universo de la infancia y la adolescencia de la España de la posguerra.

Ana María Matute fue galardonada con el premio Café Gijón por Fiesta al noroeste (1953) y con el premio Planeta por Pequeño teatro (1954), novela a la que siguió En esta tierra (1955). También recibió el premio de la Crítica y el Nacional de Literatura por Los hijos muertos (1958).

Más tarde escribió la trilogía Los mercaderes, integrada por Primera memoria (1959), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), que tuvieron un gran éxito. La torre vigía (1971) es la historia de un adolescente que debe iniciarse en las artes de la caballería; aunque sigue la línea de las anteriores, se da en ella un cambio histórico de ambientación hacia el período medieval, rasgo que se prolongó en las obras de su madurez, publicadas tras un dilatado período de silencio literario.
Así, su novela Olvidado rey Gudú (1997) plantea una extensa y compleja trama de acontecimientos centrados en las disputas mantenidas en el transcurso de la décima centuria por el rey de Olar, Volodioso, y sus enemigos, el barón Ansélico y la hija de éste, Ardid. Asimismo, su novela Avanmarot (1999) tiene como escenario la época medieval.

Matute cultivó además la narración corta, reuniendo sus relatos en volúmenes como El tiempo (1956), Historias de la Artáila (1961), Algunos muchachos (1968) y La virgen de Antioquía y otros relatos (1990). Son notables sus dos libros autobiográficos A la mitad del camino (1961) y El río (1963), en los que evoca sus experiencias de la niñez en el ambiente rural y bucólico de Mansilla de la Sierra.
Fiel a su fascinación por el mundo de la infancia, escribió también cuentos para niños, recogidos en su mayor parte en Los niños tontos (1956), Caballito loco (1982), Tres y un sueño (1961), Sólo un pie descalzo (1983) y Paulina (1984). Formó parte de la Real Academia Española desde 1996. En 2007 obtuvo el Premio Nacional de las Letras Españolas; era la tercera mujer que recibía el galardón (Rosa Chacel lo obtuvo en 1987 y Carmen Martín Gaite en 1995). En 2010 vio reconocida su trayectoria con la concesión del Premio Cervantes.

Reviews

[Esencia a libro nuevo · Rating 4 out of 5]

Primer libro que leo de esta autora y me ha gustado bastante. “Fiesta al noroeste” parte de un terrible accidente en Artámila: un carro de un titiritero ha atropellado a un niño. Al funeral acude el protagonista, Juan Medinao, amo y señor de unas tierras con trabajadores pobres, pastores y labradores. Ana María Matute nos inicia en un viaje a la memoria de Juan Medinao, un flash back a su infancia, a sus recuerdos, a su psique, a su forma de ser y a su pasado. Es una novela corta con un ritmo ágil de lectura, capítulos cortos e interesantes en los que confluyen personajes variopintos, entrañables, pobres de espíritu o carentes de conciencia que pueblan Artámila, con sus esperanzas, sus vidas, sus anhelos, sus frustraciones, sus envidias y su moral. Me ha gustado especialmente la pluma, el hilo conductor que usa la autora para presentarnos al protagonista y contarnos su historia y la contraposición entre Juan Medinao y Pablo Zácaro. Mis pasajes favoritos han sido los referentes a Juan Niño, la relación con su madre y la relación con su padre. Os lo recomiendo mucho. En este libro, Matute tiene un don para mostrar las obsesiones de los personajes, la bajeza moral y poner en el foco a esos niños con demasiado peso sobre sus espaldas que les obliga a madurar y luchar contra una personalidad difícil y rancia. ¡Estoy deseando leer más cosas de la autora! De paso cumplo con la categoría 22 del #24retosdelectura (donde haya al menos un nacimiento y una muerte)

[Iván · Rating 5 out of 5]

"Supo tan pronto todo, tenía desde tan niño en el corazón la levadura de la vida, que se le encalló, se le enfermó como una maldición para toda su existencia."

Juan Medinao es un protagonista amargado, destinado a la angustia y la desdicha. Espera, consciente y pacientemente, a que un Dios impreciso le libre de la maldición que la genética y el ambiente le han impuesto. Por otro lado, Pablo Zácaro, representante de la suerte, la cercanía a la tierra y la feliz ignorancia, establece una clara y estructural contraposición con su medio hermano. Juan se obsesionará con Pablo, amándole y odiándole al mismo tiempo. En el recorrido de esta pasión (al principio contradictoria, pero coherente en el fondo) se conoce al personaje de Juan, tan humano y tan imperfecto, al que analiza perfectamente Pablo en el inocente pero crucial monólogo: "Tú no eres nadie. Tú no eres nada."
Esta novela trata de la historia de un muchacho desgraciado y solitario y su relación con el resto de la humanidad. Ana María Matute analiza aspectos muy interesantes de la psicología infantil, caracterizando a personajes precozmente maduros y asolados por las circunstancias desde su más tierna infancia. Así, a lo largo de la historia se generan adultos marcados por la infancia perdida, el sentimiento que, como levadura, desarrollará en sus corazones sentimientos de apatía y huida. Todo esto se observa en personajes como Juan o Dingo, contrarrestados por Pablo Zácaro, que aunque perfecto no peca de inhumanidad.
Fiesta al Noroeste es un libro que va de cabeza a mis favoritos. La prosa es intachable. La escena de Juan en su cuarto iluminado por las luces del crepúsculo, en medio de las paredes blancas y con la única decoración de una cruz negra, poco antes de que llegara a Dingo a buscarle; así como la fría descripción de la madre en su lecho de muerte, amoratada; la frialdad de Pablo ahogando a los cachorros; o el rostro maravillado de Dingo, que logra aterrar a Juan, ante las luces de Carnaval... En fin, cuenta con una imaginería original y muy bella (las escenas esperpénticas dan para una reseña completa), así como con un estilo logradamente plástico y lírico. Los personajes parecen derrochar nuestra empatía, los escenarios son vívidos y los diálogos demoledores. Es una alegoría a la infancia maltratada, a la represión, a los anhelos no cumplidos. Y todo en tan poquitas páginas.

[Ward Khobiah · Rating 5 out of 5]

آنا ماريّا ماتوته المسكونة بسؤال الطفولة، تكتب عن القسوة والعنف وفقدان البراءة، عن شخصيات تحمل صفات الجلّاد والضحية في آن معًا في الأمر ليس بأبيضًا وأسود، أو خطأ وصواب، الإنسان أكثر تعقيدًا ومفاجئة مما يمكن حصره أو تصنيفه، الشخصيات قاسية وطيبة فالشخصيات في صورتها إنسانية جدًا فيحار بها القارئ.

في الشمال الغربي يتسخ الأطفال ويشوهون، وهناك تُغرق جراء القطط؛ يُغرقها طفل ذو خمس سنوات!

فالطفل العنيف ليس مزحة أو تأليف، بل حقيقة تصطادها كاتبة بارعة. الطفل ليس عنوانًا للبراءة أبدًا كما يشاع بل هي صفة مضافة إليه كما القسوة تمامًا، لا يوجد صفة فطرية دون الأخرى، "فالفطرة" مصطلح شفاف ومحايد وليس ببريء أو عنيف.

بت أدرك يومًا بعد يوم أن الأدب هو خزان لمشاعر بريئة ومخفية، هو نبش غير مطروق، هو الوصول إلى أماكن جديدة بمساعدة كاتب حقيقي ذو قلم أصيل.

في هذه الرواية شيءٌ من فهمي لذاتي؛ ذاتي العنيفة والمرضية، فهم لكل أضداد المشاعر، احتضان لأشخاص غير محمودين.

خوان، دينغو، بابلو شخصيات كلها حقيقة، كلها مليئة ستبقى معي كثيرًا. أنا ممتن لما تعلمت من كل واحد منهم.

[يـٰس قرقوم · Rating 2 out of 5]

رواية دافئة، برّدتها الترجمة.

[Wendy · Rating 4 out of 5]

Matute understands that children are no different from adults, though they are more beautiful. She remembers and is able to convey the complexity of early childhood passions and decisions, and shows how bullying passes from one generation to another. There are no good characters in this book, but all the characters are fascinating. She is a writer who should be more widely read in the United States.

[Ailis Moreno · Rating 3 out of 5]

A ver, sé apreciar la profundidad de ésta historia, y me ha gustado en el sentido del mensaje que transmite y de ésta historia de rivalidad, y de cómo la gente puede hundirse a si misma en la envidia. Es un libro a ratos cruel y a ratos dulce. Me ha gustado mucho el personaje de Pablo Zácaro, un alma libre que no se deja manipular por su vida, ni por su hermano. Es sin duda una personificación de como aspiro a ser algún día.
Tambien he de decir que éste libro se me ha hecho cuesta arriba, y me ha costado a pesar de tener tan solo 130 páginas. Quizás sea porque estoy acostumbrada a libros de temátcia juvenil, más faciles de leer. Quizás en algún momento del futuro, lo relea y me guste más. Pero a parte del mensaje, éste libro me ha dejado un poco igual.

[Youssef · Rating 5 out of 5]

"قلت لك إني أعرف ما أنت، وسوف أقوله لك. لقد رأيتك تكبر أكثر مني. ورأيت كيف تسير بيننا. لما كنت في الخامسة عشرة من عمرك وترغب في امرأة، فإنك صرت تهرب بعيداً وتستمني بدلاً من أن تكسب حبّها . لما كنت تُضرب وتُشتم أخذت تصلي وتبكي وتهرب بدلاً من أن تدافع عن نفسك. وإذ لا تستطيع أن تقتل، فإنك تصفح إذا أبغضت. لديك مال وتخزنه. أنا لا أستطيع أن أبغضك بالطريقة التي تبغض بها أنت إنّما أعلم أن جسمي يرفضك لأنك متعفن. فأنت لا تعمل شيئاً. وليس لك أي مهمة في الحياة، حتى ولا أن تبني جدران بيوتك. وهذه الحياة الأخرى التي تتحدث عنها، على افتراض صحتها، أتعتقد أنها ستهدى إليك لمجرد رجائك فيها، أو لأنك آخذ بجر هذا الرجاء على الأرض؟ كلا، كلا يا خوان. أنت لا أحد من الناس.
أنت لا شيء"

[Ms Lecturas · Rating 4 out of 5]

Una novela corta pero intensa.
La historia de unos hermanastros que crecen cercanos pero separados. Una historia de envía desmedida. Una historia de amor desbocado. Una historia de eterna soledad.
Muy recomendable.
📖❤️

[Almudena Lozano · Rating 4 out of 5]

"qué bien, una novela en cuyo título pone fiesta, seguro que es muy alegre" *la novela más triste y desgarradora que se ha leído en los últimos años*

[Lau]

qué locura, Matute, qué locura.

[Takoneando entre libros · Rating 3 out of 5]

Una historia donde para mí lo más reseñable es la pluma de la autora. Es magnífico como te lleva a través de las páginas a pesar de ser una historia tan cruel.

[Maritza Buendía · Rating 3 out of 5]

"Fiesta al Noroeste" es una novela muy corta que trata sobre amor, odio, conflictos sociales, rivalidad entre hermanos y especialmente, desesperanza. La historia comienza con el accidente que causa la muerte de un niño y termina con su funeral.

El resto del libro relata el pasado de su protagonista, Juan Mediano, quien sufre una profunda soledad. Juan crece en una finca y bajo la opresión de un padre poderoso y amo del territorio que lo margina, rechaza e ignora la mayor parte del tiempo . A pesar de la desdicha de Juan, es casi imposible para el lector sentir empatía alguna por él debido a su carácter mezquino, débil y rencoroso. Además, todos los personajes son víctimas de muy marcadas diferencias sociales entre pobres y ricos.

El nacimiento del hijo de su padre con la criada Salomé (Pablo Zácaro) enturbia aun más el destino de Juan pues lo torna en una patética lucha por lograr su cercanía y aceptación por medio de estrategias ruines, que por supuesto tienen el efecto contrario. Su deseo de lograr comunión con su hermano para darle sentido a su vida es inalcanzable. Su hermano, Pablo, a diferencia de él, es un ser estable, libre y se podría decir feliz (modelo de perfección). "Fiesta al Noroeste" evoca los conflictos de la historia bíblica de Caín y Abel.

La narrativa de Ana María Matute es entretenida, descriptiva y ágil, y logra enganchar al lector desde el primer momento a pesar de la temática lúgubre y de desesperanza cuyo final certero y de alivio sólo lo proporcionará la muerte.

[El Lector Enmascarado · Rating 2 out of 5]

Una historia de rivalidades y envidias cainitas, con caracteres elementales, de una coherencia inhumana. Hay algo de mitológico y de tremebundo en lo narrado que me impide disfrutar del soberbio estilo de Ana María Matute. Como ocurre con otras novelas de la misma autora publicadas durante la dictadura de Franco, sorprende que la religión salga tan mal parada; aquí se la presenta inequívocamente como una liturgia estéril opuesta al vitalismo limpio y sólido de Pablo Zácaro.
Quien lea la edición crítica de Cátedra deberá apechugar además con las notas al pie, que son unas veces especulativas y otras veces de una banalidad desarmante.

[Jorge Pérez Rivero · Rating 5 out of 5]

Fiesta al noroeste es una novela corta escrita por Ana María Matute y galardonada con el Premio Café Gijón 1952.

Dingo, un titiritero, ha vuelto a su pueblo natal tras fugarse hace cuarenta años para dedicarse a la interpretación. Viaja en un carromato junto a un ayudante mudo, varios perros y diez máscaras que representan a diez personajes diferentes. La mala suerte provoca que su carromato se despeñe y acabe con la vida de un niño que pasaba por allí. Ya preso, Dingo reclama a los guardias que Juan Medinao, un amigo de su infancia, se presente allí para ayudarlo. Y es aquí cuando descubrimos la vida de Juan Niño, hijo de Juan Padre y nieto de Juan Abuelo. Los Juanes eran los amos de aquellas tierras y todo el pueblo trabajaba para ellos. Será en este reencuentro cuando se rememorarán los hechos acontecidos en el pasado, desde que Juan Niño sufría las burlas de los demás y de cómo Dingo, el hijo del guardabosques, le prometió una vida lejos de las zurras de su padre y que, luego, le traicionó.

Con una narrativa impecable y que rebosa sentimientos, Ana María Matute nos describe un pueblo cualquiera, seguramente una representación de aquella España de postguerra, atrasada aún, con amos y campesinos, sin posibilidad de salir de ese bucle y viviendo en las peores condiciones.

La novela muestra las dos caras de la moneda: el niño que busca salir del pueblo y ver mundo; ser el dueño de su propio destino. Por contra, aunque con los mismos sueños, también está aquel que seguirá el linaje de su familia, se quedará en la gran casa y gestionará las tierras sintiéndose poderoso, aunque no haya terminado ni el colegio.

Parece como si la propia autora hubiera vivido lo que acontece en cada uno de los capítulos. O quizá es una forma de describir la irá y el dolor por aquella guerra y aquella postguerra que vivió, realzando la rabia hacia aquellos que no soportaba ver o que tenían más de lo que otros podrían llegar a conseguir.

Quiero pensar que es solo ficción, pero como en muchas otras historias de Matute, la realidad llega a superarse. Igualmente, como he dicho, la calidad narrativa lleva a disfrutar de la literatura en estado puro; a cerrar los ojos y sentir cada palabra, cada pensamiento, cada sentimiento de unos personajes que solo han conocido el sufrimiento, la rabia y la desesperanza.

[i__muna · Rating 5 out of 5]

مع أن هذا العمل لا يتجاوز ١١١ صفحة ، ومع قليل من الصبر والاجتهاد واغلاق الهاتف وشاشة التلفاز بإمكانك انجازه خلال ٢٤ ساعة لكنه شديد التكثيف ، يقول أشياء كثيرة من حيث تبدو قليلة ، ويفيض بمعان عميقة من حيث تبدو أحداثا عادية .
ماتوتة قادرة على صنع ذلك .
مع ثلاثية التجار آمنت بقدارتها الهائلة في جعل حدثا عاديا يوميا طارئا موعظة عظيمة ودرسا بالغ الأهمية في حياة جارية سريعة لا تمهلك التمعن في المواعظ ولا التقاط الدروس ..

بدت لي في هذه الرواية طفولة مُهدرة وسط قسوة الآباء وضعف حيلة الأمهات ، وبما أن قلوب الأطفال صفحات شفافة فإن كل قسوة الحياة تنطبع فيها أسرع وأثقل، لقد هالني مشهد أن خوان ودينغو كانا في أكثر لحظاتهما ارتباطا وونسا ومواساة لبعضهما يريان بعضهما الخطوط الحمراء الملتهبة المنتفخة على ظهر أحدهما والندوب على وجنتي الآخر من آثار ضرب والديهما .. ضحكتُ أمانة هنا ، لكنه ضحك كالبكاء ، لا شيء يوحد البشر كالآلام ، بإمكاننا تقبل ذلك في عالم الكبار ، أما الصغار فالأمر يبدو قاسيا ومؤلما للغاية .

حسنا ، سيكبر هؤلاء الأطفال ، وستطفو آلامهم ، وتحولهم إلى كائنات ضعيفة بالغة الهشاشة والاحتياج إلى الآخرين ، ربما حتى السيئيين منهم ، أو كائنات عنيفة يملؤها الغرور، ويغلب طابعها العنف والقسوة .

ماذا على المرء أن يقرأ بعد ماتوتة ، منذ البارحة وأنا أفكر، أي شيء سيخرجني من سحر كتابتها وقلمها الآسر ؟

[Marc Moll · Rating 5 out of 5]

Si me quedaba alguna duda de si Matute es la mejor de las narradoras de la posguerra, aquí se me disipa completamente. En «Fiesta al Noroeste» (1952) el cainismo, la envidia y la violencia entre hermanos llega a la máxima de las tensiones.

Mediante la analepsis, desde el presente diegético, la narradora nos sitúa en el pueblo de la Baja Artámila, decrépito por el hambre y la pobreza, y encabezado por el amo, señor de las tierras de sus habitantes. Matute utiliza la muerte de un niño para ahondar en muchísimas otras muertes y destinos trágicos del pasado, traumáticas para la infancia, una infancia que, para Juan Medinao, el protagonista, nunca ha existido. Por ello, el carnaval estará presente como pantomima continua de la muerte, de todo lo que se pierde o nos abandona con el tiempo, ya desde la infancia.

[Maria Paula Susana · Rating 3 out of 5]

Fiesta al Noroeste es un libro del estancamiento, contextualizado en un pueblo abandonado durante la España franquista (hablando también de una realidad posible en muchos lugares del mundo) el narrador nos lleva a través de la vida de Juan Medinao, quien desde pequeño se ha visto marcado por la deformidad y la crueldad de su padre. Es una historia muy sensible y visual, que algunos críticos han relacionado correctamente con el movimiento expresionista. La novela me deja una reflexión entre como el método de pintura expresionista parece deformar la realidad para privilegiar la expresión del sentimiento, en la novela parece develar como los sentimientos y la percepción de la realidad en el contexto de cada persona deforman la realidad.

[Ana Díaz · Rating 5 out of 5]

¿Cómo afecta la situación de posguerra en los niños? Esto es lo que Ana María Matute nos relata en esta novela, lo que hace de ella una lectura desgarradora. A los típicos temas como la pobreza o la muerte se añaden otros que a menudo se obvian por afectar solo a los niños como la neglicencia paterna/materna, la violencia, la falta de juego, amistad y cariño, la soledad, las burlas... Y todo ello con un lenguaje poético que te atrapa y te emociona.

[José · Rating 5 out of 5]

Narración de posguerra que nos absorbe en un micromundo hipnótico; personajes bien construidos, desde el primero hasta el último. La muerte, el anhelo de huir y el amor/odio con pizcas de dolorosa envidia son los temas recurrentes en la psique del personaje principal, Juan Medinao. Dada su brevedad, es una gran lectura que puede ayudar a abstraerse durante unas horas.

[Mónica Leequelee · Rating 3 out of 5]

🍂Mi primer acercamiento a Ana María Matute🍂

Tenía muchísimas ganas y lo he hecho con este pequeño pero intenso relato. En mi caso se trata de una edición del año 2014, pero este relato se publicó en 1953.

Es un relato un poco oscuro, lúgubre, triste… pero es innegable la increíble prosa de Matute con unas descripciones muy elaboradas y dejando frases muy bonitas. Fiesta al noroeste es un relato corto de tan solo 117 páginas pero que recoge muy bien algunos sentimientos: la tristeza de la pérdida, el perdón, la desesperanza, la rabia, el desazón o la desesperación más desgarradora. Cómo decía, no es un relato alegre, en absoluto. Pero eso no le hace indeseable para leer.

Si es cierto que me supo a poco, que se me hizo corto, como si fuese solo un pequeño fragmento de una historia mucho mayor. He descubierto que tiene un libro que se llama “Historias de la Artámila” que es así como se llama la aldea dónde ocurre todo en esta historia y que puede que ambos relatos se conecten. O quizás no, y simplemente sea así, una historia donde dos amigos se reencuentran, Dingo y Juan, y a este último le baste con el encuentro para repasar por su memoria fragmentos de infancia y juventud, repaso de pecados y penas en una confesión.

Me encantaría decir más de su escritura pero para eso necesito leer más de su obra (ya tengo unos pendientes). Así que me pondré manos a la obra para ir descubriendo más y más a Ana María.

[Mette Løkeland · Rating 3 out of 5]

Einsemd, sjalusi, omsorgssvikt og meiningslause forsøk på å kontrollere andre. Rikmannssønnen som korkje får kjærleik frå foreldre eller vener. Det er ikkje oppskrifta på å verte eit godt menneske. Fattige leiglendingar som er avhengige av jordeigaren og han som tørr å velje fridom. Mørkt karneval er ein høveleg tittel.

[Claudia · Rating 3 out of 5]

Duro y cruel.
Me recuerda levemente a "Cañas y barro" en su crudeza y naturalismo.
Me ha costado terminarlo precisamente por lo oscuro que es.
La autora refleja bien la psicología del protagonista, Juan, cacique y heredero envidioso y sin vida.

[Doaa · Rating 4 out of 5]

وكيف، وكيف للناس أن ينسوا؟..

[Ceebernabe · Rating 4 out of 5]

Es lo primero que leo de Matute y estoy impresionada. ¡Qué metáforas!

[Laura Rodríguez Custodio · Rating 5 out of 5]

Este libro me gustó, normalmente no leo literatura porque no me gusta. En mi carrera me mandaban bastante. Este libro lo escogí yo para un trabajo y superó mis expectativas.

[Elena · Rating 5 out of 5]

Simplemente Ana María Matute 💗

[maría · Rating 5 out of 5]

"allí donde fueran, llevaban la fiesta de sus breves años duros, sin rondas de recuerdos o presagios, devorando minutos como estrellas."

[(yz) · Rating 4 out of 5]

Les 40 pàgines del señoro eixe explicant els temes i analitzant el llibre me les he saltades per peresa. La resta, la novel·la com a tal, perfecta, tan ben escrita

[Husti]

Una trama algo errática que gana mucho hacia el final. Como leo por aquí, peca algo de tremebunda. Cansada de los prólogos académicos que aportan poco o nada, y deseando que llegue alguien que analice el componente LGTBI+ en las novelas de la generación de las "chicas raras", porque hay mucha tela que cortar.

[Yolanda Sánchez · Rating 4 out of 5]

La historia se sitúa en Artámila Baja, un ficticio pueblo castellano que vive subyugado por el cacique Juan Medinao, un hombre mezquino y deforme. Dingo, el titiritero, regresa al pueblo del que huyo, pero en este regreso atropella accidentalmente a un niño, la novela empieza con el accidente que causa la muerte y se cierra con el funeral. Juan Medinao recuerda a su padre, que siempre le desprecio, o a su hermano bastardo, Pablo Zácaro, ingenioso pero pobre. La novela es así la revisión angustiosa de la vida de Juan Medinao que vuelve a cruzarse con Dingo, Juan vive de recuerdos y Dingo, por el contrario, vive hacia el futuro por huir del pasado. La noción de infancia perdida logra gran relevancia y la idea de la muerte como redención.

Es una novela de realismo social, de los primeros años de la postguerra y del Franquismo y en una España apagada y pobre. La acción es contada en tercera persona, pero Ana María Matute no se limita a verificar imparcialmente la realidad, desentraña a los personajes, sus sentimientos y recuerdos. Estos son descritos con estilo poético y llenos de subjetividad.

El tema predominante es el mismo que hallamos en las novelas y cuentos de Ana María Matute; el mundo es un sitio agreste donde, por muchos esfuerzos que se haga, no lograrán conseguirse nunca la paz ni la alegría; de aquí que los actores pretendan de forma continua, fugarse de sí mismos hasta las últimas consecuencias. Se simboliza el conflicto amor-odio.