Тема рассказа — давление, с которым сталкивается девочка, растущая в сексистском обществе: ее невинность свободно эксплуатируется ради случайного наслаждения мужчиной; кроме того, мир ожидает, что она будет играть определенную женскую роль, действуя и выглядя в соответствии с определенными поверхностными моделями.
Во-первых, Оля — очаровательный, настоящий и беззаботный ребенок. По мере того, как ее тело приобретает женские черты, общество начинает относиться к ней по-другому, и автор начинает исследовать уродливые последствия ее статуса как объекта восхищения. Она приобретает славу ветреной, что не может жить без поклонников. Ее насилует сосед. Той зимой ее коллеги описывают ее как сошедшую с ума от счастья. На самом деле, по мелочам мы понимаем, что внешне она выглядит такой же радостной и беззаботной, как и раньше, но на самом деле она стала более застенчивой из-за ожиданий общества. Директриса вызывает ее, чтобы отругать за ее внешность, слишком женственную для ее возраста. Оля говорит ей, что это не ее вина, раскрывая инцидент. Через месяц на вокзале ее расстреливает казачий офицер. Он заявляет следователю, что Оля обещала выйти за него замуж в качестве насмешки, и дает ему прочитать страницу из своего дневника, где она рассказывает о сексуальном насилии. В апреле мы видим, как учительница Оли снова и снова навещает ее могилу.
Девушка — всего лишь объект в рассказе, настолько, что мы едва ли имеем доступ к ее внутреннему миру. Даже в ее дневнике мы только мельком видим ее чувства в самом конце длинной, но в основном объективно-описательной записи.
Ее смерть — первое упомянутое событие, и оно будет последним, потому что это ключ к главной теме. Смерть Оли двойная — сначала метафизическая смерть, потеря невинности от рук соседа, а затем физическая смерть от рук офицера. Ее метафизическая смерть играет большую роль, чем физическая смерть, которая, во всяком случае, кажется представленной как следствие первой. В своем дневнике она говорит, что смерть — ее единственный выход из безумия, вызванного «соблазнением» — нам остается только гадать, насмехалась ли она над офицером, ища смерти от его рук. В любом случае, ее отношение к себе изменилось, она потеряла свою подлинность и стала самосознательной — она умерла для себя.
Рассказ называется «Легкое дыхание», потому что, с одной стороны, он предполагает чувство легкости и непринужденности, которое поверхностно присуще главному герою, но, что более очевидно, он связан с идеализированной женской чертой, которая проецируется на главного героя.
Выражение «легкое дыхание» появляется как раз в конце рассказа, замыкая круг. Оля рассказывает подруге, как в книге ее отца «легкое дыхание» указано как самое важное в подробном списке характеристик, которыми должна обладать женщина. Оля рассказывает своей подруге, что обладает этой чертой характера, и ищет подтверждения — мы снова видим, как она стала застенчивой, стремясь соответствовать ожиданиям общества, что резко контрастирует с ее отношением в начале рассказа, где она была беззаботной и совсем не застенчивой.
Помимо дословного упоминания, в рассказе есть несколько намеков на дыхание и вдохи, и они всегда связаны с Олей. Во-первых, когда она готовится к встрече с начальницей, она останавливается, делая только один глубокий вдох (и приглаживая волосы «быстрым движением, уже вошедшим в привычку», тогда как раньше ее характеризовали как не заботящуюся о том, растрепались ли ее волосы). Во-вторых, когда Оля находится в кабинете начальницы, ей нравится, что в комнате дышит — это непосредственно перед тем, как она зацикливается на портрете царя (символе патриархата), начальница ругает ее за излишнюю женственность (также выполняя свою репрессивную роль в патриархате), а Оля оправдывается тем, что не она сама сделала из нее женщину, т. е. она подверглась сексуальному насилию. Наконец, дует свежий воздух, когда мы сопровождаем профессора по пути к могиле Оли.
Возможно, ей нравится дышащая комната, потому что она приближает ее к духовной легкости, которая когда-то была для нее естественной. Во всяком случае, Оля стремится дышать легко, чтобы исполнить свою роль, и в Со смертью она освобождается от этой обязанности, и ее легкое дыхание возвращается обратно в мир, который этого требовал.
Бунин представляет события беспорядочно по крайней мере по двум причинам. С одной стороны, чтобы причинно связать одни события с другими, не говоря прямо об их связи. Например, главное событие рассказа – метафизическая смерть – располагается как до, так и после кажущегося главного события – физической смерти. Устная исповедь Оли начальнице рассказана непосредственно перед событием ее смерти, а полная дневниковая исповедь – сразу после. Таким образом, два события неразрывно связаны, и кажется, что одно ведет к другому.
С другой стороны, представление событий в беспорядочном порядке подчеркивает сложность человеческих чувств и воспоминаний. Кроме того, это отражает природу памяти, поскольку мы не помним моменты в логическом или хронологическом порядке, а бессистемно. Такой стиль создает более органичное и эмоциональное восприятие событий.