Нямаше как да не потърся тази книга. Четох биографична книга на Амос Оз и видях как всички от фамилията четат Стриндберг. Четох биографична книга на Елиас Канети и пак същото – често споменаван автор е Стриндберг. С рецензията на Нева Мичева любопитството ми нарасна още повече. Но мислех, че може да е среща с онези скучни философи и теоретици от 19 век. А то – „сълза и смях“.
След главата „Между братя“ очаквах по-често да виждам Арвид Фалк в следващите части (удобно отделени с оригинални заглавия). Но всички останали герои са такива образи, че беше интересно и с тях. Не зная в литературните среди правят ли се съпоставки между „Червеният салон“ и „Глад“ на Кнут Хамсун, но може би защото четох последния неотдавна, виждам някои сходни особености, не само по отношение на глада.
Още в началото разбрах, че книгата ще ми хареса. И още тогава имах два въпроса. Тази книга за 19-ти век ли е или за 21-ви? И - докога ще подценявам хората/писателите от минали векове – че не могат да са оригинални като съвременните, че не мога да очаквам такъв дързък хумор. Но само махаме кафяво-сивите тонове на онова отминало време, сменяме декора с днешните ярки цветове - и ето ни в 21-ви век. Същите „дребности“ – в семейните отношения, в бизнеса, в религиозните и политическите среди; ведомствено безхаберие и симулиране на работа; кухи понятия „чест“ и „обществено положение“; нелитературни игрички в литературния свят и изобщо в света на изкуството.
Вече се убеждавам, че това е любимият ми тип книги – сериозни теми по отношение на личността, обществото и епохата. Но в жив ироничен, дори гротесков стил. А аз наистина си представях, че това може да е сухарска книга за онези „хайлайф“ салонни забавления и отношения в консервативния 19-ти век и като контраст крайната бедност. За първи път толкова високо да оценя роман с подчертан песимизъм в личен и социално-политически план. Това е така именно заради пиперливата ирония, която прави поносимо четенето за отчайващи трайни явления (в следващото по-лъскаво столетие общо наричани „фалш“ от Селинджър).
Оставям цитатите да говорят, групирани от мен свободно според различни критерии. Перлен превод и в хумористичните, и в романтичните части, ако може да се направи такова разграничение.
Най-голям смях беше с младежите от артистичния свят. То не е за смях, но какво остава в подобни крайни положения… Вечните дилеми на хората идеалисти, вечното „артист къща не храни…“
„- Какво четеш, Уле?
- Няма значение!
- Няма значение ли? Би трябвало да си по-учтив, когато си на гости.
- Една стара готварска книга, която взех назаем от Югберг.
- По дяволите, наистина ли? Хайде да си почетем! Днес не съм сложил нищо в стомаха си освен чаша кафе и три чаши вода.
- Какво ти се иска тогава? – попита Уле и запрелиства книгата. – Искаш ли някакво рибно ястие? А знаеш ли както е марйонез?
- Отвори на зелеви сърми, те са най-любимото ми ястие.[…]
- Не, нямам сили да чете на глас. Не ме измъчвай!
- Е, чети де!
- Не, остави ме намира!
Пак настъпи тишина. После свещта угасна и стана съвсем тъмно.
- Лека нощ, Уле! Завий се да не мръзнеш.
- С какво да се завия? […]
- Дръпни кутията с боите върху себе си, напъхай четките под сакото и ще ти стане по-топло.“
- „Шегички си правиш! Как се мие под, когато изобщо го няма!
- Няма ли го? Това вече е друго нещо! Къде ли се е дянал? Дали пък не е изгорял? Е, все тая! Ще почиваме върху майката земя или върху пясъка, или каквото е там!
И те легнаха с дрехите върху пълнежа на пода, след като си постлаха парчета платно за живопис и стари рисунки и си сложиха по една папка под главите.“
„- Тази вечер е студено – обади се Уле и извади една мазна книга.
- Студено ли? Ами! Навън е само минус двайсет градуса, а тогава тук е поне под трийсет, понеже живеем толкова нависоко.“
Други иронични (най-язвителни по отношение на политици и бюрократи)
„ – Кой е този? – попита Фалк.
- Главният писар – поясни приятелят от „Червената шапчица“.
- Какво? И тук ли пишат?
- И тук ли?! След малко ще видиш. В сградата има цял етаж с писари, таванските стаи също са пълни с писари, а скоро ще настанят писари и в избата!“
„- Не са ли дошли още хората от опозицията?
- Тук всеки идва и си отива както му дойде.
- Ами това е точно като в учрежденията!“
„С реформаторски сапун отмиха от себе си старата прах и решиха, че всичко е наред, а после легнаха да спят след бурната шумотевица, за да изчакат блестящите резултати, които щяха да дойдат от само себе си. Спаха две-три години, но когато се събудиха, пред тях се разкри действителността и те помислиха, че са сгрешили.“
Кратки
„Жарта на разговора бе изтляла.“
„Уле Монтанус, драги мой, е гений, обаче не иска да работи.“
„… гневът прекипя и попари най-близко седящите.“
„Пиянството навлезе в сантименталния стадий.“
„Де да бях крава! – въздъхна Югберг, сключи ръце на гърдите и предаде душата си на всемилостивия сън.“
„В очите му гореше злокобен пламък, който обикновено издава фанатика или пияча.“
„С други думи, държавата ще крепи къщата, докато основите ѝ рухват, за да може управата да се измъкне невредима!“
Дълги
„Часът стана един, после два, а те продължаваха, докато Нюстрьом спеше несмутимо с глава и ръце върху масата. Кантората тънеше в сумрак от тютюневия дим, през който едва мъждееха пламъчетата на газовите лампи; всичките свещи на седмораменния свещник бяха догорели и трапезата имаше ужасен вид. На някоя и друга чаша липсваше столчето, лекьосаната покривка беше поръсена с пепел от пури, по пода лежаха разпилени кибритени клечки. През пролуките на капаците се процеждаше вече дневна светлина, пречупваше се на дълги лъчи през облака от тютюнев дим и образуваше кабалистична фигура върху покривката между двамата поборници на вярата, които най-усърдно прередактираха Аугсбургското изповедание. Говореха завалено, мозъците им действаха мудно, думите им звучаха все по-суховато, настървението гаснеше въпреки честото доливане на гориво, все още се опитваха да разпалят възторга, но той само припламваше ли, припламваше, духът отлиташе, те изричаха думи без значение, а скоро угасна и последната искра. Замъглените им мозъци, работили досега като пумпали, шибани с камшик, изнемощяха и безпомощно отпаднаха. Оставаше им една-едничка бистра мисъл: да вървят да спят, иначе щяха да се отвратят един от друг, искаха да останат насаме със себе си!“
Романтични
„На лицето му сияеше слънчева усмивка и той изглеждаше толкова добродушен, сякаш би искал да помогне на целия свят с малък паричен заем.“
„Ала в едно ябълково дърво на отсрещната страна бе кацнала черно-бяла мухоловка и пееше своя сърцераздирателен припев, за да изрази радостта си, че нощта е отминала.“
Описания
„Влезе девойка, дребна на ръст, но с приятно заоблена фигура, с изящно овално лице, окръжено от коса, добива навярно светлия си цвят чрез изрусяване на слънце, защото нямаш онази очевидна русота, която е вродена. Малкият ѝ нос и красиво очертаната уста създаваха игриво взаимодействие с леки закачливи извивки, които непрестанно променяха формата си, подобно на фигурите в калейдоскоп; когато тя например движеше ноздрите си и бледочервеният хрущял се очертаваше като лист на потайниче, устните се разтегляха и откриваха върховете на много дребни, равни зъби, които – макар и собствени – бяха не само прекалено равни,но и прекалено бели, за да вдъхват доверие. Очите ѝ се спускаха от основата на носа към слепоочията и това им придаваше постоянен умоляваш, елегичен израз, който създаваше чаровна дисхармония с игривите долни части на лицето; но зениците ѝ бяха неспокойни и можеха в единия миг да са остри като връхчета на игли, а в следващия – да се разширят като обективи на нощен бинокъл.“
„Този дом беше стара едноетажна дървена къща, покатерила се високо на един хълм, която имаше вид, сякаш е окуцяла, и беше сипаничава, като че ли е боледувала от проказа, защото навремето е трябвало да я боядисат, но стигнали само до шпакловката; изглеждаше мизерна откъдето и да я погледнеш, та човек едва ли можеше да се довери на позеленялата табелка за противопожарна застраховка, която висеше на стената и обещаваше от този пожар да се възроди феникс. До основите на къщата растяха глухарчета, коприва и остри треви, верните спътници на човека в нищетата; врабци се къпеха в жарката прах, която се разхвърчаваше около тях, а дечурлига с подути кореми и бледи лица, с вид, сякаш са родени с деветдесетпроцентно съдържание на вода, си плетяха огърлици и гривни от глухарчетата и се опитваха да си отровят и бездруго тъжното съществование с взаимни удари и ругатни.“
„Големите му открити и лицемерни очи пленяваха събеседника и му изтръгваха съкровени мисли, с които той после злоупотребяваше по честен начин; леко приглушеният му глас, произнасящ само думи на обич, мир, справедливост и преди всичко на родолюбие, примамваше мнозина заблудени слушатели да се събират около масата с пунша, където превъзходният мъж прекарваше вечерите си, като разпространяваше правдивост и родолюбие.“
„Личностни“
„Разделиха се доста смутено. Стъпките заглъхнаха по стълбището, а отдалечаващите се гости доловиха по нервното прищракване на ключалката, че горката домакиня копнее за самота, за да даде воля на чувствата си. И тя го стори. Само в големите стаи, избухна в бурен плач, но това не бяха онези сълзи, които се ронят като майски дъжд върху едно старо, прашно сърце. Това беше отровата на гнева и злобата, която сега помрачаваше огледалата на душата, капеше оттам и разяждаше като киселина розите на здравето и на младостта.“
„ - Дявола…
- А! Дялова?! Хубав прякор. Мислиш ли, че ме мразят?
- Да, страшно!
- Чудесно, ама защо? Да не съм им сторил нещо лошо?
- Не, това не казват!
- Така си и мислех!
- Обаче казват, че разваляте хората, господин Фаландер!
- Развалям?
- Да. Твърдят, че сте ме развалили, понеже смятам всичко за овехтяло!
- Хм-хм! А ти казваш ли им често, че остроумията им се овехтели?
- Да. Всичко, което говорят, е овехтяло и освен това самите те са толкова вехти, че ме отвращават.
- Тъъъй! А не мислиш ли, че да си келнер, също е овехтяла работа?
- Разбира се, че е! Овехтяло е да се живее, овехтяло е да се мре, всичко е овехтяло… Не… освен… да станеш актьор!
- Ех, приятелче, това е най-вехтото от всичко Помълчи сега, за да се упоя!“
Ох, хайде да не завършвам с алкохолно упояване , а с любовно, макар че и любовта е изцапана в онези кални времена.
„Но в този мрак все пак има светлинка: влюбен съм!“