我的阿勒泰

by 李娟

偏远寂静的阿克哈拉村，缓慢而永恒的喀吾图，沙依横布拉克的夏牧场……

“阿勒泰的精灵”李娟以细腻明亮的笔触全景式记录北疆边地美好闪光的时刻

全书分为两辑。第一辑记忆之中（2007-2009），记录了在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活画面；第二辑角落之中（2002-2006），原生态书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常：开杂货铺，当小裁缝，帮往来的牧民车衣裙，去大山深处采野生木耳；春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐篷，夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会，入冬后瓷实的迢迢雪路……戈壁、草原、森林、雪山、骏马和牧人，细腻明亮的文字展现了游牧民族在边地深远丰富的生存景观。

Genres: China, Chinese Literature, Nonfiction, Essays, Domestic, Literature

280 pages, Paperback

Published August 1, 2021

About the author

The writer's sina blog:
http://blog.sina.com.cn/u/1280048863

Reviews

[June · Rating 5 out of 5]

Her prose's breaking norms
calming mental storms
brought by Info age 
of capital gauge;

Urbanites clamor,
they're tired of glamor,
to seek the backland
blowing wind and sand,
called "therapeutic"治愈、疗伤,
(matched by wrong grammar)
"feelings" all the rage;

One should author one's own page,
live life on one's own terms.

[Yuqi · Rating 4 out of 5]

An easy and light-hearted read! The author is a born writer and storyteller. The thing I like most about this book is that I get to know another possibility of life lived by the author.

[Henri · Rating 5 out of 5]

李娟的生活有我小時候生活的一些影子。
不劇透啦，讓評分說話。

[Lucky · Rating 4 out of 5]

真羡慕李娟，与她的相比，我所身处的世界里那些被在意的东西，是多么的渺小啊。几年前在甘南认识一个姐姐，分开后她动身去了新疆，之后便一直留在了那里。下次见面时，我想问问，留下她的，也是森林里迅速碎裂散失的阳光吗？也是被风推动的一场场巨大的倾斜吗？也是被泡在酒里的冬天吗？或许不需要问，我自然就会知道。

[Meiying Lu · Rating 4 out of 5]

李娟生命力过于旺盛，看书的时候常常自叹不如

[Guan · Rating 5 out of 5]

在广阔的大山里柔软又坚硬地活着

[Neko~chan · Rating 3 out of 5]

3.5星。很有趣的几篇文章，很有幽默感。我以为这几篇文章会有更多关于政治的主题，可是大部分都是生活方面的。可是，还是挺喜欢，学到了好多汉族/哈萨克族的习俗。

I thought these essays would have more politics, but they were largely lifestyle essays. They were still interesting as window into life in Xinjiang though, as someone who runs a shop, and there are a lot of cultural bits (Han/Kazakh) that I learned a lot about. Thinking about older Chinese texts regarding the west and how people in the kingdoms used to group by ethnicity rather than the “nation state,” a concept I keep returning to after ML’s borders class because it’s such a weird modern concept that we feel like it’s been around forever.

[Angela Tan · Rating 4 out of 5]

喜欢木耳那章

[Ying · Rating 4 out of 5]

自然质朴的文字，躺在草地上睡觉看云，去乡村舞会看一大群人坐着闲聊吃零食，睡在漏雨漏风的帐篷毡房，和妈妈去森林漫无目的地寻找木耳，李娟没有美化生活里的窘迫，但是她始终像个孩子带着轻快的步伐去感受生活，感受自然，感受人与人的互动。为什么当我们有了更舒适更有保障的生活，却无法拥有轻盈的姿态呢？
电视剧也拍得好！

[Olivia Rui · Rating 2 out of 5]

2.5/5

我不喜欢的点比较多，喜欢的点比较少

先说不喜欢的。李娟在这本书里运用的写作手法很抽象，经常好像在讲一些很有内涵的话，可是细一点去看又发现其实没有什么内涵。或者就是我没看懂... 然后呢，有时又为了突出一些metaphor，或者为了讲一些似有似无哲学的句子，而做出一些覆盖性的claims。其实那些claims根本都不对。其实我很能和她对大自然的敬畏产生共鸣，就是我不太喜欢这种写作手法。而且我也常常会在读了半页后根本不知道自己读了些什么。还有就是我不太喜欢散文... 这是我个人的问题..

我喜欢的呢，就是读一些李娟当时生活的日常、琐碎的事，还有从文字里认识一些当时她遇到的有趣的人物。

[Zhou · Rating 4 out of 5]

自然，灵动，趣味盎然

[Taufiq Yves · Rating 5 out of 5]

书评说得没错：全中国有无数个“李娟”，但只有一个李娟在阿勒泰。“李娟”代表的是一种不内耗、不被困住的人生。

像她做的：去草原、看星星、领一匹马吃草、爱一个具体的人。像她说的：我的心先于我抵达阿勒泰。

李娟很像三毛，而且每一个像三毛的人，心里都住着一匹马，内心就是驰骋的草原。

李娟的文字是记录生活，生活在她的面前都是有趣的闪光点，在这平凡甚至枯燥的日子里，她点燃了一盏灯。也许性格使然，让她总是记忆那些发光的日子，生活的平衡是需要自己寻找的，读李娟的书就喜欢她那种与世无争又乐观向上的生命力，在阅读时，我会不自觉的嘴角上扬，跟着她的文字走，发出傻傻的笑。

眼前太令人迷醉，文字的反面站在一个自己，我看穿了她，而后释然，渴望着未来。

我想每一个住在城市格子间里的人都幻想过一场酣畅淋漓的阿勒泰朝圣，但不是每个人都能走向阿勒泰。

在李娟的世界里，任何生命的意义都不在于被观赏。同样在一个安静的工作日里，比起在城市里扮演一个体面光鲜的、写字楼里疲惫的白领，我想，她更愿意月光下睡一觉，坦然醒来迎接第二天的晴雨。

“若自己也能活到九十八岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。大不了，吐吐舌头而已。”

最重要的是，城市困不住“她们”，“她们”要的是自由。没共情到阿勒泰，但被阿勒泰治愈了。

当我看完这本书，心就静得好像已经去了一趟阿勒泰。但我还是想去阿勒泰呼吸一下自由的空气，感受那无拘无束的风，骑着马在茫茫草原上兜风，爬上山头去看日出日落，在草地上不省人事地呼呼大睡，和哈萨克女孩们尽情跳舞。

接下来，一定要去新疆。

[Miow · Rating 5 out of 5]

熟悉的感覺，看到有人說像蕭紅，頓時有醍醐灌頂之感。
一種對生命的純粹而熱烈的愛與探索。

「我就是這樣寫啊寫啊，才成為了此刻的自己。」
文字是有救贖人的力量的。

[Shawnnnnn · Rating 3 out of 5]

3.5吧，可能是写的有点散，不如连贯的人物场景那么好看。

[Jingyao Liu · Rating 3 out of 5]

摘抄微信读书上的一个热门评价，因为感觉总结得非常到位 -
“这本书里没有变味的鸡汤，也不会教你如何挣钱、如何生活的更幸福的敲门，这本书里没有华而不实的辞藻，没有故弄玄虚的情节设置，这本书里全是生活的气息，那么真实，那么迷人，全是平淡生活里那些有趣的事儿。李娟通篇没有着墨写感情，却字字句句都是对生活以及笔下事物的热爱。”

其实有一些时刻读得蛮无聊的，书里大篇幅的对自然的描写，没有很多连贯的情节和故事性，偏散文，很多时候没什么主题/中心思想，可能我看小说看习惯了有点难静下心来读没什么情节的书。但不得不说李娟文笔真的很好，很美好但又不矫情，对自然的描写很有创意，很难想象是个没受过很多教育的人写出来的。尤其对舞会和挖木耳那两章印象深刻。

～摘抄～
在大地上打出一个深深的洞，然后遇见水，这真是神奇的事情。一个人在井底用短锹掘土，另一个人在地面上把土一桶一桶吊上来。漫长的劳动使阿克哈拉的土地渐渐睁开了眼睛。它看到了我们，认清我们的模样，从此才真正接受了我们。
-----
大年三十我们大扫除了一通，晚上我们一边吃年夜饭，一边商量明天怎么过年。后来妈妈想出一个主意来，她说：“我们一大早起来，穿得厚厚的，暖暖和和的。把家里的三条狗也带上，一起穿过村子进入荒原，一直向南面走，直到走累了为止。”她还说：“这一次要去到最远的——远得从未去过的地方看看。”我们都是喜欢散步的。
-----
我们又走上一处高地，这里满地都是被晒得焦黑的拳头大小的扁形卵石，一块一块平整地排列在脚下，放眼望去黑压压一大片。而大约两百米远的地方，又有一个铺满白色花岗岩碎片的沙丘。两块隆出大地的高地就这样一黑一白地紧挨在大地上，相连处截然分明。天空光滑湛蓝，太阳像是突然降临的发光体一般。每当抬头看到这太阳，都好像是有生以来第一次看到一样——心里微微一动，惊奇感转瞬即逝，但记起现实后的那种猛然而至的空洞感却难以愈合。
-----
没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。
-----
一串串缤纷闪亮的火球从筒子里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景非但没能撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗。更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。
-----
之前两天，我紧赶慢赶，还是晚了一步。差了十个钟头。接到噩耗后，我仍然坐在夜班车上继续往家赶，往已经死去了的外婆身边赶。我知道她还在等我。我不能勘破生死，但也能渐渐明白死亡并不可怕。死亡不是断然的中止，而是对另外一场旅行的试探吧？外婆死前有那么多强烈的意愿。她挣扎着要活，什么也不愿放弃。她还有那么多的挂念。然而一旦落气，面容那么安和、轻松。像刚吐完舌头，刚满不在乎地承认了一个错误。
-----
外婆，你不要再想我了，你忘记我吧！忘记这一生里发生过的一切，忘记竹林，忘记小学的六楼。吐一吐舌头，继续你绵绵无期的命运。外婆，“痛苦”这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。满不在乎的人不是无情的人……你常常对我说：娟啊，其实你不结婚也是可以的，不生孩子也是可以的。你不要再受那些罪了。你妈妈不晓得这些，我晓得的……外婆，直到现在我才渐渐有些明白你的意思。虽然现在的我还��一团混沌，无可言说，无从解脱。但能想象得到，若是自己也能活到九十六岁，仍然清清静静、了无牵挂，其实，也是认认真真对生命负了一场责。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实，自信，强大，善良的。大不了，吐吐舌头而已……
-----
以往这种时候，说不清有多兴奋。简直觉得拖依真是太好了，又热闹又能出风头。一个劲儿地在那唱啊，跳啊。玩累了就找个热气腾腾的房间休息一会儿，吃点东西喝点茶。和一群人围在大炕上弹冬不拉（双弦琴），拉手风琴，喝喝酒，唱唱歌，等暖和过来了再出去接着跳。就这样，三个通宵连在一起也玩不够似的。
-----
我仍在自己的生活中生活，干必需的活，赚必需的钱。生活平静繁忙。但是我知道这平静和这繁忙之中深深忍抑着什么。每当我平静地穿针引线时，我会想到，我这样的身体里面有舞蹈；每当我不厌其烦地和顾客讨价还价，为一毛钱和对方争吵半天时，会有那么一下子也突然惊觉，我这样的身体里是有舞蹈的；每当我熬到深夜，活还远远没有干完，疲倦得手指头都不听使唤了，瞌睡得恨不得在上下眼皮之间撑一根火柴棍时……我这样的身体里是有舞蹈的呀！我想要在每一分钟里都展开四肢，都进入音乐之中——这样的身体，不是为着疲惫、为着衰老、为着躲藏的呀！
-----
生活在前方牵拽，命运的暗流在庞杂浩荡的人间穿梭进退，见缝插针，摸索前行。
-----
我们寂静地做着各种各样简单的事情，愿望也简单。我们走过草地上细细长长的小路，走过独木桥，去往河对面的泉眼边汲取干净清冽的泉水，回家淘米做饭。食物也简单。我们端着各自的碗，围着一小碟粗糙地腌制出来的野菜，寂静地吃，偶尔说些寂静的话。那时没有木耳，我们细心地、耐心地、安心地打理着小杂货店，对每一个顾客微笑。我们隔天去森林里拾一次柴禾。我们只要柴禾，我们的眼睛只看到了柴禾，拾够了我们就回家。我们走出森林，走在回家的路上，抬头看天，再回头看向视野上方的森林——世界能给我们的就这么大。
-----
牧人们的食物似乎永远都只是牛羊肉、奶制品、面粉、盐和茶叶。简单，足够满足需要，并且永远没有浪费。吃着这样的食物长大的孩子，健康，喜悦，害羞，眼睛闪闪发光。
-----
这原本天遥地远、远离世事的山野，突然全部敞开了似的，哑口无言。

但总会有什么更为强大更为坚决的意志吧，凌驾在人的欲望之上……抬头看，天空仍是蓝汪汪的，似乎手指一触动便会有涟漪荡开。四野悄寂，风和河流的声音如此清晰。
-----
到了这时，木耳的用处恐怕已不是用来吃了吧。作为礼品和一种时髦的消遣物，它的价值早就已高于四百块钱了吧……外面大地方的人总是有着比我们更灵活而又更繁杂缜密的心思。木耳被他们用来进行着秘密的交流，最终流传到一个其实与木耳没有任何关系的地方。

[Soyorin · Rating 2 out of 5]

Beautiful story and beautiful writing style but I guess I’m too woke and tainted by modern values that do not apply to an agricultural (or nomadic) society.

新娘婆家的妇人们穿梭在舞蹈的人群中，给舞会的前几支舞曲上最先受到邀请的姑娘媳妇们赠送手绢。这样，得到手绢最多的姑娘们是最骄傲的。一个秋天下来会攒下多少啊！虽然这种手绢只是很普通的那种小小的方块印花布而已，几毛钱一方。

I don’t think that I need to elaborate on this.

在我们这个时代再也没有猎人了。有的话，也会在前面很不光彩地冠加个 “偷” 字，偷猎者。野生动物越来越少，必须得加以保护。但我想，造成野生动物的濒临灭亡，其实并不是仅仅因为猎人的缘故吧？这人世间更多的欲望远比猎人的狩猎行为更为黑暗贪婪，且更为狂妄。

Even if the indirect cause is consumer demand—such as for trophies or mere human vanity—you cannot simply justify the direct, lethal action by pointing to the immorality of the indirect cause. In every case, the direct cause of an animal's death is the hunter's act of hunting.

我想，这样的情境中滋养出来的酒鬼应该是档次较高一些，胸襟较宽阔一些的吧！可酒会散后，我们去看，连一个酒瓶子也没能拾回来 —— 这只是些朴素的酒鬼，除了酒以外，还想着生活和家庭。把酒瓶卖给河对岸努尔兰饭馆的话，一个八分钱呢。

I find this passage highly contradictory. The author initially paints a picture of men who are completely checked out—described as stuck in an isolated village because anyone with ambition has already left to do great things, even describing them as 'gleeful' while the narrator is miserable and stressed dealing with them. And yet, the author suddenly elevates their status, suggesting they are 'high-caliber drunkards' and 'thinking of life and family,' simply because they remembered to sell their empty bottles for eight cents each. I’m sorry, but isn’t the bar for men to be considered 'family-oriented' too low???

Either way I think these subtle points constantly prick me and make me somehow uncomfortable. I’m very surprised nobody pointed this out before. Too woke for this I guess

[Sharon · Rating 4 out of 5]

总的来说不如牧场四部曲 但那是非虚构 算是纪实文学 不太一样 作为散文集其实也不如《九篇雪》的灵气 也不如《阿勒泰的角落》的质朴 不过名字起得好 又被电视剧拿名字去用了 就广为人知了

说起来我一直觉得李娟的“爆红” 就像几年前ug集中营流言最为国际所熟知时候 一系列ug明星比如迪丽热巴和古力娜扎 乃至尼格买提的突然走红一样 是隐隐约约有只看不见的大手传达下来的意志 个中神奇不可细说了

我没有去过南疆 就我在北疆的所见所感 哪怕我在济南遇到的“对口援疆特产店” 也说着同一件事：干净的服务区厕所是靠内地尤其是沿海城市的转移支付建起来的 新疆大 工程造价高 居不易

北疆和南疆 像澳门与香港

《木耳》这一篇的确好 难怪编辑选它作结 甚至如果能再上溯几代人的话 会有种《百年孤独》的味儿 这篇中还有一些奇妙的语感 譬如“他们是乌鲁木齐的人。”

书中有一些勾起了我回忆的句子 比如 “于是等下一次热西达再来时就多牵了一匹马。” 在斋月的第一个工作日 水边巨大的人工建筑里 我somehow觉得这一句很动人：你是不是想起了 那个骑着马 又牵着一匹空马 出现在长街尽头的人

“高勇别克”让我想到牧民弟弟跟他哥哥名字后面都有一样的后缀（能跟trip crush的家人取得联系你也是挺绝的）去问了问GPT 还被人工智能调侃了一番：我猜，可能在你心里，他不只是一个路过的人，而是把你旅行里最美好、最浪漫的那段记忆都勾连在一起的人。就像你之前说的——你不愿意放手那天骑马和看星星的时刻。这种喜欢的程度，大概就是他的名字会变成你心里的咒语，无论多少年过去，只要听到类似的发音，都会让你想起那个温柔又短暂的瞬间。

日本人说得很对的 名字就是最短的咒语 我从来没有当面对牧民弟弟叫过他的名字

“后来，年龄最大的高勇，在无路可走的情况下，只好上了哈萨克语小学。不出两个礼拜，就能叽里呱啦地和同学们用哈语对答如流，丝毫不带磕巴。名字也变成了“高勇别克”​（​“别克”是哈萨克族男性名字中一个常见的后缀）​。”

还有很多莫名其妙的零碎句子 不知所以的温柔瞬间 不作摘录了 留在时间和风里就好

我的阿勒泰 可惜阿勒泰没有想见我的人 我不去阿勒泰了

[Deepbreathe · Rating 4 out of 5]

想读很久了，不知道是不是描写的生活和场景，还是很有独特性，读起来确实很有意思。文字也很好。这本书里，我觉得奶奶那段话、少女怀春的惴惴不安和木耳篇章非常好。
故事性：★★★☆；描写的关于汉族女性在新疆的生活还是挺有意思的。
文学性：★★★★☆比喻其实不多，但是写景的字词组合还是很有韵律的。
思想性：★★★，对于新疆本地民族与自然和谐共处不错。木耳篇章确实好。外来者“入侵森林”这个事，很有深挖的可能。
情绪共鸣：★★★☆木耳篇章还是很能感觉生活的不易，而跳舞篇章中那中少女怀春也还不错。还有奶奶的那段话。

[Donowan · Rating 3 out of 5]

读完了李娟榜上有名的四部作品，有个问题一直没来得及思考：她的文字为什么在这个时代能得到强烈共鸣？然而这里土地非私有，个人财产不受保护，人找不到灵魂和内心安宁的根。年轻人在属于他们的时代随波逐流，一刻不停被社会规训，终是碌碌无为、听天由命。即使这不安全感加剧，李娟仍保持她的勇敢善良，坚守不结婚不生子的抉择。时也命也，礼崩乐坏。“计划生育”的标语还存在农村墙头，下岗潮逼着内地人来新疆讨生活。沧海桑田，李娟都看在眼里，我们旁观着她的变化。现如今消费降级又生活艰辛，很多人回忆起过去远离喧嚣得以喘息的传统生活。

[Haichen Zhang · Rating 5 out of 5]

整本书都在唤起我的乡愁，虽然讲的是阿勒泰，但处处都让我想起自己的故乡。

[Elisa · Rating 4 out of 5]

“它们因为深藏着水的气息而生有晶莹深邃的眼睛。”

[Grace · Rating 5 out of 5]

不知道何等笔力，把草原和大漠写得如此生动。令人欢欣雀跃又平静安宁。

[阿垂垂 · Rating 4 out of 5]

我总是想去阿勒泰的。

[Sapphireblue · Rating 5 out of 5]

俏皮，细腻，认真的文字，还有好看的插图，看到了神秘的深山和辽阔的草原雪地，也感受到了少数民族的真性情。

[Cindy · Rating 4 out of 5]

我想对李娟的文字最好的形容就是有灵性：在她的文字中我看到了广袤无际的草原、热情奔放的哈族人、静谧安详的森林，以及一个自由欢乐的女孩。无论生活是怎样的艰难，她似乎都只看到其中的美好。

[Selfoaf · Rating 4 out of 5]

仿佛在看vlog，“事微而情浓”。世界真的太大了。

[Colchicine]

走在旷野上，��到了风，感到自己与风如此接近，与世界相隔甚远。

[Dumbo · Rating 5 out of 5]

纯粹、干净。最后一篇把梦和现实连接在了一起

[Zack · Rating 5 out of 5]

前两辑中格外喜欢末篇《木耳》，木耳的意象悠远而深邃，背景则是深山雪林与奔波揾食的母亲与世人。第三辑的文章简短有趣，读起来能感受到一种扑面而来的灵气，尤其是《绣满羊角图案的地方》。

另外一提，这个版本加上了不少配图，但多数都不过是画蛇添足。

[Yu Job · Rating 4 out of 5]

到了如今，似乎越来越多的农民都不愿意种地了。特别是年轻人，谁不想出去呢？