目迷影像笔记：暧昧的瞬间

by 马家辉

我喜欢拍照也喜欢PS照片，为了让自己更高兴。照片里的影像也好，眼睛里的世界也罢，其实并不全盘可爱可欲可观可喜，但也通常不会全盘可厌可悲可拒可弃。总有的，总有其中一两个画面或片段或角落值得你多看那么一两秒，视乎你是否愿意把视觉焦点调校到这么的一两个位置。看电影的趣味亦接近吧我猜？愿意把眼睛的位置放在什么地方，得到的便是什么乐趣。这叫做，自得其乐，我最懂。本书内收录的是过去一年的观影文字，书名[暖昧]，只因贴近观影心情，在瞬间刹那，寻找一个位置，暖昧云烟，?暗未定，就是这样也很好。看得太真太近，不仅容易发现华丽的袍子上面有蚤子，更糟的是，原来蚤子身上还有更多更小的蚤子。沮丧极了。都找到了！话说当天在宋以朗家里，止庵看了看张爱玲给“斌”的钱包和谢卡，也没说啥，话题就转到别处，大概是谈关于《异乡记》手稿在中国大陆的出版策略，大家兴高采烈，好像要替张小姐办喜事。宋先生大概是这样的，或所有人都必然是这样的，谈得愈有兴头，他便愈有意愿从房间里掏出更多的张爱玲宝物，一旦话不投机，匆匆看过例牌式的几个东西，便送客了。所以那天宋以朗又从房间找出一个大大的牛皮纸袋，解开绳子，把袋倒转，跌出一大叠零零碎碎的纸张纸条，包括拆开了的自信封，由《联合报》和《中国时报》或“皇冠出版社”寄出的；撕下来的报纸版面；正方形的memo纸；废弃的稿纸边缘……出处各异，但它们的共同点是都变成了张爱玲的草稿纸，可见她昔年在美，随时随地想到什么，随手抓起一片半页纸张，立即执笔写下。张爱玲非常环保？我暗暗认为，这或跟环保无关，而是她不愿错过任何于刹那间闪过脑海的意念，担心善忘，急急透过书写这种动作把它记牢。又，她是作家，对于纸张总有过敏性的怜惜，纸是亲人也是朋友，人浮于世，至少在那年头，纸张往往是最能令作家有安全感的身边物件。而小巧合就出现在纸张之上：那天我随手从那凌乱不堪的纸叠里抽出一页，是拆开了的信封，密密麻麻地写满了字，定神一看，无巧不成书，最后一段写的竟然正是张爱玲写给“斌”的短信草稿，跟她在正式谢卡所写的有九成符合。对于写字，张小姐确是认真严肃，连在谢卡上写几十字都要先打草稿，到了真写，还再改动一次。于是在我眼前桌上并排放着谢卡和信封，张爱玲的心思曾经在两者之间流转波动，它们展映了时间的痕迹，如同呈现一位动态的张爱玲。两年前带陈子善往访宋以朗，送回第一个钱包；两年后带止庵往访宋以朗，找出其他钱包的主人。三个钱包都被解谜-了。陈子善和止庵都很高兴，但最高兴的人，其实可能是我。因为我不仅意外地撮合了陈子善和止庵替张爱玲完成钱包遗愿，连随手在张爱玲留下的一堆草稿里抽出一张纸亦跟钱包遗愿有关，谁敢否认，我才是这次“遗愿完成仪式”的“灵魂人物”？我向爱捣蛋，两年前我曾对陈子善开玩笑道“依这事看来，爱玲还是爱你的”，所以两年后我特地再捣蛋一次，眯起眼睛对止庵说：“依这事看来，爱玲原来最爱的是我。”止庵没反应。我可不管他和陈子善怎么想，反正人生苦短，懂得讨自己开心，最重耍。你，抑或你们？每回张小姐的出土作品得见天日，我阅后，例必第一时间打电话给宋以朗，对他说，大佬呀，唔该你加快动作，足不出户，把张爱玲档案结集，好让我们对她的心事与私事与笔事知道得更多一点、更多一点。电话

Paperback

Published February 1, 2011